程 旸

研究中國當代小說創(chuàng)作地點和題目的變更，有助于探尋作家創(chuàng)作與自然環(huán)境、文化認同、社會癥候等因素相互交換的秘密。例如，賈平凹總躲到西安附近某縣寫作，莫言寫長篇小說必回高密縣城關(guān)或東北鄉(xiāng)家中，王安憶的小說都寫于上?；春Ｂ吩⑺?。這些現(xiàn)象意味著什么？它們是否能打開另一扇解讀作品的窗口？眾所周知，除《驚心動魄的一幕》《在困難的日子》在西安完成，路遙代表作《人生》《平凡的世界》的初稿均寫于陜北，之后回西安修改謄抄。陜北無疑是路遙小說創(chuàng)作的“根據(jù)地”，這里有他最熟悉的朋友圈，靠著深厚的人脈，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地縣、市的賓館和招待所寫作，最后幾年則依仗三弟王天樂的幫扶。故鄉(xiāng)使路遙的靈感如井泉噴涌，那里的一山一水，像是一幅鋪開的地圖，人物在上面歌哭，也把這些歌哭變成他小說的每一行文字。有意思的是，這些發(fā)生在陜北的故事一開始就走進了全國讀者的心中，通過越來越細致的研究，人們能依稀看到路遙當年奮斗的身影和心路歷程。

一

1978年9月，路遙完成小說《驚心動魄的一幕》初稿。1980年3月，他到北京修改這部中篇小說。在此前后，他萌生了寫《人生》的想法。這篇小說的靈感因何產(chǎn)生，還有待進一步研究。表面故事是，1981年7月10日，他準備到陜北甘泉縣體驗生活，為寫小說做準備。但王天樂說，作品主要構(gòu)思完成于1980年4月，也即是他們兄弟見面后。路遙七歲從陜北清澗縣過繼給延川縣的大伯和伯母，上大學(xué)前只回過幾次清澗父母家，跟三弟王天樂見過三次，彼此不太熟悉。

王天樂1956年生，小路遙七歲。教一年書后，準備離開故鄉(xiāng)，到外面闖蕩。路遙因憐惜弟弟，托朋友曹谷溪幫忙解決王天樂的招工問題。1980年4月底，路遙改完《驚心動魄的一幕》，直接從北京來到延安飯店205房間。王天樂回憶：

見面后，我們長時間沒有說話，吃過晚飯后，他才對我說，你可以談一談你個人的經(jīng)歷，盡可能全面一點，如果談過戀愛也可以說。于是，就在這個房間里，我們展開了長時間對話，一開始就三天三夜沒睡覺。總共在這里住了十五天，他原打算剛寫完《驚心動魄的一幕》再寫一個短篇小說叫《刷牙》。但就在這個房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思。①

王天樂這個有知識的農(nóng)村青年在苦悶中無法實現(xiàn)個人理想的經(jīng)歷，使路遙突然悟到“城鄉(xiāng)交叉帶”的文學(xué)主題。在現(xiàn)實生活中，他和曹谷溪幫王天樂到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當工人；在文學(xué)中，他則完成了對高加林形象的塑造。

這個陜北農(nóng)民的故事，最初寫于甘泉縣招待所。路遙“趕到甘泉縣招待所寫他的《人生》，四十天后，他就完成了這部轉(zhuǎn)變自己創(chuàng)作命運的小說”。之后在榆林佳縣的白云山抽到一個“鶴鳴九霄”的吉利簽，再到銅川把小說念給王天樂聽②。王剛在印證作家本人的自述后指出，路遙在甘泉縣招待所寫《人生》花費二十一個晝夜，還引用作家的話：“寫《人生》時，我住在陜北一個小縣城的招待所，出城就是農(nóng)村。有一個晚上，寫德順帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個情節(jié)，我當晚一個人來到城郊的公路上走了很長時間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想象得來的印象更新鮮，當然也更可靠?！雹弁跆鞓氛f寫《人生》初稿用了四十天，路遙記得是二十一個晝夜，至于誰的記憶準確，還得進一步考察。

甘泉縣經(jīng)濟落后，地形地貌和風(fēng)土人情與路遙的故鄉(xiāng)延川縣相似。路遙來甘泉寫小說是通過縣文化局長張弢這層關(guān)系，張又上報縣長呂少敏，于是在縣招待所免費吃住。選擇此處，反映出路遙在選擇創(chuàng)作小說地點時有兩個特點：一是在與故鄉(xiāng)相似的地方從事文學(xué)創(chuàng)作；二是憑借人情關(guān)系，可免費住當?shù)氐馁e館或招待所，有困難還能得到朋友的幫助，這反映出陜北人重視鄉(xiāng)黨關(guān)系的文化心理。路遙寫作有個習(xí)慣：他不挑剔飯食，但一定要吸價格昂貴的香煙，喝好咖啡，認為它們能刺激神經(jīng)，緩解疲勞。

1983年初夏拍電影《人生》時，路遙跟導(dǎo)演吳天明入住甘泉縣政府招待所修改劇本。吳天明憶起，這是一面三孔的套窯，中間是會客室，兩側(cè)是客房?！奥愤b的朋友甘泉縣文化局長張弢告訴我們，小說《人生》就是在這孔窯洞里寫完的。他說，路遙寫作時在桌子上一趴一夜，全神貫注，經(jīng)常情不自禁地痛哭流涕，有時還嚎啕大哭。在劃完最后一個句號的那天黎明，他像經(jīng)受了百般折磨而死里逃生似的把筆從窗戶里扔了出去?！痹谂钠^程中，“路遙帶著我們參觀了他生父母和養(yǎng)父母的家。生活在黃土深溝里的路遙的親人們那么貧窮的生存狀態(tài)，使我們進一步理解了路遙和他的作品。路遙心靈深深的苦難烙印和他自殘般的寫作與人生狀態(tài)……讓我們能夠比較準確地闡釋他的作品”④。在高加林的形象中，有路遙與王天樂的影子，有往昔生活的點點滴滴，更是很多20世紀80年代從農(nóng)村奮斗出去的有為青年的縮影。小說人物的生與死連接著那個令人難忘的年代，把這個年輕作家感動得一塌糊涂，陷在劇情里無力自拔。

路遙懂人情世故，知道打一槍換一個地方的道理。1985年秋，他住進銅川礦務(wù)局所轄陳家山煤礦醫(yī)院，打算一邊體驗生活，一邊寫《平凡的世界》第一部。“路遙寫小說和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場感受。我和他一塊攬過工、放過羊，在田野里過夜，在煤礦的井下到工作面干活?！雹菀颜{(diào)到《延安報》當記者的王天樂曾在煤礦當過工人，他通過關(guān)系將大哥安排在醫(yī)院二樓會議室改成的工作間，吃飯在醫(yī)院職工食堂。此處的不足是在搞基建，白天機器與人聲嘈雜，不過進入小說世界的作家卻能超然物外⑥。由于路遙寫作的時間是下午到凌晨，趕不上食堂開飯，因此只能飽一頓饑一頓，不完成每天規(guī)定的字數(shù)就不睡覺。

1986年夏寫第二部時，路遙又轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北西北角的吳起縣。路遙來此有自己的考慮。當時吳起縣縣委副書記張益民是他延川中學(xué)的同學(xué)，兩人年輕時關(guān)系密切。張把他安排在縣武裝部一個小窯洞，因窯洞出奇陰涼，路遙不得不在里面生一個小火爐。陜西省作家協(xié)會的木子這樣描述路遙的寫作環(huán)境：

那里一孔普通的窯洞，內(nèi)放一張單人床，桌子上堆了一些書籍，放著幾塊掰碎的干饃，幾包咖啡、半袋當?shù)爻銎返拇植陲灨?。我不覺心里有說不出的不知是驚訝，還是難過。我問他，他說這些東西是為趕不上招待所的飯準備的。他每天都在下午三四點鐘開始寫東西，一直寫到第二天凌晨才睡下，趕他中午一時以后起床，飯時早過了。我勸他想辦法要吃正頓飯，他說他這種反差習(xí)慣已經(jīng)很難改過來。⑦

當時路遙的身體已出問題，胸部隱隱疼痛，飯量明顯減少，雖然開始鍛煉，但難補高強度精神勞動造成的虧空。他沉浸在文學(xué)的世界里，小說人物多已出場，北方城鄉(xiāng)人物在奮斗過程中的悲歡離合都在這個小窯洞上演。王天樂隱隱感覺大哥正帶著他終生熱愛的那一百多號人，在那里哭著、喊著同時笑著走向未來⑧。在第二部接近尾聲時，他安排路遙回到延安賓館。這是陜北地區(qū)唯一全天供應(yīng)熱水的地方，路遙可以每天洗一個熱水澡。王天樂萬萬沒想到：“路遙在寫到第二部完稿時，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。這張桌子就在西安省作家協(xié)會平房的臨時辦公室?！彼唤锌骸按藭r的人們，根本不知道陜西的一名作家就要走向生命的終點了?！雹?/p>

路遙很像他的人物，人生總是坎坷不平。寫完《平凡的世界》第二部，他先后在榆林、西安等地看了一年的病，創(chuàng)作談《早晨從中午開始》對此有詳細記述。1987年夏秋，路遙在為第三部的撰寫做著各種準備。據(jù)王剛考證，路遙從當年10月到次年5月25日，一直在榆林賓館寫第三部的第一稿和第二稿⑩。路遙的文學(xué)前輩董墨對第三部寫作地點卻有不同說法?。路遙知道自己身體狀況不佳，一天寫八千字，加上看材料和構(gòu)思，等于在與死亡賽跑。王天樂在文章里說，路遙擔(dān)心住不起賓館，房費和伙食費太貴，最后找了“一個很大的領(lǐng)導(dǎo)”，才免去了這種擔(dān)憂?。路遙的景況在弟弟眼里竟到了這種地步：“寫《平凡的世界》第三部時，路遙在感情和經(jīng)濟方面到了山窮水盡的地步。有時長達半年沒有一次性生活，自己作品里的漂亮女人們是他最好的情人。他經(jīng)常一邊流淚，一邊寫作，到了后來眼睛三天兩頭出毛病。有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報社，讓我速到榆林，我以為他的身體出了新問題，趕快奔赴榆林，一進房子，他對我說田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過來這是他作品中的人物?！?

因為孤獨，也因為要兼顧家庭，路遙在陜北寫完《平凡的世界》初稿，再回西安修改和謄抄。地點多在木子的一間中午休息的平房，路遙借來做后期工作。該房在機關(guān)后院，是一個十幾平米的平房，木子與路遙是陜北老鄉(xiāng)，兩人關(guān)系很好。她那幾年很少去干擾，不得已進屋時，看到他“總伏在寫字臺前，手里點著煙卷，滿屋子的煙霧，我為他開門，散散煙氣。有幾次，我為他打掃滿地的煙頭雜物，他總是不讓我管”。見路遙寫東西十分緊張，木子就幫他到街上買麥氏咖啡、巧克力蛋糕、紅塔山香煙，還替他給陜北老家的父母寄生活費?。

莫伸提供了另一種說法，路遙修改《平凡的世界》第二部時，地點不僅是作協(xié)。他“曾經(jīng)住在西影招待所。那些天，他天天晚上工作，直到第二天東方發(fā)亮?xí)r才停筆”?。如果要做調(diào)查，這部長篇小說修改和謄抄的地點，也許還會有新的發(fā)現(xiàn)。

二

路遙重要作品的標題并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了反復(fù)修改、調(diào)整的過程。急劇變化的社會思潮正在深刻影響著這位思想敏感的作家。在陜西師范大學(xué)教師劉路的記憶中，《人生》“起初的名字叫《高加林的故事》”。路遙曾說，現(xiàn)在流行的小說寫的都不是人，他要按生活的藍本來寫人物。如果要他改，即使不發(fā)也不改?。王天樂說路遙也考慮過《刷牙》和《沉浮》這些標題?。王剛說，1981年9月19日在榆林地區(qū)招待所，路遙拿出中篇小說《生活的樂章》，讓韓亨林和張治杰“提意見”。一個月后寄給中國青年出版社資深編輯王維玲的作品，也是這個題目?。陜西批評家李小巴回憶：“小說最初的名字是《你得到了什么？》，我說題目不合適，指要和涵蓋性都不夠。而我一時也想不出好題目。”?李小巴可能感覺《你得到了什么？》帶著傷痕文學(xué)的氣息，有跟風(fēng)之嫌。王維玲則認為它沒有緊貼小說內(nèi)容?。

熟悉路遙創(chuàng)作的陜西批評家邢小利指出，路遙之所以在作品命名問題上糾結(jié)不已，大概是覺得這些名字都未能深刻地揭示自己心目中的文學(xué)主題。他說：“如《人生》的高加林一樣，環(huán)境愈是貧窮、封閉，愈是激發(fā)高加林對美好人生、對外面世界進行豐富的幻想；路遙生活在嚴峻的現(xiàn)實生活中，卻常對生活充滿理想主義的浪漫的幻想。他構(gòu)筑的藝術(shù)世界也是這樣，既深沉、博大，充滿現(xiàn)實主義的理性精神，又充滿理想的激情。面對理想與現(xiàn)實之間的巨大鴻溝，路遙又很痛苦。因此，在路遙的思想中，又常常充滿了憂患意識和危機感?！?

李小巴確信，小說標題反映作者對生活、文學(xué)和精神世界的獨特理解，根據(jù)路遙的性格，他一定要找出最合適的標題才會善罷甘休。很多人對路遙的人生和文學(xué)道路其實有明顯的誤解。為此，李小巴提出要注意路遙及其作品的總體氣質(zhì)：“好多評論文章只看到路遙是‘農(nóng)民的兒子’這一點，而忽略了另外的卻是很重要的一點，即路遙始終在努力擺脫‘農(nóng)民兒子’帶給他的局限性、狹隘性。他總是努力‘脫出殼來’回首觀察自己熟悉的農(nóng)村社會生活。他總是努力把分析社會生活的立足點提到能夠全景式俯瞰的高度。這給他的作品提供了較大的構(gòu)架，也使他的作品有一種逼人的氣勢。”他還加重口氣地強調(diào)：“他對文學(xué)表現(xiàn)出的美很注重，也有自己的個性追求。他的每一部作品都力求在格調(diào)上表現(xiàn)出高尚的莊重感?！?

小說標題之所以不斷調(diào)整，還與作品的形式技巧有關(guān)。這得從路遙與王維玲相識說起。1980年5月，路遙到北京參加《驚心動魄的一幕》的頒獎會，認識了王維玲。王維玲那時是中青社副總編輯、全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎評委，曾是《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)編。見到陜西文學(xué)界的新秀路遙，自然使這位與陜西文學(xué)有緣的老編輯感覺親近，他對路遙下一步創(chuàng)作的關(guān)注由此而來。

1981年秋，王維玲收到《生活的樂章》原稿。他看完初稿，請編輯室的許岱和南云端再讀，并一起對書稿進行討論。他在回信中肯定作品“沒有一點陌生的感覺，就像全都是發(fā)生在我身邊的事一樣”，但指出小說結(jié)尾不理想，高加林從縣里被退回后，巧玲就把民辦教師的職位讓給他，還表現(xiàn)出不一般的感情，給人感覺這一切都是巧珍的安排，讓妹妹填補他感情上的空白，使人“讀后感到很不自然”。王維玲建議路遙將高加林的生活遭遇“往上推一推”，“現(xiàn)實生活給予他這么重的懲罰，他應(yīng)有所覺醒，有所認識”。這是現(xiàn)實主義小說的常用手法，編輯過《創(chuàng)業(yè)史》的王維玲對此富有經(jīng)驗。王維玲關(guān)于高加林這個人物形象“還顯得有些表面，發(fā)掘不深”，尤其是“應(yīng)回到主題上去”的誠懇提醒，對路遙無疑是當頭棒喝?。

《人生》的標題為王維玲所起：“我從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開頭的兩個字‘人生’。想到‘人生’既切題、明快，又好記。大家都覺得這個書名好，于是便初步定下來，我寫信征求路遙的意見?！?路遙在回信中由衷感謝道：“關(guān)于我的那部稿子的安排，我完全同意您的意見，一切就按您的意見安排好了。你們對這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個名字有氣魄，正合我意?！?王維玲“應(yīng)回到主題上去”的想法得以實現(xiàn)。

李小巴看問題的角度與王維玲不同。他認為路遙在考慮作品題目時，不僅會顧及當時文學(xué)的癥候，可能還受到他喜愛的蘇聯(lián)文學(xué)的影響。路遙送來原稿后，他花了兩三天時間讀完后與路遙交換意見。他說作品里鄉(xiāng)村部分寫得比較好，主人公進城后的生活較遜色，這是作者不熟悉城市生活的緣故。另外，作品要加強傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念之間的沖突，不要糾纏在愛情上。為此，他還為路遙分析了蘇聯(lián)小說《哈薩克鎮(zhèn)》《告別馬焦拉村》等作品。路遙說《人生》這個標題容易讓人想到莫泊桑的同名小說集，李小巴認為無妨。路遙還指出主人公高加林的名字取自蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個字?。這樣一來，路遙所受的蘇聯(lián)小說的影響就經(jīng)李小巴之手與王維玲所看重的文學(xué)發(fā)展潮流巧妙地結(jié)合在了一起。

1985年前后的中國社會形勢大變。1984年農(nóng)村政策放開，農(nóng)民陸續(xù)進城，高加林的問題轉(zhuǎn)向更深層次的矛盾。因?qū)じ?、先鋒文學(xué)思潮的沖擊，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展勢頭受挫。受柳青的歷史觀的影響，將1975年到1985年作為一個歷史單元來思考，在路遙的小說構(gòu)思中逐步清晰起來。一個隆冬，王天樂陪路遙乘車到蘭州。王天樂回憶，洗完澡，路遙激動地在房里來回走動。他“完全是向千千萬萬的讀者在演說，好像我根本就不存在”，還宣布自己要寫“就像柳青說的那一種大書”，“是向陜北的歷史作交代的一部大書”。要從故鄉(xiāng)村子，寫到延安、銅川，一直到西安。從作品中“帶出百個人物，橫穿中國1975年到1985年的十年巨大變革時期”。路遙和王天樂用一晚的時間繪制了小說的地貌草圖，從家鄉(xiāng)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村，一直到西安鐘樓，把這一路的山川河流、機場公路等重要建筑全部繪制出來，包括列出地名表、人物表。王天樂補充說：“接下來的時間，討論主人公在事件中怎樣行進的問題”?，還有每一年發(fā)生的哪些重大歷史事件等。

海波在《我所認識的路遙》一書中說，《平凡的世界》的標題跟自己準備創(chuàng)作的《農(nóng)民兒子》思路上有相似之處。1985年，他想把作品擴充成一部長篇小說，寫一個農(nóng)民兒子的成長經(jīng)歷，分四個部分：狂妄少年、家族領(lǐng)袖、農(nóng)民兒子、祖國公民，總題目初定為《走向大世界》。他把這個設(shè)想講給路遙聽，當時后者正打算寫一部名為《黃土·黑金·大城市》的長篇小說。路遙“聽完我的話，深思了一會，說：‘海波，你不要用這個題目了?！覇枺骸疄槭裁矗俊f：‘你的小說構(gòu)思不成熟，成功的可能性不大。你把這個題目讓我用了，因為這題目正切合我這部長篇小說的主旨?！焙髞硇≌f沒叫《走向大世界》，而改成《平凡的世界》，路遙解釋其中原因是：“走向大世界幾個字太張揚，不如平凡的世界沉穩(wěn)、大氣?！?這個說法在別處沒查到，是海波一家之言。

《平凡的世界》的起意、題目的醞釀不是一次性形成的，有一種“柳暗花明又一村”的味道。汪炎在《漫憶路遙》中說，《人生》發(fā)表并引起強烈反響后，省作協(xié)召開了一次研討會，會上不少人提到下篇沒有上篇好的問題。路遙承認自己找不出下篇弱的原因，可能在總體構(gòu)思上沒有考慮周到。汪炎認為這是他“受雨果《九三年》影響深，到結(jié)束時想來個土崩瓦解的結(jié)果，所以關(guān)系展不開”?，出現(xiàn)在下篇中的人物，無非是想把事情弄得圓一些。這是不是預(yù)言了路遙以后會寫《人生》的續(xù)篇，或是一個更大的作品來探討高加林“人生出路”的社會問題？汪炎文章沒有涉及。

這件事還可以扯遠一點兒。1982年12月，《人生》單行本由中國青年出版社發(fā)行。第一版印了十三萬冊，上市不久即脫銷，第二版加印十二萬五千冊，一年后再印七萬兩千冊?。北京文學(xué)界、新聞界評價都很好。憑著資深出版人和編輯的敏感，王維玲動員路遙寫《人生》下部。路遙勢頭正猛，這位深受他尊敬的老師的遠見卓識影響了他，這是他后來寫《平凡的世界》的伏筆之一。王維玲回憶道：“我還是希望他考慮《人生》下部的寫作，我告訴他，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版之后，進入第二部創(chuàng)作時，就曾產(chǎn)生了一些新的想法和變動。我有這樣的感覺，他若進入《人生》下部的寫作，極有可能在下部的構(gòu)思和創(chuàng)作上，對生活的開掘和延伸上，藝術(shù)描寫和藝術(shù)處理上，都可能出新創(chuàng)新，再一次讓人們驚訝和贊嘆。”?但這位對文學(xué)創(chuàng)作洞若觀火的老人沒料到，路遙將要寫的不是《人生》的下部，而是另一部長篇。

《平凡的世界》創(chuàng)作的起意與標題的變化過程有直接、深刻的聯(lián)系。因為在小說題目中，包含著作者對改革開放進程和人物命運起伏的看法。當時的《長安》主編、詩人子頁說，這部長篇小說的最終命名是在他那里完成的：

路遙給我打電話讓我去作協(xié)，說有事情。我進了作協(xié)大院，就朝王觀勝住的小平房走去。王觀勝調(diào)進作協(xié)不久，路遙說他是一個非常有潛質(zhì)的作家，做人厚道。一般時間路遙都在王觀勝的小屋里聊天，喝茶。果然路遙在屋里等我，他說他的長篇小說完成了，要起個名，想了很多都不滿意，讓我看看。在一張紙上，路遙寫了幾十個名字。我看了一遍，雖然我沒有閱讀路遙的稿子，可我清楚路遙寫的內(nèi)容，他的血統(tǒng)，他的筆是為百姓呼吁的，敘述的是百姓的苦難和追求，維護的是普通的人性，在我們這個變革的時代用文學(xué)維護人性不僅需要寬厚的良知，還需要勇氣，更需要大手筆。我脫口而出說，叫《平凡的世界》怎么樣？路遙看著我，眼睛放出光來，說這個名字好！王觀勝也說好！就這樣把名字定了下來

子頁的說法被親歷過小說構(gòu)思和創(chuàng)作過程的王天樂所證實：“《平凡的世界》開始叫《黃土》、《黑金》、《大世界》。后來的書名是作家和谷還是詩人子頁給改的我已記不清了，但肯定是他倆其中的一個給改的。

三

路遙小說創(chuàng)作地點和題目的變化值得進一步思考。陜北不僅是路遙的故鄉(xiāng)，也是他寫作幾部代表作的地方。這很容易令人想到陜西作家創(chuàng)作的“封閉性”問題。陜西南有巴山蜀水阻隔，東有函谷關(guān)（潼關(guān)）屏障，北為陜北高原，歷來是易守難攻的省份。在古代社會，這是最易建立國都之地。以現(xiàn)代社會的眼光來看，這造成它封閉保守的地域文化性格。為什么陜西文學(xué)三巨頭各持一方（賈平凹之于陜南，陳忠實之于關(guān)中，路遙之于陜北）給人極深的印象？為什么陜西作家不關(guān)注全國性的文學(xué)話題，在各種文學(xué)思潮中很少能見到他們的身影？對新時期陜西文壇為什么會遠離中心、專心經(jīng)營本地小說的原因，郜元寶的看法是：“和具有群體認同的‘右派作家’、‘知青作家’相比，賈平凹的時代意識并不明顯。他加入‘新時期文學(xué)’的合唱，主要不是依靠‘右派作家’或‘知青作家’的可以迅速社會化、合法化的集體記憶和思考，而是與生俱來的鄉(xiāng)村知識分子難以歸類的原始情思，以及西北落后閉塞的農(nóng)村格調(diào)特異的風(fēng)俗畫卷。但郜元寶沒有對陜西作家為什么會產(chǎn)生全國影響的原因做進一步的探討。

路遙身上有濃厚的陜西作家氣息，他的容貌、衣著和行為心理都有鮮明的陜北特征。他“基本上常穿一身中山裝款式，幾塊錢一米的灰布衣。因為他長得黑些，我從未見過他穿過白襯衣，穿過西裝，多以穿灰、黑色為基調(diào)，而且是只管穿衣，很少洗衣裳，一有機會便轉(zhuǎn)嫁給女同志幫忙。寫小說時，他“不擇場合地點，山坡坡、墻角角，或坐或靠，五合板膝蓋上一支，便可進入狀態(tài)”?！疤鞖獠焕洌＠瓊€爛席片，靠在草垛邊讀書或者寫東西，經(jīng)常讀著讀著就睡著了。身邊練唱的、練琴的、背詞的，亂成一團，對他毫無影響，依舊打著呼嚕?！?“看到在床上縮成一團，瘦得不成人形的他，加上這間充滿壓抑感的小屋，我想起《紅與黑》中的于連·索黑爾在獄中的最后情景。這一切無不表現(xiàn)出路遙身上所包含的那種土氣、質(zhì)樸、執(zhí)拗和忘乎所以的氣質(zhì)。

《人生》在全國一炮打響，1982年后的路遙基本隱匿不出，只在陜北、西安等地收集材料、考察和思索，深潛于長篇寫作。他對那幾年文學(xué)界尋根、先鋒等思潮毫無覺察，直到《平凡的世界》第一部發(fā)表后在批評界遇冷，還曾被雜志社再三退稿時才恍然大悟，但這種陜北人土氣、質(zhì)樸、執(zhí)拗的地域氣質(zhì)也在路遙身上強烈地顯現(xiàn)出來。據(jù)王天樂回憶：“有一天，路遙打電話讓我馬上到西安。他說《平凡的世界》第一部作家出版社的一位編輯，在西安人民大廈只看了三分之一就退給他了，說這書不行，不適應(yīng)時代潮流，屬老一套‘戀土’派。他沒敢問現(xiàn)在的文學(xué)潮流是什么。路遙幾年來就不讀當代任何小說和文學(xué)評論文章，所以信息不靈。他說咱倆趕快了解一下行情?？船F(xiàn)在的文學(xué)變成什么樣子了。于是我們搶讀了十多天書，才發(fā)現(xiàn)中國文壇當時出現(xiàn)了‘意識流’、‘魔幻現(xiàn)實主義’。而且這種文體就像感冒一樣，發(fā)展很快。我們有位老鄉(xiāng)，在給我和路遙講這兩種寫作手法時，說的是一口陜北普通話。路遙說，看來這種寫法比較厲害，能把人的口音都改變了。接著路遙說：球！難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等等一夜之間就變成了這些小子的學(xué)生了嗎？這時，我主要閱讀蘇聯(lián)當代作家瓦·拉斯普京的一篇理論文章，主題是‘珍惜的告別，還是無情的斬斷’。路遙看后，激動地說，我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。李小巴認為路遙對文學(xué)本地性的堅持和超越是難能可貴的：“《平凡的世界》一、二部發(fā)表后，剛開始受到社會與文壇的冷落。路遙內(nèi)心很不平……我說，古今中外這種現(xiàn)象很多。當時各種‘新潮’作品，各類冒牌的‘先鋒派’作品，以及以寫性意識、人的‘動物本性’為時尚的作品充斥著文學(xué)市場。這是文學(xué)不成熟的表現(xiàn)。而路遙卻堅定著，固守著自己的文學(xué)信念

路遙堅持在陜北寫小說，與他的創(chuàng)作靈感、文學(xué)野心和思想感情歸宿有極大的關(guān)系。他在談到出國訪問的見聞時說：“在異邦公園般美麗的國土上，我仍在思考我的遙遠的平凡世界里的那些衣衫襤褸的人物。邢小利指出：“已經(jīng)走出黃土地的路遙，依然異常鐘情陜北那塊土地?！?就像高加林，環(huán)境愈是貧窮、封閉，愈能激發(fā)他對美好人生和外部世界的強烈渴望一樣，“路遙生活在嚴峻的現(xiàn)實生活中，卻常對生活充滿理想主義的浪漫的幻想”。路遙在甘泉、銅川、吳起、榆林等地寫《人生》和《平凡的世界》第一、二、三部，讓他感覺自己與筆下的陜北老鄉(xiāng)始終同甘共苦。陜北是他的生活世界、藝術(shù)世界，也早與他的生命化為一體。“陜北養(yǎng)育了路遙，作為兒子，他在汲取母親乳汁的同時，又把自己全部的愛奉獻給自己的母親，從他的作品到他的生活，無不滲透著這份愛心。海波則強調(diào)，路遙無論在生活還是文學(xué)經(jīng)驗上都是陜西作家，但他始終具有“全國性眼光”。從上大學(xué)開始，艾思奇的《辯證唯物主義 歷史唯物主義》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是路遙讀得最多最透的兩本書。它們本身即具有“全國性眼光”，而不是“本地視野”。他還認為，路遙在政治方面的才能并不比文學(xué)方面低，“站在1980年這個點上回望他的人生歷程，他把大部分時間和精力花在‘政治’方面”，促使他改變處境的是政治舉措，他看文學(xué)也是如此?！?981年寫的《人生》配合的是正在全面展開的農(nóng)村改革，而1984年開始著手準備的《平凡的世界》則試圖展現(xiàn)農(nóng)村改革的全貌”。然而，他認為也不能僅僅從政治方面看路遙，后者身上擁有更抽象、更深邃的東西。路遙曾說，“像咱們這樣出身的人，‘不以物喜’容易做到，‘不以己悲’則很難做到”。如果這個問題不解決，就“只能寫些《半夜雞叫》、《鍘美案》式的偽民間故事。

在這個意義上，唯有將陜北與全國貫穿在一起，才是路遙文學(xué)世界的總體性框架。偏廢了哪一點，都不是路遙。王天樂認為，除海波說的“全國性眼光”外，還有一個柳青所說的陜北人寫陜北人這個對于路遙來說非常重要的啟示。“他（指路遙——引者注）對柳青說，你是一個陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？柳青說，這個原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個擔(dān)子你應(yīng)挑起來。對陜北要寫幾部大書，是前人沒有寫過的書。柳青說，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的時間就夠了，這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。路遙在信里說，他一直為這段論述而感動。陳忠實在他著名的創(chuàng)作談《尋找屬于自己的句子》中，也呼吁批評家和研究者不要把陜西作家看作“本地人”，應(yīng)知道他們內(nèi)心深處有一個不容易被發(fā)現(xiàn)的“天下觀”：藍田、長安和咸寧這三個縣包圍著西安，它們“當是古長安作為政治經(jīng)濟中心輻射和影響最直接的地區(qū)”，而自己的家鄉(xiāng)白鹿原，既是秦始皇焚書坑儒的地方，也是劉邦的屯兵之處古城西安從來就是他和陜西作家心目里的“中心”。

應(yīng)該說，這種“全國性眼光”始終與路遙小說標題的變化過程聯(lián)系在一起。從《高加林的故事》《生活的樂章》《你得到了什么？》到《人生》的旅行，是一個不斷向“新時期意識”靠近的過程。如果說《高加林的故事》和《生活的樂章》像一個“十七年”小說的題目，《你得到了什么？》帶有蘇聯(lián)小說影響的痕跡，那么《人生》就是對正在建構(gòu)的新時期意識最直接的呼應(yīng)。所謂新時期意識即人的覺醒，它意味著“文革”結(jié)束后人的主體性的全面復(fù)蘇。蔡翔指出，高加林的“人生”其實在20世紀80年代文藝思潮中很常見。高加林在農(nóng)村的屈辱經(jīng)歷，“從反面教育了他”，“催化了他愿望中的出人頭地的個人主義因素”，這是因為“傳統(tǒng)的生活已容納不下這一代青年對人生的追求?！叭松币虼顺蔀椤靶聲r期意識”的同義詞，我認為這是路遙為什么反復(fù)挑選小說題目的秘密。

《平凡的世界》的起名過程之所以令路遙如此煩心，是因為他意識到20世紀90年代與80年代的歷史語境已有根本不同。孫少平、孫少安的進城與高加林的進城不能同日而語。無數(shù)農(nóng)民正被改革的洪流沖擊，勞動價值貶值，英雄也變得平凡。能否以大手筆概括這一歷史巨變是對路遙創(chuàng)作最嚴峻的考驗。黃平對作家面臨的這一難題進行了頗具啟發(fā)性的分析：“‘改革’所解放的‘勞動’所包含著的‘改造世界’與‘改造個人’的雙重面向，在‘80年代’向‘90年代’的轉(zhuǎn)移中，前者不斷弱化，后者不斷凸顯：‘勞動’被改寫成‘工作’，‘勞動者’被改寫成‘勞動力’，‘世界’的問題成為‘個人’的問題，社會結(jié)構(gòu)的問題成為精神世界的問題。然而就像《人生》一樣，《平凡的世界》的題目也由此超越陜北而變成全國性問題，在某種意義上也是世界性問題?！镀椒驳氖澜纭分缘浇裉爝€激動人心，是因為作品仍然在反映著千百萬進城務(wù)工青年人的命運，它用悲劇兼正劇的筆調(diào)，塑造著這個時代普通勞動者的群像?！镀椒驳氖澜纭返淖x者始終感覺路遙就是他們中的一員，因為他一天都沒離開過他們平凡奮斗的生活。

路遙生在陜北，寫作在陜北，最后也埋在陜北，但陜北與全國形成的張力，卻蘊藏在他不朽的作品中。在這個意義上，他自己就是其小說中的歷史寓言，這個寓言中其實埋藏著很多不為人知的故事。

③ 轉(zhuǎn)引自王剛《路遙年譜》，北京時代華文書局2016年版，第146頁。

④ 吳天明：《聽路遙唱歌》，申曉編《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第37—38頁。

? 董墨指出：“第三部是在機關(guān)院子里一間平房里完成了初稿。我偶而到那里去看他，地上鋪滿了一地的煙頭，他用煙和咖啡支撐著……1989年春末，他在陜北完成了第三部的定稿?！保ǘ骸稜N爛而短促的閃耀》，曉雷、李星編《星的殞落——關(guān)于路遙的回憶》，第46頁。）

?莫伸：《永遠無悔的犧牲》，曉雷、李星編《星的殞落——關(guān)于路遙的回憶》，第177頁。

? 劉路：《坦承的朋友》，申曉編《守望路遙》，第194頁。