王堯

一

梁鴻熟悉而陌生：文學批評家、教授，非虛構(gòu)作家和小說家。許多年前，我曾經(jīng)說我很想像上個世紀三四十年代的一些學院知識分子那樣，教書、研究和寫作，寫論文、寫散文、寫小說。這個理想中，當然也包含著以專業(yè)的方式介入現(xiàn)實的念頭。我一直以為，魯迅那一代知識分子之所以重要，不僅在于著述，還在于他們是歷史進程中的一個環(huán)節(jié)。這是今天的知識分子或作家的羞愧之處。一個人文學者，如果失去對現(xiàn)實的人關(guān)懷，不僅會失去人文學者之于現(xiàn)實的價值，也有可能失去歷史的意義。我無法預(yù)測梁鴻能夠走多遠，但我對她的努力和成就懷有敬意。

多年前在北京的一次小范圍聚會上，說到我的拙著《一個人的八十年代》，梁鴻說她在寫非虛構(gòu)作品。我沒有在意她這一句話，還鼓勵她集中精力做好關(guān)于九十年代文學的研究，我認為梁鴻的理性、歷史感、問題意識在他們這一代批評家中是突出的。我們是在一間工廠車間改造的餐廳里午餐和聊天的。在有點昏暗的燈光下，我看到這間餐廳殘存了許多特定時代的痕跡。據(jù)說這是北京的一種“時尚”。不久讀到梁鴻的《中國在梁莊》 《出梁莊記》；然后是《神圣家族》；接下來是我們現(xiàn)在讀到的長篇小說《梁光正的光》。梁鴻跨越了文類的邊界，文本的體積也在增大。無疑，在不同領(lǐng)域，以不同的文體形式寫作并不始于梁鴻，梁鴻和許多有才華的寫作者一樣顯示了她多方面的才華和可能。梁鴻角色轉(zhuǎn)換的意義是什么？梁鴻的獨特意義是什么？我回想起那次聚會，意識到當時的梁鴻身在北京，已心在“梁莊”。

當我把梁鴻的文學批評、非虛構(gòu)文本、小說文本等不同類型的書一起堆放在案頭時，我想到的問題是：有無可能基于這些文本討論作為“整體”的“梁鴻”？

二

《中國在梁莊》發(fā)表之后的這些年，梁鴻本人有不少關(guān)于自己寫作理念和文本意義的闡釋。當她在面對讀者面對自己的作品時，她顯示了作為批評家的獨到之處，她對理念、技術(shù)的解釋游刃有余，這些都可以視為“副文本”。但在閱讀梁鴻時，我更在意她寫作《中國在梁莊》之前的文學批評中對許多現(xiàn)在看來與她的創(chuàng)作相關(guān)的一些問題的理解。這里的差別是：之前關(guān)于“他者”的解釋，可能更讓我們了解梁鴻的“初心”和非虛構(gòu)、虛構(gòu)文本生成的“心理機制”；之后關(guān)于“自我”的闡釋，則是基于文本產(chǎn)生的已經(jīng)選擇和修飾過的表達。如果我們把梁鴻的寫作視為“整體”，她的創(chuàng)作和文學批評之間的關(guān)聯(lián)，則是我們首先要關(guān)注的。

在梁鴻的文學批評中，《“重返現(xiàn)實主義思潮”與當代文學理論的轉(zhuǎn)向》，或許是我們進入“梁莊”最重要的通道之一。我未必完全贊同“重返現(xiàn)實主義”就意味著當代文學理論轉(zhuǎn)向的判斷，當代文學轉(zhuǎn)向中“現(xiàn)實主義”并未離開，變化的是對“現(xiàn)實主義”的理解和運用。但是，梁鴻在對“重返現(xiàn)實主義”現(xiàn)象和相關(guān)作家作品的研究中，闡釋了她對文學與現(xiàn)實關(guān)系的理解，而這些理解正是她進入“梁莊”的理論準備和“初心”。

梁鴻的基本判斷是，當代作家和批評家對文學的“文學性”與“現(xiàn)實性”始終沒有相對科學和理性的認識，忽略了兩者之間的“互文性”：“在批評、文學和中國社會變革的合謀下，技巧、形式、語言、審美等文學的形式本質(zhì)被作為‘文學性確立下來，而文學的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性，卻從‘文學性中被完全清除出去?！盿這是反思“純文學”思潮時很多批評家和學者持有的基本觀點。梁鴻認為，這一“確立”和“清除”導(dǎo)致的問題是：“第一，把文學的審美屬性和歷史屬性對立起來，在此意義上，把文學的宏大敘事與個人敘事對立起來，并且形成隱性的等級秩序，這使得文學較少對社會重大問題進行現(xiàn)在進行時的跟進和思考；第二，把中國當代資本改革所產(chǎn)生的現(xiàn)代和后現(xiàn)代心理當作文學的本質(zhì)內(nèi)容，因此，對知識、制度、深沉、嚴肅等的解構(gòu)主義成為文學最深刻的意義，這直接產(chǎn)生了對歷史、道德、社會和文化的虛無主義，以此種方式‘介入社會現(xiàn)實，只有頹廢的傷感，很難產(chǎn)生理性的建構(gòu)。”b在這樣的表述中，梁鴻清晰地呈現(xiàn)了她的理論主張和文學介入現(xiàn)實的方式與重點：不是對立的，而是在相互關(guān)系中理解“文學性”與“現(xiàn)實性”；文學需要對社會重大問題進行現(xiàn)在進行時的跟進和研究，不是以“頹廢的傷感”，而是以理性建構(gòu)歷史、道德、社會和文化的意義。

回溯梁鴻文學批評中的這些理論主張，讓我們進一步靠近了“梁莊”周邊的田野，在這片田野上，梁鴻已經(jīng)踏出一條泥濘的小道?！艾F(xiàn)實”是“宏大”的，梁鴻要“介入”的“現(xiàn)實”是什么，關(guān)注的中心是什么？在下面這段略長的文字中，梁鴻的“梁莊”已經(jīng)呼之欲出：

“可以說，作家對當代社會生活的‘現(xiàn)在時集體失語是當代文學最大的癥候之一。以筆者長期關(guān)注的鄉(xiāng)土小說家來說，無論是賈平凹、莫言，還是李佩甫、閻連科，都在不同程度上失去了成名初期對鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)注熱情，轉(zhuǎn)而進入了對鄉(xiāng)村歷史和發(fā)展史的抽象敘述。對于20世紀90年代以后中國鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)，這些作家?guī)缀鯖]有書寫，這無疑是一種極大的缺失，也為讀者和批評家所詬病。這是其一；還有一點，即使作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的想象，也顯得非常虛假、蒼白，沒有擊中現(xiàn)實的內(nèi)核。2002年《中國農(nóng)民調(diào)查》所引起的熱烈反響可以說是對作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非在于文學意義，但是，它告訴作家一件事，鄉(xiāng)村現(xiàn)實所蘊含的殘酷和苦難遠遠大于作家廉價的虛構(gòu)和坐在書桌旁的空乏幻想！其次，作家逐漸成為一個與思想無關(guān)的專業(yè)技術(shù)人員，而不在是一位公共知識分子。公共關(guān)懷、人道主義精神、社會責任心等，對于作家來說，并非必須的品格。這是20世紀90年代后作家對自己的基本定位，這種定位有它的道理，它表明作家對文學的審美屬性已經(jīng)有了深刻的認識，與此同時，卻也把作家與文學排除到人類精神之外，而后者曾經(jīng)是文學最根本的屬性之一?！眂

當我讀梁鴻這段文字時，我甚至認為梁鴻作為“梁莊”之子的身份遠遠大于梁鴻作為批評家的角色。她的《艱難的重返》可以視為她的精神“自序”。她關(guān)注的是20世紀90年代以后中國鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)如何進入文學，文學以什么樣的想象方式呈現(xiàn)能夠擊中“現(xiàn)實”的“內(nèi)核”。在這里，梁鴻心儀“公共知識分子”這一角色，《中國在梁莊》和《出梁莊記》所引發(fā)的巨大反省，也表明梁鴻的寫作觸及了公共領(lǐng)域的問題，而很多讀者和學者也肯定了梁鴻在這個角色中所具有的公共關(guān)懷、人道主義精神、社會責任心等品格。但就梁鴻與文本的關(guān)系而言，我更傾向于把梁鴻視為人文知識分子，這個身份的內(nèi)在構(gòu)成是“梁莊之子”。梁鴻寫了“梁莊”的諸多人物，在那些人物的身上和內(nèi)心，我看到了梁鴻自我痛苦和矛盾的折射。如果說“梁莊”有一個輪廓，我覺得那就是梁鴻的臉龐。endprint

梁鴻對鄉(xiāng)村敘事的失望和問題的確認，讓我感受到梁鴻批評、非虛構(gòu)、虛構(gòu)文本中的疼痛感。在創(chuàng)作《中國在梁莊》等作品之前，作為批評家的梁鴻和作為“梁莊”之子的梁鴻是“互文性”的，在創(chuàng)作《中國在梁莊》等作品之后，作為作家的梁鴻和作為“梁莊”之子的梁鴻是“互文性”的?；蛟S梁鴻是無意識的，但這些論述無疑是建立在“梁莊”這個具象而非抽象、現(xiàn)實而非虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上的，梁鴻關(guān)于“梁莊”們的經(jīng)驗滲透其中。當然，無論是賈平凹、莫言，還是李佩甫、閻連科等，他們持續(xù)不斷的創(chuàng)作表明他們的鄉(xiāng)村敘事已經(jīng)很難以“歷史”和“現(xiàn)實”來區(qū)分。是歷史中的現(xiàn)實，現(xiàn)實中的歷史，抑或是歷史與現(xiàn)實，也許不是重要的問題。梁鴻《中國在梁莊》 《出梁莊》之后的《神圣家族》 《梁光正的光》，也已經(jīng)不是簡單的“現(xiàn)在時”的鄉(xiāng)村了。所以，我在閱讀梁鴻時，感覺不能完全以梁鴻自己理解的“現(xiàn)實主義”的“要義”來解讀梁鴻，否則會縮小作為整體的梁鴻的意義。

三

梁鴻對鄉(xiāng)村敘事中的“廉價的虛構(gòu)”和“空乏幻想”表達了失望。我在意的不是梁鴻對“虛構(gòu)”所涉問題的的判斷，而是認為正是她如此理解了一些“虛構(gòu)”現(xiàn)象，才有了她后來的“非虛構(gòu)”；如果糾纏于“非虛構(gòu)”是對“虛構(gòu)”的反撥，就不能理解梁鴻近幾年轉(zhuǎn)向“虛構(gòu)”的寫作，以及“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”在梁鴻的文本中其實也沒有明晰邊界這一特征。即便是《中國在梁莊》 《出梁莊》，也無法做到百分百的“非虛構(gòu)”的驗證。至少在我看來，《神圣家族》是在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間。如果將“非虛構(gòu)”夸大到是現(xiàn)實主義的最佳文體，那么其荒謬性便是顯而易見的。當我把梁鴻的非虛構(gòu)和虛構(gòu)文本作為整體來閱讀和研究時，我以為一些研究對梁鴻“非虛構(gòu)”文本的理解存在誤區(qū)。這里的核心問題是：梁鴻不贊成什么樣的“虛構(gòu)”，并由此轉(zhuǎn)向“非虛構(gòu)”。

在談到作家如何對歷史和人民的困難進行“正面”敘事時，梁鴻批評了這樣的“虛構(gòu)”：“反觀當代文學會發(fā)現(xiàn)，即使作家對歷史和人民的困難進行正面敘事，當在重新進入歷史場景是，作家也只是在一些常識性的歷史基礎(chǔ)上進行苦難展示，這一常識性的歷史基礎(chǔ)在文中充當?shù)闹皇且粋€靜態(tài)的、有固定結(jié)論的背景，其中的批判也是一個普通中國人就有的情感和情緒，沒有更深層次的‘發(fā)現(xiàn)。這可以說是另外的歷史虛無主義，也是讀者厭倦虛構(gòu)文學的原因之一。”d梁鴻是在這個意義上以“非虛構(gòu)”糾正“虛構(gòu)”的偏差的。梁鴻因此說：“批評家并沒有批評作家的虛構(gòu)本身，而是批評作家這一虛構(gòu)背后的觀念化和虛假性?！眅

事實上，梁鴻并沒有將重返現(xiàn)實主義視為進入歷史和現(xiàn)實的唯一方法，她充分意識到現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義在對待歷史和現(xiàn)實時的差異，而她自己選擇現(xiàn)實主義則與她的理論主張、個人經(jīng)驗、文化心理相關(guān)。這不是排他性的選擇。梁鴻這樣理解現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義關(guān)于“現(xiàn)實”的差異：“兩者的‘現(xiàn)實究竟有什么差別呢？這就涉及現(xiàn)實主義的另一核心概念：歷史感?，F(xiàn)實主義強調(diào)作家必須進入歷史，必須在歷史中塑造人物和環(huán)境，這一歷史感并非對歷史的全部分析或即時反應(yīng)，也不是所謂的還原歷史，而是體現(xiàn)在作家‘生活在其中的意識，要有時間感和歷史洪流匯集于此的左標感。這意味著作家必須進入歷史進程當中并提煉出歷史、場景或人的獨特意義與啟示。從這個意義上講，現(xiàn)實主義的‘現(xiàn)實與現(xiàn)代主義的‘現(xiàn)實最大的差別在于：前者強調(diào)‘現(xiàn)實的歷史存在和典型意義，后者則側(cè)重于‘現(xiàn)實的抽象體驗和哲學上的普遍意義；前者強調(diào)人與社會沖突的悲劇存在，后者則側(cè)重于人的自我沖突與存在本身之悲劇?！比绻赃@樣區(qū)分，我們當然可以在《中國在梁莊》、《出梁莊記》和《梁光正的光》中側(cè)重讀到“歷史存在和典型意義”、“ 人與社會沖突的悲劇”，f但同樣可以在《梁光正的光》中讀到“人的自我沖突與存在本身之悲劇”。因此，創(chuàng)作方法的差異在具體的文本中不是對立的，有時是交融的。

事實上，梁鴻的文學批評也在不斷深化或轉(zhuǎn)向。她的《回到語文學：文學批評的人文主義態(tài)度》是和《“重返現(xiàn)實主義”與中國當代文學理論的轉(zhuǎn)向》同樣重要的文論。她認同薩義德《人文主義與民主批評》中提出的“回到語文學”的重要性，言詞不是被動的標記和符號，相反，它們是構(gòu)成現(xiàn)實本身必不可少的一部分。梁鴻感興趣的是薩義德對文學批評通向“人文主義”的獨特界定：語言和自我身份。梁鴻的理解是，重回語言和言詞，意味著重新進入語言所產(chǎn)生的民族的歷史與時間之中，在對語言的探索中尋找歷史；探討語言的生成過程和使用方式，也即創(chuàng)新回到歷史源頭，去尋找遮蔽在時間深處的真相。這篇文章的核心表述是：“一種真正的人文主義態(tài)度是從自身——‘民族和‘自我的雙重身份——的經(jīng)驗、體驗和倫理感出發(fā)，從內(nèi)部的歷史和原點出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)其與外部世界的關(guān)系。”g如此，語言和歷史不再是截然分割的。這樣一個認識，避免了她在《“重返現(xiàn)實主義”與中國當代文學理論的轉(zhuǎn)向》中可能出現(xiàn)的偏頗。

在這樣的相互關(guān)系中，語言、形式、文體和現(xiàn)實、歷史、意義就有了“整體性”，而不是以一種片面代替另一種片面。但我注意到，在梁鴻的順序中，現(xiàn)實、歷史和意義是第一位的，語言、形式和文體是第二位的。她所認同的“人文主義態(tài)度”首先是一種世界觀，然后是文本的方法論。因為“生活在其中”，“自我”的經(jīng)驗、體驗和倫理感變得十分重要，梁鴻不只是貼近，而是“生活”在“梁莊”中，語言、文體、形式是從“梁莊”內(nèi)部的歷史和原點出發(fā)去發(fā)現(xiàn)其與外部世界關(guān)系、揭示真相的一種形式，當這種形式和歷史屬性相融合時，“非虛構(gòu)”這一文體的意義就呈現(xiàn)出來了。所以，在我看來，梁鴻“非虛構(gòu)”的意義首先不是文體特征，而是對待生活的態(tài)度。有什么樣的世界觀，就有什么樣的文體。

概而言之，梁鴻創(chuàng)造了象征當代中國的“梁莊”，改寫了“非虛構(gòu)”文體，也塑造了作為“梁莊之子”的“自我身份”。

四

我在前面曾經(jīng)提到梁鴻精神世界和文本世界的“疼痛感”，正是這種疼痛感讓梁鴻有了與別人不一樣的“鄉(xiāng)愁”，并且在遍地彌漫的“鄉(xiāng)愁”書寫中脫穎而出。我想，關(guān)于梁鴻“非虛構(gòu)”文本中的“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)有了很多的闡釋，也許我們需要關(guān)注作為“方法”的“鄉(xiāng)愁”在梁鴻那里意味著什么，又如何與她的重返現(xiàn)實主義、回到語文學相關(guān)聯(lián)。endprint

梁鴻有一本專門研究閻連科的《受活》與“中國想象”的著作《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》。梁鴻對閻連科《受活》文本的分析是獨到的，而她在研究方法上的探索也值得我們注意，即把“鄉(xiāng)愁”作為文學批評的一種方法。當我視線從閻連科轉(zhuǎn)向梁鴻時，我發(fā)現(xiàn)，在梁鴻那里，“鄉(xiāng)愁”既是一種文學批評的方法，也是一種文學創(chuàng)作的方法。無論是《中國在梁莊》 《出梁莊記》，還是《神圣家族》 《梁光正的光》，都顯示了“鄉(xiāng)愁”作為一種方法對梁鴻的重要性。

就像梁鴻意識到的那樣，“鄉(xiāng)愁”這一詞語包含著過多感性的成分，傷感、追憶、美化、憐憫等，把“鄉(xiāng)愁”作為一種方法，意味著在思維方式上背向現(xiàn)代性發(fā)展的方向，這一“背向”會帶來單向度思維的可能性，會形成二元對立的態(tài)勢。事實上，在現(xiàn)代化進程中許多書寫“鄉(xiāng)愁”的文本在以“回退”平衡“進步”、修復(fù)“進步”的“疾病”的同時，也顯示了其消極的意義。梁鴻試圖讓這種“消極”變?yōu)椤胺e極”。梁鴻以歷史的、理性的姿態(tài)重新處理了“鄉(xiāng)愁”：“在這里，‘鄉(xiāng)愁不只是一種超越于時空的情感存在，同時也是現(xiàn)代性發(fā)展過程中的一個產(chǎn)生物。所謂的‘鄉(xiāng)愁是在現(xiàn)代發(fā)展觀照下的‘鄉(xiāng)愁，只有在現(xiàn)代性的視野下，才能考察它所代表的時間維度和心靈指向的深層原因，‘鄉(xiāng)愁才有作為方法論的可能性。”h正是這一現(xiàn)代性的維度，讓梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》不是對一種生存方式和一種感情的回溯，而是出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”和“現(xiàn)代性”的復(fù)雜關(guān)系。

如果仔細理解梁鴻作為“方法”的鄉(xiāng)愁，我們就會發(fā)現(xiàn)，其要點與她“重返現(xiàn)實主義”和“回到語文學”的主張在邏輯上是一致的。在梁鴻看來：把“鄉(xiāng)愁”作為方法意味著以此出發(fā)，把自己置身于民族生活之流中，去感受民族生活的種種；重返“鄉(xiāng)愁”，是重新思考“鄉(xiāng)”在中國生活的獨特意義，思考“鄉(xiāng)”的內(nèi)部生活樣態(tài)，挽留住鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟學之外的另一半：文化、道德和家；與此相關(guān)，以“同情之心”回到民族生活的內(nèi)部，與人的情感、道德和生命感受相聯(lián)系，成為觀察世界的起點和終點；在這一過程中，以“鄉(xiāng)愁”為起點，要求作者和批評者關(guān)注自我的身份及自我身份的歷史之規(guī)定。

在這個意義上，梁鴻的《中國在梁莊》 《出梁莊記》和《梁光正的光》是“鄉(xiāng)愁”作為方法，同時又作為問題的產(chǎn)物。

五

梁鴻是有著遠大抱負的，她的抱負正漸次展開。

在作家與時代的關(guān)系中，梁鴻思考的大問題是：當代中國社會生活是否已經(jīng)失去了“總體生活”的歷史性與象征性，是否失去了“中國生活”的史詩性和隱喻性？在這一思考中，梁鴻尋找那些在中國社會生活多層次分化后，尚未浮出歷史地表的那些“人”和群體及生活場景。由此，梁鴻試圖以人文主義精神去承擔并體會這些“人”的內(nèi)在精神方式和生活方式，發(fā)現(xiàn)這些“人”的位置，并在文本中呈現(xiàn)出來。因此有了《中國在梁莊》 《出梁莊記》和《梁光正的光》。后者和前者的區(qū)別只是形式上的差異，在“歷史屬性”上是一致的。

梁鴻也試圖在這樣的思考和寫作中重新處理主體與歷史的關(guān)系，重塑自己，以“鄉(xiāng)土中國”重寫“中國”。梁鴻曾經(jīng)以詩性的語言抒懷：“我們應(yīng)該在文學中恢復(fù)這樣一種廣闊的激情，恢復(fù)愛的能力，恢復(fù)對‘中國這一名詞的愛，拋開現(xiàn)實政治、世俗性對它的干擾，尋找到純粹的存在?！薄斑@是一種將全部的靈魂奉獻給與自己相關(guān)的大地、山川及故鄉(xiāng)的一切時的沖動，痛苦與甜蜜的糾纏，闊大與細膩的重合，愛與恨的交織，民族與人類的呼應(yīng)?！?/p>

這當然是痛苦的思考和艱難的恢復(fù)。在這樣持續(xù)的思考和恢復(fù)中，梁鴻會不時產(chǎn)生新的痛苦、困境與可能性。而新的可能性或許是參照“梁莊”而又告別“梁莊”。梁鴻近作《梁光正的光》與其說是“梁莊”的延續(xù)，毋寧說是“梁莊”在“再生”中告別“梁莊”。

六

我這篇札記最后想說的一句話是：梁鴻依然在“梁莊”，但梁鴻已經(jīng)出“梁莊”。

【注釋】

abcdef梁鴻：《“重返現(xiàn)實主義思潮”與當代文學理論的轉(zhuǎn)向》，《靈光的消逝》，中信出版社2016年版，第5頁、5-6頁、7-8頁、18頁、15頁、12頁。

g梁鴻：《回到語文學：文學批評的人文主義態(tài)度》，《回到語文學》，山東文藝出版社2017年版，第7頁。

h參見梁鴻：《緒論》，《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》，中信出版社2016年版。endprint