一

有一天，也許是一個(gè)午后，我記不得是哪一時(shí)刻了，只記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光正好，明亮但不刺眼，安靜又不寂寥，光線(xiàn)非常舒服，我又一次讀卡夫卡的《變形記》。每年給本科生上課，我都會(huì)再讀一遍，像例行公事，也像朝圣。

我看著格里高爾張著細(xì)腿四處躲藏，體會(huì)他的絕望、悲哀和祈求，我也像往常一樣，帶著嘲諷的意味觀察他父母和妹妹的言行舉止，感受資本世界的冷漠、丑陋和虛偽?？赡翘焖坪醪灰粯印Ｒ苍S是空氣過(guò)于溫和，以至于我的頭腦里彌漫著不可原諒的糊涂的軟弱，我突然對(duì)格里高爾的妹妹產(chǎn)生了感情。

我的道德感變得非常可疑，我本來(lái)應(yīng)該充滿(mǎn)嘲諷和悲憫，憎惡并批判他們的無(wú)情，但是，我竟然也跟著格里高爾的父母親和妹妹一起變得輕松，感受到溫暖的陽(yáng)光。那是一種與自然相關(guān)的和煦的輕盈，是幸福生活即將再次來(lái)臨的充實(shí)之感。

可是，這是不應(yīng)該的啊。

我重又回到開(kāi)頭，認(rèn)真閱讀一遍文本，揣摩我這一情感的來(lái)源。我發(fā)現(xiàn)，這一可疑其實(shí)來(lái)自于卡夫卡的描述，充滿(mǎn)邏輯并富于意味的細(xì)節(jié)描述，他用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)讓我們不得不認(rèn)同妹妹的情感。卡夫卡一再詳細(xì)地、層層遞進(jìn)地描述格里高爾作為甲蟲(chóng)的物理特征，難看、骯臟的身體，充滿(mǎn)惡臭的黏液，并且，隨著甲蟲(chóng)屬性的增多，他的情感變得遲鈍，行為越來(lái)越怪異，而在關(guān)鍵時(shí)刻，他又毀了一家人重振旗鼓開(kāi)始新生活的希望。讀這些文字，再同情格里高爾的讀者也禁不住渾身起雞皮疙瘩。要知道，我們?cè)絽拹核綍?huì)為妹妹的厭惡與最終拋棄格里高爾找到合理的解釋。

我發(fā)現(xiàn)，是卡夫卡讓我幸福感的，并非是我那一刻的軟弱?；蛘哒f(shuō)，那天下午懶洋洋的陽(yáng)光讓我突然窺視到文本內(nèi)部的另一種真相。

這簡(jiǎn)直可稱(chēng)之為文學(xué)史的重要時(shí)刻。

背叛格里高爾的不是他的妹妹，而是不可抗拒的對(duì)陽(yáng)光的溫暖感受和充滿(mǎn)青春活力的身體。自然界里的一點(diǎn)點(diǎn)美好、時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)流逝就足以打敗人類(lèi)一代代用知識(shí)和血肉構(gòu)筑起來(lái)的文明圍墻和道德高度。

在結(jié)尾部分，卡夫卡的筆調(diào)流暢清晰，甚至可以說(shuō)帶著明顯的抒情，和前面壓抑、陰郁的敘述幾乎完全不同。但是，又因?yàn)樘^(guò)流暢，我們馬上開(kāi)始懷疑自己并且感到驚恐，感到絲絲的涼意慢慢滲透進(jìn)來(lái)。

為什么？卡夫卡為什么讓我們從生理上厭惡格里高爾？難道只是在為妹妹的行為尋找理由？

昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到小說(shuō)中“嘲諷的關(guān)系”，他認(rèn)為“人們?cè)谛≌f(shuō)中找到的任何一種表示都不能被孤立地看，它們的每一個(gè)都處于與別的表示、別的境況、別的動(dòng)作、別的思想、別的事件的復(fù)雜與矛盾的對(duì)照中”a。從表面看來(lái)，卡夫卡寫(xiě)的是格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)之后的一系列遭遇，難看骯臟的身體，公司的冷酷無(wú)情，父母妹妹的背叛，可是，不知不覺(jué)中，我們的情感發(fā)生了偏移，卡夫卡沒(méi)有因?yàn)橐獙?duì)父母和妹妹嘲諷而有意忽略格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)后的物理屬性，沒(méi)有。他沒(méi)有忽略他所創(chuàng)造的情節(jié)內(nèi)部的真實(shí)性。甲蟲(chóng)是具有真實(shí)物理性的甲蟲(chóng)，細(xì)腿、厚殼、黏液，他甚至不放過(guò)他喝牛奶時(shí)的不適感。甲蟲(chóng)越是真實(shí)，小說(shuō)內(nèi)部的對(duì)應(yīng)關(guān)系越扎實(shí)，甲蟲(chóng)和格里高爾之間的分裂也愈發(fā)真實(shí)，妹妹的變心才更合理。換言之，作為讀者的變心也更合理。這就是昆德拉所言的“別的思想”。

這才是真正的可怕之處。我們?yōu)槭裁匆餐瑯虞p松起來(lái)？毫無(wú)疑問(wèn)，我們和格里高爾一家一樣，已經(jīng)無(wú)法容忍這只甲蟲(chóng)了。

但是，為什么馬上又感到背脊陣陣發(fā)冷？這是因?yàn)椋ǚ蚩ㄔ诰_描述作為甲蟲(chóng)的格里高爾的同時(shí)，把具有人的屬性的格里高爾的痛苦同時(shí)展示在我們面前。我們感受到他的痛苦，卻又無(wú)法抑制自己不厭惡他。因?yàn)檫@是我們的本性。如果說(shuō)，妹妹的不愛(ài)是因?yàn)楦窭锔郀栆呀?jīng)變形，無(wú)從知道他內(nèi)心所想，因此可以原諒自己，那么，作為讀者的我們對(duì)格里高爾的內(nèi)心所想，他的善良他對(duì)家人的關(guān)注他的渴望卻是清清楚楚的?？墒牵覀?nèi)匀蝗滩蛔拹核Ｔ谀撤N意義上，我們比妹妹更加無(wú)情。

愛(ài)是有限的，也是利己的。這是人的本性之一?？ǚ蚩▊ゴ蟮牡胤讲辉谟谒麑?xiě)出了格里高爾父母和妹妹的無(wú)情冷漠，而在于，他寫(xiě)出了普遍之人性。不是資本主義社會(huì)中人性被異化，而是，不管在任何時(shí)候任何國(guó)度，也不管任何性別任何種族，人性都是如此?？ǚ蚩日J(rèn)同人的這一有限性，同時(shí)，又嘲諷這一有限性。他讓你和格里高爾一家一起輕松，卻又這輕松而無(wú)比驚恐。這就是文學(xué)的力量。你既身在其中，又是一個(gè)旁觀者。你看到了一家人重又聯(lián)結(jié)在一起的愛(ài)，同時(shí)，又看到這愛(ài)內(nèi)部的漏洞、脆弱和不堪一擊的特點(diǎn)。

但是，你也不能說(shuō)，格里高爾的父親、母親和妹妹之間的愛(ài)就不是真的。你無(wú)法完全肯定他們，但也無(wú)法否定他們。就像，突然間，你無(wú)法認(rèn)識(shí)并確定你自己。

卡夫卡給我們一種嶄新的關(guān)于愛(ài)的形態(tài)。這是他的貢獻(xiàn)。

二

文學(xué)不單單表達(dá)愛(ài)，更重要的是表達(dá)愛(ài)的形式，它的復(fù)雜，曖昧，甚至，悖論的存在。

我們并不如想象的那樣了解自身。

我忍不住想舉第二個(gè)例子。庫(kù)切的《恥》。這本書(shū)最讓人難以理解的情節(jié)是年輕女子露西被南非當(dāng)?shù)厝宋耆柚笏龅倪x擇。當(dāng)女兒露西被強(qiáng)奸后，父親盧里非常憤怒。他要露西報(bào)警，要露西離開(kāi)南非到荷蘭的母親那里去。但是，露西不同意。不但不同意，并且，縱容這些侮辱過(guò)的人繼續(xù)在她的土地上生活，還決定讓他們來(lái)管理她的土地，以換取在這片土地上生活的空間。這讓身為白人的、知識(shí)分子精英的教授父親極其無(wú)法理解。盧里無(wú)法理解露西的選擇，明明可以懲罰他們，明明可以離開(kāi)，可以離開(kāi)這骯臟的、毫無(wú)希望的生活，可是，露西卻選擇留下，承受羞恥。

庫(kù)切為塑造這一生活的無(wú)望性，先從盧里勾引女學(xué)生被開(kāi)除寫(xiě)起（他也可以申訴，公開(kāi)道歉，以保留教職，但他拒絕了，因?yàn)樗X(jué)得這不是簡(jiǎn)單的承認(rèn)是否強(qiáng)奸的問(wèn)題，而是他的尊嚴(yán)問(wèn)題），接著，他來(lái)到女兒的農(nóng)場(chǎng)。看到普通白人在南非的生活。露西的農(nóng)場(chǎng)、愛(ài)情和她朋友的生活。這可以說(shuō)是普通白人在非洲生活的縮微圖景。庫(kù)切讓盧里完全以一個(gè)局外人視角審視這片土地，他看不到希望，他看不出露西待在這里的意義何在。他希望露西離開(kāi)南非到法國(guó)去，那里有優(yōu)雅的、美好的生活在等著她。endprint

露西拒絕了她。這一核心情節(jié)，庫(kù)切的說(shuō)服力并不強(qiáng)。他沒(méi)有讓我們充分信服女兒留在南非的原因。

但是，在這一過(guò)程中，我們看到一個(gè)非常清晰的景象：一個(gè)白人姑娘，她試圖把自己鑲嵌在那片黑色的土壤之中，她想成為其中一部分。她不想作為異己，不想作為暫居者，她沒(méi)有退路——那退路只是她父輩的，無(wú)論怎樣遭受屈辱，也是她在自己家里的事情。在這里，我們看到，教授那一代的精英主義和一整套現(xiàn)代文明的規(guī)則在女兒這里完全無(wú)效，或者說(shuō)，作為外來(lái)者的教授腦海里面還有一個(gè)現(xiàn)代文明的烏托邦——?dú)W洲文明，這一文明幻像可以支撐教授在備受挫折的生活內(nèi)部尋找逃避的可能。但是，女兒露西沒(méi)有。露西生長(zhǎng)在這片土地上，她只有這一片土地。那個(gè)幻像的歐洲文明不能成為她情感的終極依托。

露西與南非這片土地，究竟是怎樣的關(guān)系？

毫無(wú)疑問(wèn)，也是一種愛(ài)。一種在遭受到和當(dāng)年非洲所遭受的同樣屈辱之后才能夠獲得資格的愛(ài)。露西是歐洲文明入侵南非之后的遺留物，她是在替父輩還債。她的被強(qiáng)奸就像歐洲對(duì)南非的入侵。只有還了這個(gè)債，露西才能夠獲得在這片土地居留的資格。所以，露西對(duì)父親說(shuō)：“我只知道，我不能離開(kāi)。如果我現(xiàn)在就離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，我就是吃了敗仗，就會(huì)一輩子品嘗這失敗的滋味?！抑滥闶且黄靡?，但你卻不是我所需要的領(lǐng)路人，至少現(xiàn)在不是。”b

很難理解這種愛(ài)。我們能感受到這一愛(ài)中所包裹的文明的沖突，能感受到身在困境中的露西，甚至，能感受到她試圖扎根于南非土地的決心的來(lái)由，因?yàn)?，只有不再逃避，只有也?jīng)過(guò)同樣的境遇，白人和黑人才能真的平等共生于這片土地上，就像浴火后的重生。但是，作為個(gè)體的露西，為什么就該承受如此沉重的命運(yùn)？沒(méi)有哪一個(gè)個(gè)體應(yīng)該承擔(dān)這些。

但是，至少有一點(diǎn)我們很清楚：露西是作為一個(gè)南非人來(lái)應(yīng)對(duì)她的種種遭遇，而盧里教授，仍然是以一個(gè)外來(lái)者來(lái)思考問(wèn)題的。以此角度，我們?cè)賮?lái)思考露西的選擇，可能會(huì)略微明白一些。

庫(kù)切思考的不只是個(gè)人之愛(ài)，他在思考人與歷史、與文明之間的關(guān)系。沒(méi)有哪一個(gè)人是單獨(dú)的個(gè)人，每個(gè)人都身處歷史洪流之中，并且，要經(jīng)受這一洪流的沖擊。露西對(duì)南非，對(duì)她的農(nóng)場(chǎng)的愛(ài)可能就是試圖在洪流中扎根的決心，而她所遭受的恥辱是她在為歷史受過(guò)。

文學(xué)并非在確定愛(ài)的形式，它是在發(fā)現(xiàn)愛(ài)的形式的多樣性，并且，思考這些形式之于人的意義。

什么是愛(ài)？它可能是一種向往，一種努力，一種向死而生的決心，也可能，僅僅是一剎那的疼痛的感受。

在格雷厄姆《權(quán)力與榮耀》中，逃難的神父看著自己的女兒（私生），突然發(fā)現(xiàn)，“塵世已經(jīng)進(jìn)入她的心坎，正像水果里已出現(xiàn)一小點(diǎn)腐爛的果肉。沒(méi)有任何東西保護(hù)她——沒(méi)有仁慈，也沒(méi)有魔法能叫她免于毀滅。神父想到這孩子必然要墮落，連心都碎了”c。“塵世”是黑暗的，神父看到它對(duì)人的靈魂的摧毀力。但是，隨著逃難過(guò)程中一天天在泥濘苦難中掙扎與害怕，神父似乎又感受到這塵世的力量，愛(ài)并非就是堅(jiān)守、超越，也包括恐懼、軟弱，甚至墮落。遠(yuǎn)藤周作的《沉默》也在探討同樣的問(wèn)題。主教棄教并非背叛，而是為了那些普通的教民。從表現(xiàn)看來(lái)，主教背叛了上帝，可是反過(guò)來(lái)，也可以說(shuō)，棄教是對(duì)上帝最大的愛(ài)。

喬伊斯的《死者》中，男主人公加布里埃爾有一顆敏感、熱情和善良的心，整個(gè)夜晚，他都在表演、迎合，為了讓每個(gè)人滿(mǎn)意，他的姨母、他的妻子，包括看門(mén)人的女兒李莉。他為擁有妻子的愛(ài)而感到開(kāi)心。但是，當(dāng)他在對(duì)妻子最濃情密意的時(shí)候，妻子告訴他那個(gè)為她而死的少年。一個(gè)死者的愛(ài)，他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)。那個(gè)十八歲的少年為愛(ài)而死。這是最堅(jiān)不可摧的純粹的愛(ài)。因?yàn)樯呀?jīng)逝去，那個(gè)男孩只活在愛(ài)人的記憶中，不用再遭受現(xiàn)實(shí)中時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。而在現(xiàn)實(shí)中，就像我們的主人公，他如此賣(mài)力表演，換來(lái)的卻只是愛(ài)人深刻的對(duì)他人的回憶。

如果我們只讀到此，也許會(huì)覺(jué)得，喬伊斯是在嘲諷庸常、自以為是的小資產(chǎn)階級(jí)的情感。如果小說(shuō)到此結(jié)束，也會(huì)非常完整。但是，喬伊斯把筆蕩開(kāi)，他寫(xiě)到死亡，“一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)家兂捎撵`”。寫(xiě)到加布里埃爾因這死亡和幽靈的存在而對(duì)妻子重新充滿(mǎn)感情，“大量的淚水充溢著加布里埃爾的眼睛。他從未覺(jué)得自己對(duì)任何一個(gè)女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛(ài)情”。寫(xiě)到整個(gè)世界的存在，“……雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所愿的生者和死者身上”d。

前半部分的嘲諷被一點(diǎn)點(diǎn)消融。每一個(gè)讀者似乎都化作雪花，和加布里埃爾同在宇宙間飄落，無(wú)限輕盈且愛(ài)憐地接觸世間每一樣事物，平原、土地、樹(shù)木、教堂、十字架，也包括姨媽的房屋、馬車(chē)和李莉等等。

沒(méi)有誰(shuí)更高級(jí)，更有資格嘲諷別人。作家也是一樣。此刻，喬伊斯完全超越了他在寫(xiě)作《都柏林人》時(shí)所說(shuō)的，“我的意圖是寫(xiě)我國(guó)的道德歷史”，他寫(xiě)的是人類(lèi)普遍命運(yùn)的悲哀，以及在悲哀中所產(chǎn)生的平等，在這其中，包含著一種對(duì)世間所有事物的柔情。

好的作品不會(huì)停留在愛(ài)與恨的二元對(duì)立層面中，也不會(huì)只滿(mǎn)足于嘲諷和否定。嘲諷，或者反諷，都只是手段和方法，它最終的目的是要超越于它所描述的對(duì)象，給人帶來(lái)更寬闊的向度。

三

似乎也不盡然。譬如，關(guān)于母愛(ài)。莫里亞克的《母親大人》，D·H·勞倫斯的《美婦人》和《兒子與情人》，這三部小說(shuō)都是關(guān)于母愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，唯有“震驚”一詞能表達(dá)我二十歲左右閱讀時(shí)的感覺(jué)。就好像是經(jīng)受到了一次情感地震，原來(lái)，母愛(ài)里面居然包含如此可怕的毒液，更可怕的是，你無(wú)法逃離，你眼睜睜地看著自己腐爛于其中，卻無(wú)處可逃。它所呈現(xiàn)出的不是《孔雀東南飛》中那受封建禮教毒害的母愛(ài)，而是人類(lèi)的普遍人性之一，是人的某種隱秘本性。就勞倫斯而言，《兒子與情人》遠(yuǎn)比《美婦人》要好，這是因?yàn)?，《兒子與情人》給了我們一點(diǎn)縫隙和游移，讓我們看到母親對(duì)兒子的控制背后更為深層的東西，煤礦、工人、植物、寂寞、相依為命等等，對(duì)普通生活的理解力使得《兒子與情人》擺脫《美婦人》的絕對(duì)和單向度，而多了一些生長(zhǎng)性和開(kāi)闊的東西。endprint

我喜歡里爾克的散文甚于他的詩(shī)歌。他歌頌春天，他在人與自然之間制造微妙的通感，情感的瞬間消逝、歷史的廢墟、文明的殘骸，他都有最為敏感、溫柔且渾然一體的體驗(yàn)。唯有一次不協(xié)調(diào)。他說(shuō)，“我的母親到羅馬來(lái)了，現(xiàn)在還在這兒。我不常見(jiàn)她，但是——你知道的——每次與她的見(jiàn)面都會(huì)讓我舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)我不得不與這個(gè)業(yè)已完蛋的、不現(xiàn)實(shí)的、和什么都毫不相干的、不會(huì)變老的女人見(jiàn)面，我就覺(jué)得自己從小就被她驅(qū)趕，我內(nèi)心深深地恐懼，害怕自己在年復(fù)一年的奔波后還離她不夠遠(yuǎn)，害怕在自己心中的某個(gè)地方還依然會(huì)有波動(dòng)，它們是她那已枯萎的神情的另一半，是她隨身攜帶的記憶碎片，所以，她那心不在焉的虔誠(chéng)、頑固的信仰，尤其是她所依賴(lài)的那些扭曲變形的精神叫我感到恐懼，她自己就像一件空空洞洞的衣裳一樣掛在它們上面，又丑陋又嚇人”e。

母親是他的災(zāi)難，巨大的障礙，精神的牽制，他害怕“離她不夠遠(yuǎn)”。這是里爾克的文字中唯一不帶任何溫柔情感的句子。我們無(wú)從想象他和母親之間發(fā)生了什么，但我們能夠體會(huì)他深深的憎惡。

如果說(shuō)里爾克的情感世界是一座在秋天原野里古樸細(xì)膩的建筑的話(huà)，這一絕對(duì)的憎惡猶如突起的棱角，以陰險(xiǎn)的姿態(tài)昭示著事物的另一層面。

愛(ài)與惡一墻之隔，甚至是一體兩面。它們就好像是上帝與魔鬼，互為陰影，也互為存在。

四

回到《梁光正的光》。

在廈門(mén)的一次讀書(shū)會(huì)上，有一位讀者提問(wèn)：在生活中，如果你有個(gè)梁光正這樣的父親，你會(huì)愛(ài)他嗎？如果你不愛(ài)他，為什么你會(huì)覺(jué)得他身上有光，并且，要求大家愛(ài)他？

不得不說(shuō)這是個(gè)非常尖銳的問(wèn)題。一個(gè)如此費(fèi)事、愛(ài)折騰、甚至不體恤子女的父親，我們?yōu)槭裁匆獝?ài)他？在嚴(yán)肅、認(rèn)真地思考之后，我覺(jué)得，我，包括那位讀者，首先需要弄清楚一個(gè)問(wèn)題：什么是愛(ài)？

最初寫(xiě)作《梁光正的光》的目的之一，的確是想探討一種愛(ài)的方式。

早在做《中國(guó)在梁莊》的調(diào)查時(shí)，我就曾困惑于中國(guó)人的情感模式，也說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)，“在中國(guó)文化的深層，有一種本質(zhì)性的匱乏，即個(gè)人性的喪失。由于秩序、經(jīng)濟(jì)和道德的壓力，每個(gè)人都處于一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達(dá)自己的情感、需求和個(gè)人愿望。每個(gè)人都在一種扭曲中試圖犧牲自己，成全家人，并且依靠這種犧牲生成一種深刻的情感。一當(dāng)這種犧牲不徹底，或中途改變，沖突與裂痕就會(huì)產(chǎn)生。在日常狀態(tài)中，家庭成員彼此之間沉默、孤獨(dú)，好似處于一種愚昧的原始狀態(tài)，但是，這并不意味著他們對(duì)這種痛苦沒(méi)有體會(huì)，只是，每個(gè)人都被看不見(jiàn)的繩索捆綁著，無(wú)法敘說(shuō)。一旦矛盾爆發(fā)，往往極具傷害性”f。

或者，這一現(xiàn)象不只局限于中國(guó)文化的內(nèi)部，而是人類(lèi)所有家庭關(guān)系的內(nèi)部？這世間，只有血緣親情是打斷骨頭連著筋，父親和兒子之間，彼此互為血肉，諸如“現(xiàn)代個(gè)體的獨(dú)立”這樣的詞語(yǔ)往往是血緣內(nèi)部彼此爭(zhēng)斗和痛苦的來(lái)源，它從來(lái)都不是天然的。撫育和被撫育的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的親情關(guān)系，里面摻雜著時(shí)間、童年、情感和人類(lèi)所有感官意識(shí)的最初來(lái)源，也是人類(lèi)文明之所以以“道德”為根本前提的原因。

梁光正和他的子女們之間的糾纏是愛(ài)嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，肯定是的。梁光正為什么不能理直氣壯地告訴勇智他們，我愛(ài)上蠻子了？不能，因?yàn)樗歉赣H，“父親”的身份在壓抑著作為“男人”的梁光正。老年的梁光正為什么不能理直氣壯地說(shuō)，我要去尋蠻子了？不能，因?yàn)槟闶歉赣H，還因?yàn)槟愣祭狭?，你該安度晚年了，意思是，你該放下?quán)力讓出你的位置和空間了。

在小說(shuō)第七章“愛(ài)情”中，當(dāng)彌留之際的梁光正又一次抓住蠻子的乳房時(shí)，他說(shuō)的是，“快，趕快，一會(huì)兒他們就回來(lái)了，”“一會(huì)兒勇智冬玉就放學(xué)了，小峰子也該回來(lái)了，咱們快點(diǎn)”。我試圖揣摩一個(gè)垂危老人在生命末期召回他所愛(ài)的女人時(shí)的內(nèi)心。我想，即使認(rèn)為自己最?lèi)?ài)父親的大女兒冬雪也不會(huì)意識(shí)到，其實(shí)，在很多時(shí)候，他們也是梁光正追求個(gè)人情感的障礙。子女們埋怨、責(zé)怪梁光正，卻從來(lái)沒(méi)有想到，作為一個(gè)男人，梁光正為他們付出太多太多。

這一點(diǎn)，也是我在寫(xiě)作過(guò)程中越來(lái)越清楚地意識(shí)到的。

反過(guò)來(lái)，子女們不愛(ài)父親梁光正嗎？勇智冬雪冬玉冬竹和父親所有的爭(zhēng)吵、拌嘴都只圍繞一個(gè)內(nèi)容：愛(ài)，還是不愛(ài)？愛(ài)多少，愛(ài)誰(shuí)更多一些？

即使如暴風(fēng)雨般的冬雪，難道我們看不出她對(duì)父親最深的情感？她掛在嘴邊的一句話(huà)是：你們誰(shuí)都沒(méi)我稀罕他。她反對(duì)他，是因?yàn)樗浪男袨閹Ыo他和大家的都是傷害，她又同意他，是因?yàn)樗涝趺磩袼紵o(wú)濟(jì)于事。她在寒冷和酷熱之間迅速轉(zhuǎn)換，做出很多不合常理之事，確實(shí)唯有一個(gè)原因，她最在意父親。

這就回到那位讀者的問(wèn)題上：如果梁光正是我父親，我會(huì)愛(ài)他嗎？我想，我會(huì)和冬雪一樣，強(qiáng)烈地怨他，但也會(huì)和冬雪一樣，是如此愛(ài)他。怨多深，愛(ài)就有多深。

勇智對(duì)父親的愛(ài)則是另一種表現(xiàn)形式。他一直嘲諷父親，不管任何時(shí)候，他都以思辨的方式審視父親，其實(shí)，他是在審視自己，為自己無(wú)法成為父親那樣的人而焦慮。當(dāng)從新疆回來(lái)，在吳鎮(zhèn)看到正在賣(mài)花生的頭發(fā)花白的梁光正時(shí)，勇智已經(jīng)意識(shí)到，無(wú)論如何，父親在努力讓一家人過(guò)上好日子。他努力伺候母親，專(zhuān)心研究致富的可能，他出去做各種小生意，搞投機(jī)倒把，都是為這個(gè)家庭。他的朗朗笑聲和表演愛(ài)好都是為了遮掩他的虛弱和他必然的失敗。大家把怨恨集中于梁光正熱愛(ài)女人和熱衷救人幫人上，其實(shí)，也是不愿承認(rèn)，或者，沒(méi)有看到，即使梁光正不救人，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，勤勤懇懇務(wù)農(nóng)，也仍然無(wú)法過(guò)上好日子。這才是最大的事實(shí)。

在那一剎那，勇智明白了這些，但是，他不知道自己明白。我們并不清楚愛(ài)是什么，我們以為我們不愛(ài)。愛(ài)是真實(shí)的，傷害也是真實(shí)的，兩者幾乎是一體兩面的存在。

梁光正的“光”不是光輝、燦爛的意象，它是一種愛(ài)的強(qiáng)度。它強(qiáng)迫你面對(duì)過(guò)去，面對(duì)自我，它把一切裸露出來(lái)，讓你不得不面對(duì)。

我們的生活內(nèi)部好像缺乏這一能力，我們不愿意面對(duì)自己，或者，很難朝內(nèi)心張望，對(duì)自己進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)批判和反省。endprint

這里面還涉及一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾卫斫庖粋€(gè)人？

梁光正的行為不合乎常理。這“常理”指的文化規(guī)則里面的常理。譬如說(shuō)，為子女獻(xiàn)身，做好一個(gè)父親，老老實(shí)實(shí)認(rèn)命，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。有人會(huì)說(shuō)，他好像一心為大義，但其實(shí)傷害了子女，難道他這樣是合格的父親嗎？現(xiàn)代性以來(lái)，我們最大的教育就是，自私是合理的，顧自己的小家并不可恥，甚至，是更為重要的。

其實(shí)，如果稍微仔細(xì)閱讀文本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁光正所謂的大義其實(shí)只是生活中最平常的道德準(zhǔn)則，古道熱腸，嫉惡如仇，他所做的事情也并非是具有重大社會(huì)價(jià)值，他只是按照他天然的性情生活。他并沒(méi)有拋棄子女，在妻子麥女兒活著的時(shí)候，他全部的身心都在為這個(gè)龐大家庭找食物和照顧麥女兒。

問(wèn)題就在這里：一個(gè)只是偶爾脫軌的人為什么會(huì)遭受如此大的苦難？他謹(jǐn)慎而又大膽的創(chuàng)業(yè)為什么都顯得好高騖遠(yuǎn)？我們?cè)龠M(jìn)一步想：那些不創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民呢？難道就過(guò)上好日子了？這些難道不是作為一個(gè)農(nóng)民的必然命運(yùn)？在村莊里，梁光正識(shí)文斷字，對(duì)時(shí)勢(shì)頗有判斷，他并非盲目創(chuàng)業(yè)。他唯一的錯(cuò)誤可能在于，他不甘心于命定的形象，他想折騰出一片天地來(lái)，他天真地以為，只要他按照邏輯，找到規(guī)律，他就可以成功，他不知道，這世間還有別的邏輯。所以，梁光正只是一個(gè)天真的夢(mèng)想家。

說(shuō)了這么多，好像我懂得梁光正似的。

其實(shí)，我不懂得。從他塞給蠻子五千元錢(qián)，并且召喚蠻子、小峰重又回到他們一家的生活開(kāi)始，我就控制不住了。以至于最后，當(dāng)梁光正渴望蠻子，伸手抓住蠻子的乳房時(shí)，我簡(jiǎn)直有些驚心動(dòng)魄了，我和他的子女們一樣，目瞪口呆地看著他。我不知道他會(huì)做什么樣的舉動(dòng)。我也無(wú)法接受梁光正的過(guò)于任性，也很難接受勇智的熱嘲冷諷，即使我知道我們彼此相愛(ài)。

我無(wú)法找到終極答案，我不知道哪一種愛(ài)才是純粹的愛(ài)，也說(shuō)不清楚人類(lèi)關(guān)系內(nèi)部究竟有多少個(gè)通道。

我唯一清楚的是，我反對(duì)在小說(shuō)中進(jìn)行絕對(duì)化的判斷，譬如，以一種虛無(wú)、絕望或荒誕為終極判斷。譬如，以絕對(duì)的惡來(lái)作為文學(xué)中表達(dá)人性的基本態(tài)度。在這個(gè)意義上，我不喜歡奧康納的《好人難尋》，雖然它是一篇好小說(shuō)。它提供的惡的形式太單一了。絕對(duì)的、毋庸置疑的、無(wú)邏輯的惡，沒(méi)有給人留下任何思辨和游移的空間。

五

“一個(gè)民族怎樣思維，就怎樣說(shuō)話(huà)，反之亦然，怎樣說(shuō)話(huà)，就怎樣思維?！钡聡?guó)哲學(xué)家赫爾德之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗J(rèn)為語(yǔ)言和思維是一體化的。語(yǔ)言的方式就是你所在的生活群體的形象。其實(shí)，或者說(shuō)，是你個(gè)人思維形式的外現(xiàn)。

一個(gè)寫(xiě)作者，讓他的人物穿什么衣，做什么樣表情，說(shuō)什么樣的話(huà)，什么樣的腔調(diào)，什么樣的詞語(yǔ)，都需精心的安排。因?yàn)?，你必須在你的語(yǔ)言中表達(dá)人物的全部情感。

我們經(jīng)常說(shuō)福樓拜《包法利夫人》是現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，客觀、冷靜，極為清晰、準(zhǔn)確地捕捉現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部和人性的景觀。其實(shí)，還有另外更重要的一個(gè)層面，那就是，他賦予這個(gè)庸俗的、被小資產(chǎn)階級(jí)情懷所敗壞的女人最基本的人性。正如波德萊爾所言，在虛偽不堪的永鎮(zhèn)上，“唯有她，具有英雄的種種氣度”g，飛蛾撲火般地?fù)湎蛩詾榈膼?ài)。即使包法利，這個(gè)石頭一樣毫無(wú)個(gè)性的男人，福樓拜也給他留有空間，那就是對(duì)美麗圣潔的愛(ài)瑪?shù)膼?ài)，他拒絕接受任何對(duì)愛(ài)瑪?shù)闹缚亍７炊悄切┯谷?，福樓拜沒(méi)有留任何空間h。

于是我們看到，一方面，福樓拜精準(zhǔn)又充滿(mǎn)嘲諷地描述現(xiàn)實(shí)生活，包法利夫人做作的虛榮和膚淺，夸張的腔調(diào)和對(duì)法國(guó)世俗生活和庸人的嘲諷，同時(shí)，在這嘲諷中，又夾雜細(xì)微的其他旋律，樸素的同情、憐憫，剎那的純潔和悔悟，等等，如包法利初次見(jiàn)到愛(ài)瑪時(shí)那落在肩膀上的光。虛榮和天真、膚淺與深刻、夸張與真摯在文本中同時(shí)存在，相互沖突，又互相消解。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)人物的情感和判斷常常會(huì)受制于嘲諷卻又為樸素的純真所動(dòng)，它們之間形成一種張力，使得讀者很難對(duì)人物作出單一的價(jià)值判斷。我們不喜歡包法利夫人，但卻很難憎惡她。

換句話(huà)說(shuō)，這正是包法利夫人的情感形式。即使她說(shuō)的全是俗不可耐的、從浪漫小說(shuō)里模仿而來(lái)的情話(huà)，我們?nèi)匀荒芨惺艿狡鋬?nèi)部的純真和勇敢。

在寫(xiě)《梁光正的光》時(shí)，我一直在琢磨，一種什么樣的語(yǔ)言能夠表達(dá)冬雪和一家人那種黏稠的、無(wú)法分割的關(guān)系？最后，我選擇了一種怒氣沖沖的、激憤蕪雜的、滔滔不絕的語(yǔ)言，幾乎全是無(wú)主語(yǔ)，指涉模糊，即使她只對(duì)勇智說(shuō)話(huà)，你也能感覺(jué)出來(lái)，她同時(shí)在和這個(gè)家庭的所有人對(duì)話(huà)。在她的思維中，過(guò)去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)同時(shí)疊加在一起，它們共時(shí)存在。

勇智，是一種微諷的語(yǔ)調(diào)，冬竹，她嘟嘟囔囔，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)一句完整的話(huà)，冬玉，以清晰的冷靜的話(huà)語(yǔ)試圖遮蔽她仍然在顫抖的心，她始終沒(méi)有從那場(chǎng)災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們彼此傷害著，但都渴望著，并以自己的方式試圖維護(hù)、尋找以為失去的愛(ài)。

唯有死亡才能炸裂這冰封的表面，才能讓那一盆“白膩膩油乎乎的……誰(shuí)也分不清誰(shuí)，誰(shuí)也無(wú)法離開(kāi)誰(shuí)，好像一群逃難的人，被霜打得有氣無(wú)力，擠擠挨挨，無(wú)處可去，又相互厭惡”的燉菜認(rèn)清彼此，并找到各自的情感。

這也是小說(shuō)最后那場(chǎng)葬禮的源由。

當(dāng)然，也有讀者指出，你就是偏愛(ài)寫(xiě)死亡。也許吧。

六

好像還要回到一個(gè)最根本的問(wèn)題上：為什么要寫(xiě)？為什么要寫(xiě)這個(gè)，而不是那個(gè)？這個(gè)話(huà)題如此古老，幾乎像一個(gè)謎語(yǔ)。

我又想到里爾克。這個(gè)最敏感又最自相矛盾的詩(shī)人，他和卡夫卡，都有著一雙被火焰包圍了的或者即將被海水淹沒(méi)了的眼睛?；鹧婊蚝樗褂吃谘劬?，他們一眼不眨，盯著即將到來(lái)的災(zāi)難，無(wú)限恐懼又無(wú)比冷靜地記住這末世的每一細(xì)節(jié)。

里爾克這樣回答，“只有一個(gè)惟一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的‘我必須來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明?！蒙钣摹⒓澎o、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，用你周?chē)氖挛?、?mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己?！眎

“萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去？”我也借此問(wèn)我自己，有沒(méi)有達(dá)到如此的地步？想起寫(xiě)《梁光正的光》時(shí)那種沖動(dòng)、煩躁和不安，我一天都不能等了。每一天的瑣事，每一刻的推遲，都像毒藥一樣，我急著坐到書(shū)桌前，沉浸到梁光正的世界中，以跟著他一起開(kāi)始行程。

站在創(chuàng)作的角度，也許太過(guò)任性?！安坏貌粚?xiě)”不是來(lái)自于理性，而是來(lái)自于直覺(jué)和沖動(dòng)。我始終無(wú)法繞開(kāi)那些沖動(dòng)，它們?cè)谖业男厍粊?lái)回沖撞，要是不坐下來(lái)拿起筆，我真的會(huì)生不如死。

但我真的熱愛(ài)這樣的沖動(dòng)。

我想，這也是一種愛(ài)。這愛(ài)，成為具有強(qiáng)大動(dòng)力的孵化器，就像《星球大戰(zhàn)》中的能量棒，熱烈地催生一個(gè)個(gè)人物，一串串話(huà)語(yǔ)，就像一朵又一朵花，次第開(kāi)放在原野。不管美丑，不管馨香還是平常，它們都有火熱的內(nèi)核。正是這一內(nèi)核，讓梁光正生光，并因這光而照出生活內(nèi)部的種種景象。

【注釋】

①[捷克]昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，上海人民出版社1995年版，第186頁(yè)。

b[南非]庫(kù)切：《恥》，張沖、郭整風(fēng)譯，譯林出版社2010年版，第186頁(yè)。

c[英]格雷厄姆·格林：《權(quán)力與榮耀》，上海譯文出版社2012年版，第120頁(yè)。

d[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯：《死者》，王逢振譯，《都柏林人》，上海譯文出版社2010年版，第261-262頁(yè)。

e[奧地利]里爾克：《1904年4月15日給莎樂(lè)美的信》，葉廷芳選編，《里爾克散文》，人民文學(xué)出版社2008年版，第204頁(yè)。

f梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社2016年版。

g[法]波德萊爾：《論包法利夫人》，郭宏安譯，《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第57頁(yè)。

h [美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，第114頁(yè)。“‘福樓拜筆下的‘布爾喬亞這個(gè)詞指的是‘庸人，就是只關(guān)心物質(zhì)生活，只相信傳統(tǒng)道德的那些人。福樓拜使用的‘布爾喬亞指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟(jì)狀況?！?/p>

i[奧地利]里爾克：《致一位青年詩(shī)人的十封信（第一封）》，葉廷芳選編，《里爾克散文》，人民文學(xué)出版社2008年版，第191頁(yè)。endprint