李洱

這題目模仿的是梁鴻的最新長篇小說《梁光正的光》。鴻者，大雁也。選擇一個(gè)名字，就是選擇一種命運(yùn)。如果連續(xù)兩次選擇一個(gè)名字，那就是認(rèn)定了一種命運(yùn)。梁鴻原名海青。海青，也是一種大鳥。李白詩云：翩翩舞廣袖，似鳥海東來。海青就是海東青，襲天鵝，搏雞兔。因?yàn)樘禊Z以珠玤為食，食蚌后藏珠于嗉囊，所以人們常常訓(xùn)練海東青捕捉天鵝，以取珍珠。有趣的是，大雁其實(shí)也屬于天鵝。既是天鵝，又是捕捉天鵝的鳥，這兩種身份被她統(tǒng)一到了一起。就寫作而言，如今她既是作家，又是批評(píng)家。這樣一只鳥，其翱翔的身影，豈是我這種在地面上行走的人能夠描述的？我只能描述她留在地上的影子，所謂鴻影。

梁鴻，河南南陽人。南陽這個(gè)地方，是長江、黃河、淮河的自然分水嶺，綿三山而帶群湖，枕伏牛而登江漢，南秀北雄集于一身，千年文脈從未斷過。張衡、張仲景、姜子牙、諸葛亮，都出在這個(gè)地方?，F(xiàn)代以來，這地方出過的文人就可以編出幾套文學(xué)大系。馮氏族出了多少文人？馮友蘭、馮沅君、馮宗璞，一門三杰。后來的姚雪垠、痖弦、張一弓、喬典運(yùn)、二月河、田中禾、周大新、柳建偉、行者，也都出在這個(gè)地方。這些人各勝擅場(chǎng)，手中的家伙什都能做到極致。這個(gè)地方，出恐龍蛋，出漢畫像磚。每出來一個(gè)人，就像孵出一只恐龍，海陸空并用；就像從畫像磚上走出來一個(gè)人，長袖善舞。我每次去南陽，都感嘆不已，覺得楚文化的遺韻在南陽保存得最好。惟楚有才，斯地為盛，首先說的應(yīng)該是南陽。周大新經(jīng)常說，南陽有個(gè)小盆地。這話也只有周大新說出來，才是那個(gè)味道。南陽是盆地不假，但周大新的潛臺(tái)詞是豐富的。盆地在文化學(xué)意義上，是很值得一說的，它既守成又開放。重要的是，盆地的人都有走出盆地的意識(shí)。走出來，再回頭看，再帶回去，進(jìn)進(jìn)出出就有點(diǎn)意思了。這個(gè)地方，豬圈上都貼著春聯(lián)，那春聯(lián)還都是自己家人寫的。

十四五年前，我初識(shí)梁鴻時(shí)，知道她來自南陽，幾句話談下來，我就知道她以后必成著名作家。雖然她后來首先以批評(píng)家成名，但她以后會(huì)成為小說家的想法，我從來沒有變過。我認(rèn)識(shí)梁鴻時(shí)，梁鴻已經(jīng)博士畢業(yè)，在中國青年政治學(xué)院教書。她的本科是自學(xué)的，先讀了中師，接著到河南著名詩評(píng)家單占生門下讀研，然后又到北師大讀博，導(dǎo)師是著名魯迅研究專家王富仁先生。她的博士論文做的是二十世紀(jì)河南文學(xué)史研究，據(jù)說是聽了王富仁先生的意見做了這個(gè)選題。博士畢業(yè)之后，她順著原來的方向接著往下做，繼續(xù)研究閻連科、周大新、劉震云，也包括我。她在閻連科作品上用功甚多，關(guān)于閻連科作品，她寫了有幾十萬字的評(píng)論了吧？她現(xiàn)在的身份之一就是閻連科研究專家。十四五年前，我與閻連科住得很近。那個(gè)時(shí)候，“神實(shí)主義”作品已經(jīng)發(fā)表，“神實(shí)主義理論”還沒有誕生，我與閻連科交往甚密，幾乎每周都要見面，而且不止一次。經(jīng)閻連科介紹，我認(rèn)識(shí)了梁鴻。這個(gè)機(jī)緣，我好像應(yīng)該提到的。很快，我與梁鴻就以兄妹相稱了。我還記得她當(dāng)時(shí)的神情。當(dāng)時(shí)我說什么話，她都要睜著一雙大眼睛追問一句：真的嗎？后來聽說她生了孩子，這“真的嗎”就輪到我來問了。我與閻連科在一個(gè)大熱天曾按河南習(xí)俗去鄭州看望她們母子，各提了一兜紅皮雞蛋。在我與梁鴻交往的十四五年時(shí)間里，我不斷認(rèn)識(shí)一些新朋友，也和一些老朋友慢慢失去了聯(lián)系。其間的人和事，容我日后寫回憶錄時(shí)慢慢講述。我只能說，那真是好一派江湖景象。腦子如果不清醒，還會(huì)以為真的是世間熙熙，天下攘攘。嗨，其實(shí)有什么呀，不過是風(fēng)吹雞蛋皮，嘩啦嘩啦響罷了。我需要多說一句的是，在這十四五年時(shí)間里，我與梁鴻還一直保持著當(dāng)初的交往，兩家人也時(shí)常見面。這當(dāng)然首先說明梁鴻與她的夫君是個(gè)念舊的人。我或許也應(yīng)該因此向如今已是杰出人物的梁鴻表示敬意。

大約在2008年左右，受《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法之邀，梁鴻曾與我做過系列對(duì)話。建法先生在文壇縱橫捭闔幾十年，什么人沒見過，知人善任是他的強(qiáng)項(xiàng)。他讓梁鴻來與我對(duì)話，當(dāng)然是因?yàn)樗X得我們能碰撞出火花。當(dāng)時(shí)，建法想出一套作家與批評(píng)家的對(duì)話叢書來著。那個(gè)對(duì)話，相當(dāng)艱難。基本上是她在批判我，是恨鐵不成鋼的批判，再往前走半步就成了痛打落水狗。只是念在我臉皮薄的份兒上，她每次都咬緊嘴唇，懸崖勒馬了，算是饒了我。當(dāng)時(shí)，我們的文學(xué)觀念差異甚大，當(dāng)中似乎隔著一個(gè)王國，一只海東青似乎都飛不出它的疆域。這個(gè)對(duì)話，本來要做下去的，但好像只做了四次還是五次，就做不下去了。當(dāng)然是我打了退堂鼓。后來多家出版社表示想結(jié)集出版，我都推掉了。近年看到一些評(píng)論家在談到我的作品時(shí)，會(huì)引用其中的一些對(duì)話，想必他們也能看出我當(dāng)時(shí)欲辨已忘言的窘迫。去年還是前年，梁鴻說她想接著再對(duì)話下去，那段時(shí)間我嚇得電話都不敢接。或許是童年時(shí)代的陰影過于濃重，也可能是受王富仁先生影響，她對(duì)所謂的“苦難敘事”非常著迷——“著迷”這個(gè)詞用到這里，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。她認(rèn)為，那里面有大愛，還遼闊，有俄羅斯白樺樹式的中國白楊樹，有滂沱的淚水，那個(gè)時(shí)候，她要是做諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，中國作家會(huì)有一大批人獲獎(jiǎng)，而且全是五十年代出生的作家。而先鋒文學(xué)里面有技巧，有虛無，以技巧包裝虛無，里面卻沒東西，就是一包虛無或快活的空氣。你這就知道，在她眼里，我寫的那些小說根本就不算個(gè)事兒。當(dāng)時(shí)我還在《莽原》兼職，曾約她寫過一篇關(guān)于朱文小說《磅、盎司和肉》的評(píng)論。我還記得她的評(píng)論名字叫《憤怒的頹廢、強(qiáng)大的虛無》，她對(duì)朱文小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)，好像是關(guān)于包肉的塑料袋的重量應(yīng)該如何計(jì)算，有過精彩的分析，她認(rèn)為，先鋒作家與新生代作家關(guān)心的是那個(gè)塑料袋，是虛無的形式及其意義。我猜測(cè)，她關(guān)心的是什么呢？她的背景和立場(chǎng)可能自動(dòng)地跑到那個(gè)賣肉的屠夫身上，她的目光會(huì)首先發(fā)現(xiàn)那個(gè)屠夫的不易。也就是說，她是天然地站在所謂的弱者一邊，站在從土地里走出來的那些人一邊，在石頭和雞蛋之間選擇站在雞蛋一邊。做文學(xué)的，當(dāng)然要站在雞蛋一邊。不過，石頭和雞蛋是會(huì)轉(zhuǎn)化的。臭雞蛋的力量是很大的，臭雞蛋要是上凍了呢，要是石化了呢？石頭要是燒成灰了呢？要是化為齏粉呢？我曾開玩笑說，就那個(gè)場(chǎng)景而言，買肉的“我”其實(shí)才是雞蛋，那個(gè)屠夫才是石頭。如果我沒有記錯(cuò)，她也是從評(píng)論那篇小說開始，發(fā)現(xiàn)后來的作家的小說，偶爾還是可以翻一翻的。王富仁先生去世后，我看到一些懷念文章提到，王富仁先生總是對(duì)弟子們說，要了解不同作家的知識(shí)背景，要知道作家寫作的不易，要知道大狗叫小狗也要叫，要知道吹拉彈唱各有其妙，不要輕易下斷語，接話不要太快。梁鴻是不是因此對(duì)我這樣的作家，也有了某種憐惜之情呢？可能吧。當(dāng)然，當(dāng)然嘍，因?yàn)榱壶櫟呐u(píng)，我其實(shí)也開始反省自己的一些看法。這反省的結(jié)果是，我多年寫不出一篇小說。不過，因?yàn)槲遗c作為批評(píng)家的梁鴻之間一直保持著真實(shí)對(duì)話的習(xí)慣，所以我相信，這種對(duì)話以后可能促使我寫出好作品。再后來，當(dāng)梁鴻成為著名作家的時(shí)候，她也愿意把我想象成一個(gè)批評(píng)家，鼓勵(lì)我對(duì)她的作品坦率地提出自己的意見。我提意見的時(shí)候，她總是說，說得再詳細(xì)一點(diǎn)唄，你看你，吞吞吐吐的，再這樣，不理你了。于是我就說，這個(gè)驚嘆號(hào)，要是變?yōu)榫涮?hào)，似乎——，好像——，仿佛——，效果更好，您說呢？這個(gè)人物與那個(gè)人物的關(guān)系，似乎還要說得再明白一點(diǎn)，因?yàn)椴皇撬凶x者都能理解您的苦心的，您說呢？她每次都表示，好，我再想想。最后的結(jié)果往往是，人家并沒有改動(dòng)。雖然人家并沒有改動(dòng)，我后來卻覺得不改動(dòng)更好。endprint

梁鴻的批評(píng)活動(dòng)至今仍在繼續(xù)，雖然數(shù)量少了，但影響卻大了，影響大的主要依據(jù)是，很多作家會(huì)委婉地提醒別人，梁鴻都評(píng)論過我了，你還想怎么著？據(jù)說，也只能是據(jù)說了，對(duì)很多年輕作家而言，梁鴻評(píng)論到誰，差不多就相當(dāng)于被摸頂了。從事梁鴻批評(píng)史研究的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁鴻的批評(píng)文章，寫得越來越復(fù)雜了，里面涉及到知識(shí)也越來越多了，一句話要分為正反正三段來說。我最初還以為，我的妹妹梁鴻都已經(jīng)有了菩薩心腸了，后來才發(fā)現(xiàn)不是這樣的。最根本的原因是，她現(xiàn)在越來越成為一個(gè)綜合的寫作者，多種文體一起上，不再是批評(píng)家梁鴻，而是羅蘭·巴特所說的作家梁鴻。知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)的沖突，使她越來越認(rèn)識(shí)到了問題的復(fù)雜性，所以下筆如有鬼。吃過梨子和沒吃過梨子，有時(shí)候還真的不一樣唉，何況那梨子還都是她自己種的。同時(shí)，她可能也越來越認(rèn)識(shí)到，就文學(xué)批評(píng)而言，文學(xué)批評(píng)比較有意思的地方，除了在特殊的作家身上找到特殊的地方，下巴上有瘊子就說瘊子，屁股上有痔瘡就說痔瘡；還要在不那么特殊的作家身上，甚至在某些平庸的作家身上，去探究一個(gè)時(shí)代文學(xué)的某些基本范式。討論人人都有啤酒肚，不見得就比討論下巴上的某個(gè)特殊的瘊子意義要小。考慮到不少批評(píng)家都是一根筋，都是一條道走到黑，退休時(shí)候的文章還讓人覺得是三十歲時(shí)候?qū)懙?，好像還是為“三紅一創(chuàng)”寫下的注釋，梁鴻做得足夠好，我得點(diǎn)個(gè)贊。

我在前面是不是已經(jīng)提到，梁鴻最早的興趣其實(shí)不是當(dāng)批評(píng)家。最初當(dāng)上批評(píng)家，是因?yàn)樗x了博士得寫論文，后來也就騎驢就磨臺(tái)寫了下去。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。既然劍門已入，梁鴻還是要寫小說。從事二十一世紀(jì)非虛構(gòu)研究的人或許不知道，目前為眾人所知的《中國在梁莊》中的很多故事，最初實(shí)際上是要當(dāng)作小說寫的。我就曾多次聽她講過那些故事，活靈活顯，纖毫畢見，她只是苦惱于它們?nèi)绾我孕≌f的形式呈現(xiàn)，苦惱于那些故事如何剪裁，如何形成一個(gè)整體成為一部長篇小說。在她那個(gè)時(shí)候的文學(xué)觀念里，“整體性”是個(gè)正面的詞，“碎片化”則是個(gè)負(fù)面的詞。我不知道批評(píng)家是否注意到，《中國在梁莊》其實(shí)可以看成回憶性散文，差不多是當(dāng)代酷烈版的《朝花夕拾》。田野考察那是在后面寫《出梁莊記》時(shí)發(fā)展出來的?！吨袊诹呵f》作為非虛構(gòu)的代表作，首先得益于時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤把它當(dāng)作非虛構(gòu)作品刊登出來。李敬澤當(dāng)時(shí)或許是要把它當(dāng)成藥引子，好激活青年作家的神經(jīng)，讓他們?nèi)リP(guān)注大歷史中的變化。我想，梁鴻本人可能壓根兒就沒有想過，它究竟是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。梁鴻后來的短篇小說集《神圣家族》，其實(shí)也可以做如是觀：沒有人知道那是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。我個(gè)人可能傾向于認(rèn)為，梁鴻所有關(guān)于梁莊的作品，都是以非虛構(gòu)面目出現(xiàn)的虛構(gòu)作品。不過，有一點(diǎn)是明確的，《中國在梁莊》強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格，確實(shí)在中國引起了“非虛構(gòu)”的浪潮，“梁莊”作為一個(gè)假托的地名，在后來也幾乎與費(fèi)孝通假托的那個(gè)“江村”齊名。至于好端端的“非虛構(gòu)”后來越“浪”越“潮”，那就是另外一回事了。

這篇文章開頭提到的《梁光正的光》，是梁鴻的最新作品。關(guān)于這部作品，我要說的話已被梁鴻印到了書的封底，有興趣的讀者買了這部書就知道我是怎么說的。需要多說一句的是，因?yàn)椤读汗庹墓狻?，我?duì)梁鴻才有了真正的了解，日后撰寫文學(xué)詞典，寫到“梁鴻”這個(gè)詞條，如果覺得材料不夠，不妨直接從里面抄上幾段。正是看了這部作品，我覺得梁鴻以前所有的作品，似乎都是在打掃外圍，清理場(chǎng)地，為的是給《梁光正的光》騰出地方，好讓梁光正利利索索出場(chǎng)。梁光正為什么有這么高的待遇？我曾對(duì)梁鴻說過，梁莊與江村一樣，已是人類學(xué)意義上的村莊了，某種意義上梁莊就是這個(gè)時(shí)代的江村。費(fèi)孝通在寫江村時(shí)，天才地提煉出一個(gè)概念：差序格局。在《梁光正的光》一書中，梁鴻以作家的方式，講敘這個(gè)時(shí)代差序格局的變化。為此，她要從“父親”入手，從近到遠(yuǎn)，看看這些人在這片土地上是如何生活的：他們生不如死，他們?cè)趷壑兴溃麄冸m死猶生。這些人，這些熟悉的陌生人，就是我們的父兄。梁鴻以貧寫困，以肉寫靈，以農(nóng)民來寫國民，以蕪雜抵達(dá)純凈。所以，我在這部書的新聞發(fā)布會(huì)上說，凡此種種，可能都會(huì)在當(dāng)代小說史上留下長久的回聲。

梁鴻，最后我再引一句蘇軾的詩送給你：惟見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。這種感受，你現(xiàn)在算是充分體驗(yàn)到了吧？還有，寫完了這部長篇，鴻影將縹緲到何處，你想好了嗎？

2018年1月15日endprint