李康美

城里人越來越看重活著的質(zhì)量，而農(nóng)村人卻還是非常注重對(duì)亡靈的儀式。參加了幾次故鄉(xiāng)親屬的葬禮之后，我這樣的感覺就總是郁結(jié)心頭，揮之不去。

先說墳?zāi)?，不管是有錢的人家，還是貧窮的人家，晚輩都會(huì)給健在的年近70歲的長輩砌好墓穴——謂之箍墓。箍墓之前，仍然沿襲著已有的傳統(tǒng)，必須要請風(fēng)水先生選好墓穴的方位，然后再選擇一個(gè)吉祥之日掘土，讓活著的長輩親眼看見他們死后的安寢之地。

據(jù)報(bào)載，這樣的投資和這樣的風(fēng)氣，也不僅僅是我的故鄉(xiāng)，好些地方甚至比我的故鄉(xiāng)有過之而無不及。但是我的故鄉(xiāng)盛行箍墓之風(fēng)，卻是近幾年才開始的。以前是因?yàn)楦F，能箍起墓的人家就肯定是財(cái)主無疑了。就是現(xiàn)在，總體來說，我的故鄉(xiāng)仍然還不是揮金如土的時(shí)候，可是他們寧愿品嘗艱難的拮據(jù)，也絕不失去攀比的勇氣。

如果說箍墓只是為了滿足一種無謂的虛榮，是讓健在的長輩看到兒女的孝心，那么，對(duì)于死者的葬禮卻純粹做給村上看的。

在我的記憶里，如今村上的葬禮，已經(jīng)不是古老風(fēng)俗的沿襲和復(fù)活，而是夾雜了許多現(xiàn)代的外來的東西。既有搖錢樹又有花圈;既有紙人紙馬又有紙做的電視、冰箱，甚至小汽車;除了送葬的嗩吶之外，還有洋鼓洋號(hào)組成的樂隊(duì);“坐臺(tái)子”戲旁邊，也許還有從城里請來的歌舞團(tuán)……

窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)，把一個(gè)凡人的葬禮，弄得越來越煩冗，越來越花樣百出了。

人去世之后，就拉開了葬禮的序幕。少則三天，多則七天，這仍然需要風(fēng)水先生按死者的生辰八字來定奪。一下子，整個(gè)村子都籠罩在葬禮的氣氛里。幫忙的人吃著大鍋飯，族人就更是不分大小都來吃大鍋飯了。地上是每天一波又一波的嗩吶聲，樹上還架起了高音喇叭，不時(shí)地放著和城里人一樣的哀樂和戲曲。

真正的高潮是在下葬的前一天。一曰“請靈”，本族的主孝和外來的客孝披麻戴孝地排成了長蛇陣，嗩吶樂隊(duì)領(lǐng)路，先從記憶中最早的先人墳地請起，白花花地跪成一片，念叨著先人的稱謂，再說讓他或她回家來，即使一處墳地埋著幾個(gè)先人，只要是他們的輩分有別，就必須先從輩分最高的先人請起，然后依照輩分的早晚，以同樣的方式再去請回其他的先人之靈。如果是一個(gè)大家族，請靈的儀式就會(huì)反復(fù)10多次。二曰“迎客”，外來的孝子，哪怕已經(jīng)把帶來的禮品提進(jìn)了院子，但是當(dāng)“迎客”儀式開始后，又要在村頭擺上一張收禮桌，讓客孝把他們的禮品一家一家地提出去，由主孝們列隊(duì)隨著鼓樂再一家一家地迎回來。每迎一家，都要三叩九拜，出去和回來都要在靈堂前插香燒紙，這又得不停地走十多個(gè)來回。三曰“獻(xiàn)飯”，飯是獻(xiàn)給死人吃的。主孝和客孝這時(shí)候就合為一起，在靈堂前跪成一圈，一邊拿飯，一邊獻(xiàn)上，那樣的儀式如同接力棒似的——每一樣?xùn)|西都要在每一個(gè)孝子的手中經(jīng)過。不只是傳遞一下就交出去，每個(gè)人還要緩慢地左搖三圈右搖三圈，上搖三圈下?lián)u三圈，前搖三圈后搖三圈，最后面對(duì)手中的什物鞠一躬，才能向下一個(gè)孝子傳過去。

在“獻(xiàn)飯”的過程中，吹鼓手必須不停地吹打著樂器，據(jù)說這樣一是顯示孝子們的真誠和哀傷，二是也要讓請來的吹鼓手掙錢掙得不容易。在我看來，那也已經(jīng)演變成了民間的一種舞蹈，因?yàn)閾u動(dòng)著手中的什物時(shí)，每個(gè)人都很自覺地跟隨著器樂的伴奏?？墒牵倒氖趾托⒆觽兌荚谌淌苤y熬的折騰，吹鼓手磨煉的是嘴和手，而孝子們的膝蓋和雙腿無不感到了酸疼和僵硬。

所獻(xiàn)的飯菜，也絕不是簡單的飯菜，而是繁雜得如同皇帝的用膳。最先傳過來的是臉盆、毛巾、香皂之類的凈手用具，還必須一件一件地傳過去;接下來是各式各樣的點(diǎn)心，就是一雙筷子一個(gè)小碗也是單獨(dú)地迎來送往;然后才是涼菜，涼菜完了，又是一壺酒，一個(gè)酒杯;再是10多種熱菜，最后才到了主食。如果死者是男性，后邊還會(huì)跟過來一盒香煙、一盒火柴，結(jié)尾又是臉盆毛巾香皂之類。

普通人家的一次“獻(xiàn)飯”過程，就可能需要個(gè)把小時(shí)，孝子多的大戶人家，時(shí)間肯定就會(huì)成倍地增加?？嗔舜倒氖?，更苦了孝子們?！矮I(xiàn)飯”完畢，總有許多孝子雙腿哆嗦著難以站起來。死者在世不管多么苦多么累，可是這幾頓飯，卻無疑享受了最大的奢侈。

在我近年參加的幾次故鄉(xiāng)的葬禮中，每每都會(huì)聽到貼身的主孝跪在靈堂前這樣地哭訴：“我的啥啥啥啊，你留下苦命的你娃可怎么辦啊……你給你娃留下了一個(gè)窮坑，你娃什么時(shí)候才能在人前站啊……”只有這時(shí)候，我才聽到了，故鄉(xiāng)葬禮中的一點(diǎn)真實(shí)性，聽到了活人的向往和令人痛心的真誠。