何忠洲

時已寒冬，記者經(jīng)由西安去延安踏訪一個叫北京知青林的地方。

過八百里秦川，崎嶇往北，經(jīng)一道道溝梁之后，大河套里，就是延安。在原來的延安縣，現(xiàn)在的寶塔區(qū)一百里外的金盆鄉(xiāng)，“北京知青林”的標示牌在一棵大樹后赫然出現(xiàn)，那是一個舉世皆知的地方———南泥灣。

記者在那里見到四個人：周福生、傅和平、劉二順、林樹彬。他們是一場運動后留在了這里的北京知青?！斑@樣的北京知青，在整個延安市還有346個?！眮碜匝影彩袆趧泳直本┲嗵幪庨L童剛說。就在記者即將離開的前一天，又過世了一個。

他們有家不可歸，或如當(dāng)事人所言，“不愿歸”。

滿載知青的火車

1969年，當(dāng)他們踏上西去的火車時，所有與生俱來的界限，諸如身份、地位、等級等等，都被磨滅干凈。

那一刻，他們擁有了一個共同的名字：北京知青。

帶記者前往的，是素昧平生的已在西安定居的三個北京老知青：邵華、劉靜、連方正。

我們走的路，已經(jīng)不是當(dāng)年的老路了。同樣是出西安，過銅川，我們歷時只有五小時。而41年前，北京知青們則要用整整三四天的時間。

大規(guī)模的遷移始自1968年12月，以每天三趟“知青專列”的速度，在隨后的一個月里，27211名北京“老三屆”（1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生，合稱老三屆），帶著行李箱、鋪蓋卷，落戶插隊到延安1600個生產(chǎn)大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村）。

1968年紅旗漫卷的北京。紅衛(wèi)兵小將們已經(jīng)將整個北京鬧得不可開交。這年12月22日，毛主席發(fā)出號召：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯?！表憫?yīng)號召，一種運動式的“上山下鄉(xiāng)”就此開始。

北京火車站頃刻間擠滿了前往全國各地插隊的老三屆學(xué)生?！哆@是四點零八分的北京》，青年郭路生以詩歌的方式記錄了年輕人們“最后的北京”。

這首詩后來被廣泛傳唱，年輕人們仿佛從詩句里“終于抓住了什么東西”。

青年郭路生去的是山西杏花村。

當(dāng)時，數(shù)萬知青中有個叫史鐵生的，則去了延安，插隊于延川縣關(guān)家莊大隊。他后來以一篇寫當(dāng)時生活的《我的遙遠的清平灣》而一舉成名。

清平灣，就是關(guān)家莊。

在延安，他還遇到了一個叫王衛(wèi)國的當(dāng)?shù)厝恕＿@個人后來以筆名“路遙”而廣為人知。

當(dāng)然，文學(xué)只是一種情懷。

史鐵生后來也回憶說，他當(dāng)時完全沒有想過要當(dāng)作家的。

在那西去的火車上，血統(tǒng)的成分要復(fù)雜得多。有眾多高干子弟，或正掌權(quán)，或已經(jīng)是黑五類。比如有鄧小平之女鄧榕、羅瑞卿之女羅朵朵和羅點點，有周恩來的侄子周秉和，有知識分子家庭出身的王岐山。也有周福生、劉二順這樣的普通工人子弟。

在并不具備多少選擇空間的大潮下，自愿還是被迫已經(jīng)沒有那么涇渭分明。

那一刻，他們擁有了一個共同的名字：北京知青。

置身漫無邊際的荒原

“把你一下子就扔在了那里，躺也由你，跳也由你，哭也由你，笑也由你，沒人管你死活。”

載滿知青的火車從北京途經(jīng)西安，停車幾十分鐘，民眾夾道歡迎。到了銅川，住了一夜，綁著防滑鏈的軍用大卡車把知青們送到延安。在延安師范，各公社前來迎接的干部叫著分到自己公社的知青名字，扶他們坐上驢車，各自奔向新的起點。

年輕人總是充滿著好奇，精力無限。何況，去的是圣地延安。一個中國革命的神話就是在那里變成現(xiàn)實的。

雖然，這群北京來的見過世面的年輕人，在進延安時，對“咯吱”作響的防滑鏈、滿眼枯黃的高原，甚或傳說中已經(jīng)圖騰化的寶塔山、延河水，有著些許的失望，但相較于之后心理產(chǎn)生的落差，則幾乎可以忽略不計。

首先是一場大火，提醒著關(guān)于生命與死亡的問題。

1969年1月14日晚，宜川縣壽峰公社薛家坪大隊，北京知青彭維克，誤把藏在窯洞一角的火藥當(dāng)作取暖用的煤渣扔進爐中，引起大火，包括彭維克在內(nèi)的三名知青被嚴重?zé)齻?月16日，周恩來總理批示，中央派來直升飛機，將三名受傷的知青接到西安搶救。

這種偶然事故對大多數(shù)年輕人來講還并未引起重視。

年輕狂躁的心被放置到漫無邊際的黃土高原后，那種陡然間的手足無措，正如魯迅所言，“置身漫無邊際的荒原”。

11月初，在南泥灣北京知青林，帶我前來的連方正，酒后躺在床上，一直絮語到凌晨兩點，仿佛是一場噩夢的再次重溫，把你一下子就扔在那里了，躺也由你，跳也由你，哭也由你，笑也由你，沒人管你死活。自由固然，任由你自生自滅的拋棄感卻更為強盛。

農(nóng)村生活的單調(diào)，以至于前去插隊的羅瑞卿之女羅點點在《紅色家族檔案》一書中回憶說：有一陣兒我悲哀地認為我們已經(jīng)變成了愚公，永遠不能停止揮舞手中的老镢了。當(dāng)然不只是心理，煎熬的還有身體。

在宜君縣堯生公社郭寨大隊，北京知青王晨始終住在一孔做“磨坊”的窯洞里?！斑@一家房主每周要磨三四次面，有時也借給別人用，磨盤、磨道設(shè)在窯里邊，我睡的土炕在窯門附近。每天早起，我趕忙把被褥卷起，主人家牽著小驢來磨面，等到我晚上回來，地上、炕上都是磨面留下的塵埃，窯里散發(fā)出驢尿的臭味。”“1969年冬，因為上級撥下為知青建房的款子，大隊支書開始帶著大家在村子里為知青打窯洞。眼看“五孔”氣派的大窯洞快打成，突然天降暴雨。大家趕緊收工，我也回到磨坊。不到半小時，突然傳來悶雷一般的響聲。五孔新窯全部坍塌。原來刀削一樣平整的窯面，現(xiàn)在成了一面斜坡?！眱e幸逃過一劫的王晨，現(xiàn)在是中共中央宣傳部副部長。

住還不是大問題，最大的問題是吃。

知青邵華回憶說：1971年一招進工廠，最大的幸福就是，可以去食堂打飯。而不用一天疲累之后，還要死拖著去弄吃的。

就吃而言，對當(dāng)時知青心理威脅最大的，恐怕是分灶。因為不和而導(dǎo)致的分灶，并由此而引發(fā)的孤立感，是很多被孤立的知青后來找了當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚而不再回京的重要原因。

當(dāng)時的一份材料說，在北京知青到延安吃完國家供應(yīng)糧一年后，40%的人實現(xiàn)不了糧食自給。這樣的苦，對于從北京來的知青，都需要相當(dāng)長的時間適應(yīng)。

還有半路溜號的。1969年1月到延安縣馮莊公社郭莊大隊插隊的任志強，第二年開春，因為胳膊不慎骨折，只好回京養(yǎng)傷。兩月后他就自作主張跑到內(nèi)蒙古，在妹妹插隊的那個村莊安家落戶。當(dāng)然，還是有很多不幸的人。在大隊做赤腳醫(yī)生的張大力，出診的時候跌下了山崖身亡。

據(jù)后來的一份統(tǒng)計資料表明，插隊十年間，延安地區(qū)死亡知青70多人，在勞動中犧牲32人，非正常死亡和因病等死亡40余人。

究竟是天將降大任，還是“扎根一輩子”，對于大多數(shù)知青來說，這已經(jīng)無關(guān)緊要，緊要的是填飽肚子。因為，饑荒是那些年揮之不去的夢魘。

一位知青后來寫道：被颶風(fēng)裹挾到一個完全陌生的地方，不知道還有什么功名利祿，只渴望享受一頓飽飯……

戀愛談得太早

知青們良好的生活習(xí)慣，也慢慢被村里人效仿。比如村里的年輕人開始刷牙了，婦女也開始用上了衛(wèi)生紙。

這些15～20歲的中學(xué)生，進入社會后總會鼓搗些事情出來。

在史鐵生到延安后不久，就有一個叫孫立哲的知青前來學(xué)習(xí)針灸。再不久，這個叫孫立哲的知青就聲名大噪。

在赤腳醫(yī)生被大力推廣的背景下，他后來成為當(dāng)時青年人中最具光彩的典型。他在窯洞里成功做成了許多現(xiàn)在都讓人驚訝的手術(shù)，作為學(xué)習(xí)毛澤東思想活學(xué)活用積極分子，他獲得四處做報告的機會。

知青們在勞動之外多承擔(dān)的另一項工作是教師。在延安縣河莊坪公社石窯大隊插隊的北京知青邵華就是在勞作七八個月后當(dāng)上村里的小學(xué)教師的。一個人，教四個年級，六十多人。

知青們也自然而然地擔(dān)起了發(fā)展農(nóng)村科技的任務(wù)。逐漸融于農(nóng)村的這些知識分子，農(nóng)民化的同時也在收獲屬于他們的成熟。

在那個年代談戀愛有時是要付出代價的。

到延長縣黑家堡村插隊落戶的林嵐，因為剛到村里不久就和一名女知青談戀愛，為此被打成了破壞上山下鄉(xiāng)的反革命分子，并被捕判刑10年。90年代的時候，他拜訪攝影家黑明時說，“我最大的遺憾就是戀愛談得太早，浪費了10年的青春，要不肯定不是現(xiàn)在這個樣子?！弊詈笏麕捉?jīng)周折，終于在延長油礦管理局找到一個管鍋爐的工作。

這里也有關(guān)于讀書的記憶。

成為解放軍總參謀部某兵種部大校的王曉建曾專門寫了一篇回憶文章，講述當(dāng)時跑幾百里地互相借書看的往事。

讀書，求知，這是那時許多知青的想法。只是，有人堅持著，有人則在勞作中忘卻了。

在延安歷史上，知青插隊也在一定程度上影響著延安。

按老規(guī)矩，延安農(nóng)村把女人叫“窯里人”，“窯里人”是不下地干活兒的。周總理在1970年3月26日接見“延安地區(qū)插隊青年工作座談會”代表時的講話中就問：“現(xiàn)在的陜北女同志都下地勞動嗎？”延安縣河莊坪大隊的北京女知青帶頭打破了舊風(fēng)俗，與當(dāng)?shù)毓媚镆黄鸾M建了延河畔上第一支女石匠隊，在短短10個月的時間里鑿出了3000立方石料，修成了一條1200米長的水渠，當(dāng)時有音樂家創(chuàng)作一首歌，歌名就叫“延河畔的女石匠”，流傳了好一陣子。

待不住

待不住成為一種必然。

當(dāng)年，偉人的一句話，一個月的時間，兩萬余人進入了延安鄉(xiāng)村。然后，他們又用了幾十年的時間返回。不過，革命的激情似乎從未真正解決過事實上的不平等。而就在插隊后不久，有消息傳來，留京的68級初高中學(xué)生都分配工作了。

然后便是1971年林彪逃亡的消息傳來。

待不住成為一種必然。

但在當(dāng)時的戶籍制度下，已經(jīng)落戶的知青們進城，和當(dāng)時的農(nóng)民一樣，困難重重。

招工是一種最為普遍的方式。

1970年年初，周總理的侄子周秉和向總理反映延安的生活情況。隨后，北京召開了“延安地區(qū)插隊青年工作座談會”。之后，北京決定對口延安援建一批“五小”工業(yè)，鋼鐵廠、水泥廠、化肥廠等相繼開工。

這成為招工的一個重要來源。來自寶雞、西安等地的招工信息也源源不斷。

王岐山就是在1971年被招進陜西省博物館的，從那里被送到西北大學(xué)歷史系歷史專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又回到陜西省博物館工作。

在那里，他成為頗有影響的人物。據(jù)上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計學(xué)院教授葛巖的記錄，西安有兩個有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。但由于“文革”中政見互異，兩人不相往來，但卻都視王岐山為要好的朋友。據(jù)說，王岐山曾將兩人約在一起，希望能化干戈為玉帛，未能如愿。在招工之外，還有征兵和推薦上大學(xué)的機會。但名額太少。這個時候，出身和家庭背景開始起到一些作用。

周秉和插隊不久曾被征入伍，但周恩來知道后又指示他退回延安插隊。這使得周秉和被退回到河莊坪公社石窯大隊，在那里，他成了邵華的隊友。幾年以后，他又被推薦上大學(xué)離開。

當(dāng)然，有膽量者也可以選擇像任志強這樣的逃亡。1970年冬季征兵開始了，任志強跑到山東某部找到了他父親的一個老戰(zhàn)友，通過關(guān)系，穿上了軍裝。

再后來，任志強成為著名的地產(chǎn)大亨。

但是，對一般知青來講，能招工，將農(nóng)民身份轉(zhuǎn)成工人身份，是一種夢想。

屬于延安地區(qū)的安塞縣資料表明，安塞縣1969年接收的1857名知青，當(dāng)年因病因事離開的有191人。1970～1971年間調(diào)遷、招工招干、升學(xué)、參軍等原因離開518人。1973年，實際在冊的北京知青為207人。

甩不掉的印記

1976年，就在這場下鄉(xiāng)大幕即將拉上的時候，延安又來了一撥知青。

他們有102人，有11人到了之前因為條件更為艱苦沒人去的吳起縣。

大院里長大的劉小南就是到吳起縣插隊的一份子。

1976年1月，周恩來總理逝世。由北京到延安插隊的知青典型丁愛迪、孫立哲組成的宣講隊到了學(xué)校，號召大家繼承總理遺志。

當(dāng)時的應(yīng)屆高中畢業(yè)生劉曉南，正在考慮擺脫家庭的影響，像水滸中的好漢一樣去重建自己的一片天地。于是毅然報名到延安插隊，這一去就是30多年。在北京知青紛紛把戶口遷回北京之后，他仍把一家的戶口留在了延安，如今他是延安市國家安全局的副局長。

歷史在重復(fù)發(fā)生。

“四人幫”被打倒，上山下鄉(xiāng)被停止。孫立哲一度受到牽連。在1983年時他選擇了出國留學(xué)，后棄醫(yī)從商，成為美國萬國科技國際有限公司總裁、美國萬國國際出版公司董事長、中國美迪亞公司、華章公司、先知公司等多家公司董事長。

1978年2月，時任國務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時說：青年不滿意，家長不滿意，社隊不滿意，國家也不滿意。對留下來的人來說，機會也是有的。

工人出身的周福生被招工到延長油礦。在這里，他曾經(jīng)救過當(dāng)時的礦長，這個礦長后來到延安市，把周福生也帶了過去。再后來，這個礦長做了一個縣的縣委書記，直到陜西省政協(xié)副主席。在做縣委書記的時候，也曾叫周福生同去，周福生卻拒絕了。他解釋說，“我生性不愿意往官場走。”他就一直在延安市煉油廠，做保衛(wèi)科科長。

工人出身的劉二順也曾經(jīng)可以發(fā)一筆財。

80年代，他所在的磚廠倒閉時，他在下面發(fā)現(xiàn)了石油。那正是鼓勵有水快流的年代，但是因為缺乏資金，他最終與財富擦肩而過。后來得了大骨節(jié)、克山病的劉二順，一度孤苦無依，退休金每月300元。在和人說話時，仍然風(fēng)箱般的喘氣。

不過，這都是后來的事。

劉曉南說，后來看到一本書，書名就是《性格決定命運》，不禁淚流滿面。除了一口很地道的北京話外，他們和當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)看不出任何差別。

不過，北京知青的意識依然存在。2001年，周福生從煉油廠樓上摔下來，昏迷十幾天。一些延安的北京知青紛紛前來看望。原本不關(guān)心北京知青這個群體的周福生大受感動。愈后，花了6萬元錢，買成面粉、大米和油，分別送到了在延安各地的近300名貧困知青的手里。

陜西電視臺的報道引起一些當(dāng)年延安插隊的北京知青的注意，他們包括：陜西省政協(xié)副主席王曉安、延安市市委書記李希。2003年，在周福生的牽頭下，延安的北京知青，通過政府無償使用4座山頭近千畝地營造了“延安風(fēng)華北京知青林”。后來，這里成為了中國延安干部學(xué)院南泥灣綜合教學(xué)基地。

“北京知青林”由此而來。“我的夢想是建一個地方，所有的知青都可以去重溫舊夢?！敝芨Ｉf。

周福生還曾經(jīng)設(shè)想過在北京也找一塊地，建一個知青點，讓所有無法回去的知青能夠在那里有一個落腳的地方，他甚至為此去找過時任北京市市長的王岐山。不過進了市府，見到王岐山的秘書，他卻又說不出口。最終沒有提。

11月的冬天，天氣寒冷，我們?nèi)ケ本┲嗔挚此臅r候，他開著獵豹轎車，在山路上艱難行駛半天之后，帶我們?nèi)タ撮L滿草的樺樹林。