陳慶妃

摘要：白求恩在中國的形象深刻地影響了一代青少年的成長，白求恩成為他們共同的精神之父。全球化流動中，中加文化深度互動。1990年代以來，白求恩檔案的開放，以及加拿大相關(guān)研究史料、文學創(chuàng)作的引進與翻譯，激活了作家以及讀者蟄伏的情感記憶。加拿大華文作家李彥、薛憶溈以史家精神發(fā)掘了“另一個”白求恩。他們用文學書寫重塑全球化時代的白求恩形象，探討生命的存在之謎，真相與想象的悖論性存在，信仰與激情的另類價值。

關(guān)鍵詞：諾爾曼·白求恩；李彥；薛憶溈

中圖分類號：I06文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2018）1-0078-07

“白求恩是一位歷史人物，但更是凝聚了中國現(xiàn)代革命意識形態(tài)色彩的集體記憶，可以說他主要是以后者的形象為公眾所認知和接受的?！倍P(guān)于白求恩題材的文學創(chuàng)作在現(xiàn)代中國主要還是一個儀式，國內(nèi)不同階段不同藝術(shù)形式的白求恩創(chuàng)作，是“集體記憶因應(yīng)社會環(huán)境的改變而作出的儀式性的調(diào)整”，“它的改變并不意味集體記憶性質(zhì)的改變，而只意味著它做出局部的相應(yīng)的調(diào)整”。①走不出集體記憶的社會心理需求層面，白求恩題材的文學創(chuàng)作就難以進入美學、哲學，甚至抵達宗教的層面。

得益于中加文化界的互動交流，白求恩檔案的開放，以及加拿大相關(guān)文學創(chuàng)作、研究成果的引進與翻譯，白求恩書寫的局限正在慢慢改變中。一些走出國門，不遠萬里來到白求恩故鄉(xiāng)的“白求恩的孩子們”——加拿大華文作家李彥、薛憶溈從史學和文學的雙重路徑塑造全球化時代的白求恩形象。在加拿大方面，有關(guān)白求恩的書寫也在突破想象力的邊界。

一、中加之間的白求恩

中國人是通過白求恩而知道了加拿大，加拿大則借由白求恩走近了中國。在他鄉(xiāng)與故土之間，白求恩成為異文化交流中一個充滿悖論的個案。有著無數(shù)把白求恩當作國王般的同志們的他鄉(xiāng)遠比家鄉(xiāng)更了解白求恩（精神），“對于這些同志而言，共產(chǎn)主義不僅是一個談話方式或思維方式，而且是一種生活方式。他們的共產(chǎn)主義簡單而又深刻，像膝反射一樣不由自主、像肺活動一樣毫無意識、又像心臟跳動一樣無法控制。”②在這里，白求恩被升華為一個精神偶像，一個符號化的白求恩。

白求恩國際形象的最初建構(gòu)是由中國人完成的。無論他曾經(jīng)是誰，聲名如何，在進入中國之后——也就是白求恩生命中最后的兩年主宰了“他是誰”。“過去的兩年，是我生命中最有意義、最為非凡的兩年?！薄笆聦嵣希∏∈侵袊锩?、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國軍隊，還有中國的老百姓教育和影響了他，最終成就了一個英雄人物的形象?！雹?939年11月12日，白求恩在河北唐縣黃石口村去世。由于他在中國共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)人、抗日根據(jù)地軍民中間的影響力，以及抗日斗爭國際宣傳的需要，白求恩的傳奇在很短時間內(nèi)誕生了。

毛澤東政論文《學習白求恩》④奠定了白求恩“五個一”形象：一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。如拉瑞·漢納特所分析的，毛澤東對白求恩蓋棺定論的權(quán)威評價證實了毛澤東的唯意志論。而白求恩同行護士尤恩的記憶，為讀者重現(xiàn)了這兩位偉大的戰(zhàn)士之間在精神氣質(zhì)方面的某種契合。白求恩對毛澤東說他像列寧感到榮幸和得意，對毛澤東的熱情和溫暖感到極大的滿足。⑥從那時起，他就從行為到精神上將自己歸屬為這個國家不可或缺的一分子。就某一方面來說，作為革命者和藝術(shù)家的毛澤東和白求恩享有共同的政治信仰和革命激情，毛澤東用白求恩這位與他同樣相信人類魄力的烈士，宣傳他的唯意志論?！暗拇_，即使白求恩這個人不存在，毛澤東也可能創(chuàng)造出一個來?！薄霸诎浊蠖魃砩希珴蓶|發(fā)現(xiàn)了一種熟悉的精神，激勵著人們以始終不渝的決心去創(chuàng)造一個公正的世界。”⑥1960-1970年代，毛澤東的《紀念白求恩》與《愚公移山》、《為人民服務(wù)》作為“老三篇”，進入了中國人的集體記憶?！袄先迸c《毛澤東選集》的發(fā)行量在國內(nèi)的影響是覆蓋性的，隨著它們的傳播，欽定的白求恩的精神遺產(chǎn)至今仍被繼承與流傳。盡管許多時候它只是作為潛流，但依然是中國當代紅色思想資源的一個重要組成部分。

1984年，章學新編著的《白求恩傳略》出版，白求恩的史學形象開始出現(xiàn)?！按蠹s在這個年代前后，有關(guān)白求恩的史學研究從政治宣傳、文學刻畫和傳播，向更深層次、更多角度的歷史研究邁步。”白求恩身邊的醫(yī)務(wù)人員、工作人員提供了不少極具史料價值的回憶文章。白求恩來中國之前的經(jīng)歷多取材于加拿大公共衛(wèi)生協(xié)會1982年出版的《諾爾曼·白求恩》一書，白求恩的形象以及精神世界開始得以更豐富的揭示，然而由于此前白求恩藝術(shù)形象太成功，導(dǎo)致史學的白求恩形象并未被廣為認知。

周而復(fù)小說《白求恩大夫》是研究白求恩生平的重要母本，在國內(nèi)一版再版，且有英、法、俄、日、意大利、朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等語言的版本，海內(nèi)外影響甚廣。根據(jù)這部小說改編的電影、電視劇、連環(huán)畫等多種藝術(shù)形式，加速傳播了白求恩的文學形象。⑦影視方面，有張駿祥、趙拓于1960年代改編自周而復(fù)小說的電影《白求恩大夫》，最近一部產(chǎn)生廣泛影響的是，2005年（抗日戰(zhàn)爭勝利60周年）應(yīng)上海宣傳部門邀請，由楊陽導(dǎo)演，2006年上映的主旋律電視劇《諾爾曼·白求恩》。這部電視劇引起的爭鳴是多視角的：或反思社會問題、醫(yī)療問題，表達社會弱勢關(guān)懷與制度創(chuàng)新的見解；或表達后發(fā)現(xiàn)代國家對現(xiàn)代化成果的立場和態(tài)度，體現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的道德良知；或比較全球化與國際主義的精神高度，“國際主義是最高境界的人道主義。如果說全球化加劇了世界貧富的差距，那么國際主義拉近的是人與人之間的距離”。⑧總之，當代語境中的白求恩形象是復(fù)雜的，這個帶著嚴重精神危機來到中國的不安的靈魂，在中國找到了救贖的路徑。

在加拿大，白求恩的聲名并不是中國人想象中的那樣。大多數(shù)公眾對他的去世幾乎一無所知。在特定的某些年代（1940年加拿大政府通過議會宣布加拿大共產(chǎn)黨為非法組織），作為共產(chǎn)黨員的白求恩是一個禁忌。直至他去世13年后，由白求恩生前的朋友泰德·艾倫和塞德奈·戈登合著的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》才出版面世。這是第一本關(guān)于白求恩的傳記，產(chǎn)生于冷戰(zhàn)與韓戰(zhàn)的非常時期。除了一些左傾立場的人士，一般的加拿大讀者很少有機會閱讀這本帶有共產(chǎn)主義色彩的傳記。但他的譯本成為國外最受歡迎的加拿大書籍之一。1960年代加拿大播出廣播紀錄片《白求恩同志：一位有爭議的英雄》，電影紀錄片《白求恩》，后者由于美國國務(wù)院的施壓在美國遭到封殺。⑨富有戲劇性的是，1970年中加建交過程中，電影紀錄片《白求恩》成為中加外交官談判破冰的使者。隨后，白求恩被列入加拿大歷史遺跡委員會的考慮之列。幾經(jīng)周折，白求恩被確認為一位對加拿大有著重要歷史意義的人物。白求恩紀念館、蒙特利爾市的白求恩廣場向公眾開放。文化界相繼出版羅德里克·斯圖爾特傳記《白求恩》、《諾爾曼·白求恩的思想》，回憶錄《白求恩：在蒙特利爾的日子》，電影《白求恩》。1990年代，隨著新史料⑩的出現(xiàn)，白求恩研究與書寫更豐富了：故事片《白求恩：一個英雄的成長》，拉瑞·漢納特編著《一位激情澎湃的政治家——白求恩作品集》{11}，傳記文學有約翰·威爾遜著《諾爾曼·白求恩：一生追求堅定的信仰》，阿德里安娜·克拉克森（伍冰枝）著《諾爾曼·白求恩》……盡管質(zhì)疑白求恩的聲音仍然不絕于耳，但2000年加拿大華裔女總督阿德里安娜·克拉克森為格雷文赫斯特鎮(zhèn)的白求恩銅像揭幕，意味著白求恩終于被他的出生地所承認。endprint

完成于2010年，中文版2013年出版的《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》是迄今為止內(nèi)容最全面翔實的白求恩傳記，它是斯圖爾特先生根據(jù)其本人1970年代出版的《白求恩》傳記進行的重寫工程。斯圖爾特夫婦輾轉(zhuǎn)于中國、加拿大、西班牙，走訪當年的親歷者，查閱新出版的書籍文章和新開放的館藏資料，完成耗時40多年的研究。

加拿大最新的以白求恩為題材的小說是先鋒派作家丹尼斯·鮑克于2006年出版的長篇小說《共產(chǎn)黨人的女兒》，作者顛覆性地虛構(gòu)了白求恩最后的太行山歲月。在混亂與死亡面前，白求恩寫下一封給從未謀面的女兒——那個在同樣戰(zhàn)火紛飛的西班牙，他與情人所生的女兒的長信。丹尼斯·鮑克談及寫作《共產(chǎn)黨員的女兒》的緣由：作為一名作家，他不滿足于對白求恩一元化的性格刻畫，他希望找到一把鑰匙，開啟驅(qū)使白求恩做那些事情的神秘之門。他試圖找到一名父親和一名斗士之間正確的平衡。這把鑰匙就是虛構(gòu)的白求恩的女兒，她讓白求恩成為一個完整的男人。

二、真相與想象

“白求恩的孩子們”是所有生活在六七十年代的中國青少年的身份標志?！鞍浊蠖骶瘛薄硐胫髁x、國際主義、人道主義成了這一時期中國青少年的精神血緣。隨著全球化時代的到來，白求恩在中國的“孩子們”來到了偶像曾經(jīng)生活的地方。他們對溯源白求恩精神的渴望并不止于緬懷、追憶青春（許多中國來的觀光客無疑是停留在這一層面的）。在生活的真相與本質(zhì)的追索中，他們試圖從偶像的精神歷程中尋找人的存在之謎。他們由“他是誰”開始追尋“他曾經(jīng)是誰”，進而由“我們曾經(jīng)是誰”走向追問“我是誰”。白求恩的孩子們沿著與當年白求恩相反的路徑，思考著不同的人生意義。從印證偶像的精神出處到再傳播白求恩精神，溝通歷史和現(xiàn)在，傳遞差異性的理解，是李彥的選擇。而迷惘于人生的不確定性，重解、重建白求恩——一個流動的生命個體的精神世界，是薛憶溈寫作人生的宿命。

白求恩研究（或書寫）的路徑從來都不是一元的，醫(yī)學的白求恩、政治的白求恩、文學的白求恩、史學的白求恩各有各的面向。專業(yè)的白求恩比較不成為公共話題，而政治與文學以及史學的白求恩卻往往糾葛在一起。它們不斷相互顛覆、重述，彼此之間的張力也成為各種不同文體的作者激發(fā)敘述激情的原點。歷史的資料發(fā)掘與真實還原，或是文學的階段性的建構(gòu)，史家之言還是小說家言，欲理還亂。李彥與薛憶溈——一個執(zhí)著的理想主義者與一個深刻的存在主義者之間，在共同的精神偶像白求恩的再造上，有共識更有差異。

作為一個文化傳播的踐行者，李彥一直活躍在行動中。李彥用考古發(fā)掘的姿態(tài)面對白求恩，設(shè)法讓白求恩遺物回歸中國{12}。聯(lián)合中加兩國的研究機構(gòu)和學者，李彥發(fā)起、組織“白求恩精神與我們的時代”國際論壇，不遺余力地推動中加兩國的“白求恩的孩子們”一起繼續(xù)白求恩的旅程。在李彥看來，白求恩是加拿大的，更是中國的，她有責任為更多的仍然留在中國的“白求恩的孩子們”還原一個真實的白求恩：因為這是一個家喻戶曉的真實英雄人物，我不想采用虛構(gòu)的方式隨意發(fā)揮想象力，以免由于自己的認知有限而造成對歷史人物的曲解和誤讀。進行小說創(chuàng)作時，我會為了增強藝術(shù)感染力和可讀性而虛構(gòu)人物、故事情節(jié)和細節(jié)。但在撰寫紀實作品時，心里則會有重重顧慮，生怕歪曲了歷史真實，誤導(dǎo)讀者，因此一定會盡最大可能，讓所用材料都有來源和出處，盡量遵循真實可信的原則。我在青年時代曾接受過的3年新聞寫作訓(xùn)練，使我這樣做時得心應(yīng)手。當然，由于出國幾十年來我已習慣了小說創(chuàng)作的寫法，因此在忠于史料的前提下，我同時也會采用小說創(chuàng)作的語言表述，并在情節(jié)構(gòu)思上借鑒小說技巧，增強作品的可讀性。這大概就是creative non-

fiction這一類型文學作品的意思吧。{13}

李彥的《尺素天涯——白求恩最后的情書》{14}解開了一個長達70多年的謎。白求恩臨死前留下了一個很長的遺囑{15}，將身邊的東西都分給八路軍的戰(zhàn)友，其中，“那面繳獲的日軍大旗留給莉蓮”。《尺素天涯》發(fā)表前，沒有中國人知道莉蓮是誰。2013年，為了推動一個與白求恩相關(guān)的文化項目，李彥拜會白求恩精神研究會，得知該會發(fā)現(xiàn)毛澤東與白求恩的合影照片。李彥按圖索驥找到了照片的擁有者比爾·史密斯，由此打撈出白求恩被掩埋在歷史深處的情感碎片。李彥并未深究白求恩早期的情感生活，而是聚焦白求恩最后的，也是跟中國抗日戰(zhàn)爭有關(guān)的情感生活，以邊緣的視角，將白求恩豐富而崇高的人格形象呈現(xiàn)在讀者面前。根據(jù)莉蓮兒子比爾·塞西爾·史密斯的回憶，正是莉蓮指引白求恩，“你應(yīng)該去中國，中國才是你的戰(zhàn)場”。白求恩曾給莉蓮寫過無數(shù)封信，其中在1939年8月15日，也就是白求恩臨終前幾個月寫給莉蓮的最后一封信（同一天，白求恩也給加拿大共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和同志們分別寫了一封信），莉蓮沒有上交給加拿大共產(chǎn)黨組織，而是悄悄地保留了下來，直到36年后她離開人世。{16}而她的兒子發(fā)現(xiàn)母親的遺物之后，又繼續(xù)默默地保守著這個秘密長達40多年。在那封信中，白求恩告訴莉蓮，他馬上要回加拿大，為八路軍募款買藥，如果她初衷未改，就隨他一塊回中國，并肩戰(zhàn)斗。這是與同為加拿大共產(chǎn)黨黨員，一起曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的莉蓮的“同志式”的愛情。白求恩最后這段熱烈愛情證實：他在中國并非成為一個修道士式的“純粹的”人。同時，《尺素天涯》也花了不少筆墨呈現(xiàn)白求恩與八路軍駐地附近的一位基督教女傳教士凱瑟琳的曖昧情愫。他們有一樣的人道關(guān)懷，但信仰有分歧，救贖的途徑各異。最終，凱瑟琳成為中國人民抗戰(zhàn)隊伍的成員，突破日軍和偽軍的封鎖，買到了八路軍急需的醫(yī)療用品。耐人尋味的是，凱瑟琳與加拿大女護士簡·尤恩的臨終遺囑都要求將骨灰送往中國，埋葬在白求恩的陵墓旁，與他在天國相伴。

這最后的愛，與中國結(jié)合的愛，與信仰、理想結(jié)合的愛，是理想主義者李彥的白求恩情結(jié)所系，是她工作理性以外的情感動力。白求恩是她心目中理想的男性，也是楷模和偶像。長篇小說《海底》的女主人公江鷗視加拿大為理想的世界就是源于對白求恩的崇拜。她曾在陷入孤獨與失望時，驅(qū)車數(shù)百公里前往安大略格雷文赫斯特白求恩故居，尋找精神支柱。白求恩成為她在沉入生活的海底時的引領(lǐng)力量，正如當年莉蓮對白求恩的引領(lǐng)。李彥心中的、筆下的白求恩是與中國“致命”結(jié)合的白求恩。是她們這一代人，這一代女性特殊的珍藏。endprint

對于薛憶溈，他將文學視為自己的宿命，他的一生終將是這種苛求的祭品。他將想象力的邊界作為文學創(chuàng)作的邊界，始終與歷史纏斗在一起。薛憶溈借助于想象，撕開歷史記憶的傷口，將歷史的乖訛與荒誕還原為現(xiàn)實的存在，達到“詩”比“史”更接近真實的藝術(shù)效果。在白求恩書寫上，薛憶溈扮演了兩種身份。他是一個存在主義式的小說家，也是一個歷史研究的學者。出入于兩種身份之間，薛憶溈將白求恩作為其小說哲學的闡釋對象。白求恩謎一樣的信仰轉(zhuǎn)變、情感生活，都非常符合薛憶溈一貫的的文學趣味，以及迷宮式的敘事策略。

《通往天堂的最后那一段路程》的素材對應(yīng)了白求恩本人寫作——1938年由加拿大和平與民主聯(lián)盟印成的小冊子《從漢口到西安》。如果說，李彥從“無”中打撈出“有”，薛憶溈卻從“有”出發(fā)走向?qū)Α盁o”的想象。對比薛憶溈與白求恩的書寫，不難發(fā)現(xiàn)薛憶溈只是借白求恩這段最后的路程，抒寫全球化時代一個流動的生命個體的生存困惑。改寫是顛覆性的，結(jié)構(gòu)上，作者在正文之外設(shè)置了“序”和“尾聲”，添加了兩個歷史見證人：“我父親”——白求恩當年的隨行翻譯，“我”——見證白求恩以及“我”父親在歷史中的遭遇。但作者真正的目的是借他們的在場顛覆單一的歷史敘事。內(nèi)容的改動也非常大，現(xiàn)實中白求恩的前妻弗蘭西絲被置換為同行的護士，并且在空襲中死去。正文則是寄給虛構(gòu)的前妻瑪瑞蓮的信。最基本的史實——這段行程的時間也做了改動，基督教傳教士布朗醫(yī)生也被提前安排到這段路程當中。更饒有意味的是，在2009年結(jié)集出版的時候，虛構(gòu)的小說《通往天堂的最后那一段路程》，隨筆《“專門利人”的孤獨》、譯文《白求恩書信一束》被編排在一起，形成既相互闡釋，又相互拆解的解讀模式。

這樣的“刻意”也出現(xiàn)在長篇小說《白求恩的孩子們》當中。小說創(chuàng)作的緣起是出版社關(guān)于白求恩傳記的約稿，計劃于2009年11月12日——白求恩辭世70周年的紀念日出版。但作者與出版社關(guān)于“真實”的理解出入很大，保存在加拿大和中國的兩部分白求恩檔案到底哪一個部分更真實，作者試圖尋找隱藏在兩部分檔案之間的神秘聯(lián)系。從真實出發(fā)的傳記寫作，最后的成品變成了虛構(gòu)性的小說，但誰又能斷言，小說的真實性不如傳記呢。對于真實的“偏見”形成薛憶溈的歷史哲學?！坝袝r候，我真的覺得‘真實是一個惡魔。它總是在伺機伏擊我們純潔的想象?！眥17}

三、信仰與激情

李彥與文學只是一種偶遇，她的作家夢是業(yè)余的。創(chuàng)作的初衷與后來的有意而為都與其工作身份有關(guān)。李彥成名作《紅浮萍》的英文題目是“紅土地的女兒們”（Daughters of Red Land）。作為紅色革命家庭后代的李彥，盡管家族三代女性都經(jīng)歷革命年代的動蕩與漂泊，她始終叩問信仰?！爸钡浇裉?，對那個從多年前便開始在歐洲徘徊的理想最終能否在人類實現(xiàn)，我雖然感到困惑，卻并未絕望?！睂W者賀紹俊認為，李彥的小說對紅色資源的處理，在思想層面并沒有超越或叛離中國當代文學既有的闡釋，“對苦難的敘述在意義和價值層面并沒有觸動國內(nèi)關(guān)于歷史的主流評價?！诳陀^呈現(xiàn)的同時，卻能夠觸摸到歷史體驗中超越了具體是非的精神內(nèi)涵，即人的精神信仰的永恒困惑?！眥18}李彥身處加拿大主流社會，并不以放棄自身的文化立場，否定革命年代為代價。相反，她被加拿大主流文學認可的是對于中國當代革命歷史的真誠面對。革命作為信仰的一種，它的歷史性存在是有其合理性的，并不能因時代變遷而簡單地自我否定，對信仰的追尋本身就具有普世性的意義?！八故窘o讀者的不是簡單地黑白分明的人性，而是真實生活中常常使人徘徊于正確與錯誤的界限之間，很難找到答案的復(fù)雜的道德觀?！崩顝┬≌f在當代中國遇冷是中國當代文學如何調(diào)整革命歷史題材作品的書寫與評價尺度的重大課題的一部分。從正說革命到顛覆解構(gòu)，或是戲說酷評，都不是正常的文藝批評。嚴歌苓等海外作家用西方價值系統(tǒng)重新組織中國紅色資源的敘述，開拓紅色資源的闡釋空間，符合正在積極融入世界體系的當下中國的社會心理需求。而李彥在信仰問題上，尋找與加拿大主流社會對話的可能，不追逐冷熱，對影響幾代中國人命運的精神遺產(chǎn)窮追不舍。李彥的寫作及其文化活動雖屬冷門，卻值得身處海外的學者、作家們正襟思考。

女性作家對精神偶像的尋找往往寄托著對現(xiàn)實生活中男性生存狀況的思考，李彥的白求恩情結(jié)也有類似的成分。李彥的小說幾乎都以女性為刻畫對象，那些在不同的國度，在各式的生活中掙扎、沉浮的女性主人公，或多或少都繼承了紅色年代的精神遺產(chǎn)。與之相對照的是，李彥筆下的男性——大多數(shù)是盲目投奔西方的知識分子，工科博士也罷，訪問學者也好，他們身上往往都彌漫著“內(nèi)心黑洞洞的孤寂和抹不掉的脆弱”。理想男性的缺失，中國近現(xiàn)代歷史上最富有陽剛氣質(zhì)的革命年代的消逝，讓李彥開始尋找白求恩。

薛憶溈則以“異鄉(xiāng)人”的共同身份尋找與白求恩的越界神交。白求恩為什么必須“去”中國，而我又為什么“來”蒙特利爾。兩個人相向而行，走向異鄉(xiāng)，共享孤獨。薛憶溈使寫作成為“獻給孤獨的挽歌”。在長期被塑造的無私、偉大的形象背后，薛憶溈看到了昔日偶像極端“利己”的一面——一個對生命的存在有著強烈質(zhì)疑，同時又不斷自我反抗（救贖）的痛苦的人。薛憶溈試圖理解一個具有濃烈藝術(shù)家氣質(zhì)的革命者?；靵y是生活的本質(zhì)，脆弱是生命的共性，行走是唯一的救贖方式?！拔揖褪切凶叩挠白印?，“如果我停止了行走，我的靈魂就會嘩變，我的身心就會分裂”。{19}在生與死的邊界上，作者讓白求恩與布朗以及弗朗西絲還有領(lǐng)隊之間，多次展開關(guān)于天堂的對話與辯論：基督教傳教士唯一的和永恒的天堂，貧困的奮斗者流動的天堂，革命者具體可及的天堂，懷特大夫——一個無神論者永遠無法抵達的激情的天堂。天堂、信仰是所有激情的歸宿。薛憶溈以文獻檔案為想象基礎(chǔ)，用文學書寫不斷發(fā)掘“真實”的白求恩，理解歷史上的白求恩，建立薛憶溈式的白求恩當代敘事學。

作為前線最老的戰(zhàn)士，白求恩不僅實踐國際人道主義精神，同時也在追逐風暴中心，體驗狂放的生命美學?！艾F(xiàn)在我是在這個戰(zhàn)爭的中心的中心。現(xiàn)在我能真正體味這場驚天動地的斗爭的奇異而崇高的精神?！眥20}很多時候他非理性地強烈要求置身前線，他的流動戰(zhàn)地醫(yī)療隊曾經(jīng)距離戰(zhàn)區(qū)不超過五公里，在遭遇戰(zhàn)中，甚至直接處于敵人的炮火轟炸之下。他并不畏懼死亡，肺結(jié)核已經(jīng)讓他體驗過死亡。面對可能挽救生命的截肢，他選擇拒絕?！巴饪漆t(yī)生對他而言已經(jīng)遠遠不是一個職業(yè)，它所隱含的戲劇性和穿透力就是他生活方式的最好詮釋，能濃縮他整個人生的意義?！眥21}他永遠都在反抗凝滯的生命秩序，永遠生活在別處——或?qū)ζ接沟纳钸M行美學的革命，或獻祭于對抗邪惡的戰(zhàn)爭中。endprint

一切的追溯源于當下的混亂，“白求恩的孩子們”是混亂之后的身份認同，一個精神共同體。借由白求恩書寫，打開歷史敘事以及語言的邊界，李彥、薛憶溈對紅色精神遺產(chǎn)進行集體溯源。在史學與文學之間，他們的書寫不是白求恩“存在之謎”的終極謎底，而是拓展了白求恩敘事的邊界，為白求恩敘事提供了更開放的想象空間。介于中加之間，不回避、不追逐熱點，清醒而獨立地審視個人的也是民族的現(xiàn)代（革命）精神史，是李彥、薛憶溈的創(chuàng)作理性與文學擔當。

① 林崗：《集體記憶中的遺忘與想象——60年來白求恩題材的作品分析》，《揚子江評論》2007年第3期。

② 拉瑞·漢納特：《一位富有激情的政治活動家——國際主義戰(zhàn)士白求恩作品集》，李巍等譯，齊魯書社2005年版，第37頁。

③ 李彥：《尺素天涯——白求恩最后的情書及其他》，商務(wù)印書館國際有限公司2015年版，第6頁。

④ 《學習白求恩》為1939年12月21日毛澤東為白求恩寫下的最早的紀念文章，編入《毛澤東選集》時改為《紀念白求恩》。二者文字略有不同。

⑤ 瓊·尤恩：《白求恩隨行護士自述1932-1939》，朱雁芳譯，北京出版社2015年版，第85頁。

⑥ 拉瑞·漢納特：《一位富有激情的政治活動家——國際主義戰(zhàn)士白求恩作品集》，李巍等譯，齊魯書社2005年版，第430-431頁。

⑦ 齊麗：《從政治宣傳到學術(shù)研究——我國白求恩研究70年概況》，《上饒師范學院學報》2010年第4期。

⑧ 《總有一種形象讓我們內(nèi)心感動——作家學者眼中的電視劇〈諾爾曼白求恩〉》，載2006年8月20日《文匯報》。

⑨ 李彥說，她2015年12月14日應(yīng)邀在加拿大駐華大使館講演，介紹白求恩研究的最新史料時，加拿大駐華大使趙樸先生告訴她，70年代他在加拿大外交部應(yīng)聘面試時，因為自己是法裔背景，因此，考官讓他舉出一位世界知名的英裔加拿大人來，趙樸提出“白求恩”，考官說，但他是共產(chǎn)黨??！趙樸反駁道，不管白求恩是不是共產(chǎn)黨，但他符合世界知名和英裔加拿大人這個標準吧！

⑩ 20世紀90年代初，泰德·阿蘭將大量的白求恩書寫的文稿，捐獻給加拿大圖書和檔案館，此前，他并未與其他研究者分享這些資料。

{11} 根據(jù)作者拉瑞·漢納特的前言，以及李巍的譯后記，該書不僅收錄了泰德·阿蘭捐獻的白求恩文稿，還發(fā)現(xiàn)此前不為人所知的歷史資料，其中涉及白求恩在西班牙被解職的原因、和與白求恩浪漫和政治依戀感的爭議有關(guān)的一些資料，如近來從前蘇聯(lián)共產(chǎn)國際檔案館獲得并保存加拿大國家檔案館中的大量報告。錄有白求恩的親筆信百余封，詩歌、小說、小冊子、醫(yī)學論文和醫(yī)療工作報告等數(shù)十篇，還有油畫、水粉畫、和為毛澤東拍攝的照片以及白求恩發(fā)明的醫(yī)療器械照片。絕大部分為原件，只有白求恩寫給前妻的信件是副件，為漢納特教授輾轉(zhuǎn)求得。

{12} 2015年9月9日，白求恩的親密戰(zhàn)友莉蓮·古治的兒子威廉姆·塞西爾·史密斯先生，把全世界唯一一張白求恩與毛澤東的合影照片、白求恩寫給莉蓮的最后一封信等珍貴歷史文物捐獻給中國華夏文化遺產(chǎn)基金會。其后，代表團成員沿著白求恩足跡重走英雄路，考察了太行山麓晉察冀老區(qū)等白求恩工作戰(zhàn)斗過的小山村，參觀了西柏坡革命圣地、盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館。

{13} 此處引文出自李彥給本文作者的電郵采訪回復(fù)。

{14} 《尺素天涯》最初發(fā)表于2015年3月號《人民文學》雜志。其后，《新民晚報》以《白求恩大夫的最后戀情》為標題選載了部分內(nèi)容。2016年11月，《白求恩大夫的最后戀情》獲得第二十五屆上海新聞獎一等獎。

{15} 長期以來，白求恩的遺囑在中國廣為流傳，曾經(jīng)感動無數(shù)中國人。但加拿大方面，2004年以前，有三位傳記作者否認有這份遺囑，漢納特先生甚至提出具體的4項質(zhì)疑。首部傳記《手術(shù)刀就是武器》對遺囑雖有局部引用，但由于此書中國部分的材料很多源自周而復(fù)小說《白求恩大夫》，不足以采信。2010年，經(jīng)《一位富有激情的政治家》譯者之一齊麗的考證（《白求恩遺囑真?zhèn)伪妗罚饵h史探索》2010年第3期。），關(guān)于白求恩遺囑的結(jié)論是“遺囑確實有，但原件不存”。

{16} 莉蓮多年來隱瞞與白求恩關(guān)系的原因與當時加拿大共產(chǎn)黨的處境有關(guān)。據(jù)比爾所述，莉蓮曾參與50年代出版的白求恩傳記的校對，由于長期生活在警察的監(jiān)視下，莉蓮沒有在書中留下自己的名字。

{17}{19} 薛憶溈：《通往天堂的最后一段旅程》，花城出版社2009年版，第18頁；第7頁。

{18} 賀紹?。骸稄乃枷肱鲎驳秸Z言碰撞——以嚴歌苓、李彥為例談當代文學的世界性》，《文藝研究》2011年第2期。

{20} 泰德·阿蘭，塞德奈·戈登：《手術(shù)刀就是武器——白求恩大夫的故事》，巫寧坤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第234頁。

{21} 羅德里克·斯圖爾特，莎朗·斯圖爾特：《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》，柳青譯，中國青年出版社2013年版，第378頁。

（責任編輯：黃潔玲）

Re-creating a‘Bethune： Bethune in

Canadian-Chinese Literature

Chen Qingfei

Abstract： His image in China has had such a profound impact on the growing up of a generation of the young that Bethune has become their common spiritual father. In the flow of globalization， Chinese and Canadian cultures have been interacting in depth. Since the beginning of the 1990s， the access made available to the Bethune archive， the introduction to and translation of relevant research material and literary works in Canada， have activated feelings and memories lying dormant amongst readers and writers. With the spirit of a historian， Li Yan and Xue Yiwei， two Canadian-Chinese writers， have uncovered another Bethune. In literature， they produce and reshape the image of a Bethune in the age of globalization， exploring the mystery of living， the paradoxical existence of truth and imagination and the alternative values of belief and passion.

Keywords： Norman Bethune， Li Yan， Xue Yiweiendprint