作家，文化評(píng)論家。出版有《最美古詩詞》《歲月很長(zhǎng)，不必慌張》《平行塔》等書，暢銷百萬冊(cè)。

魯迅先生對(duì)人性的批判、對(duì)國(guó)民心態(tài)的犀利挖掘，抵達(dá)了最深刻的境界。很多人說魯迅先生批判得太狠，其實(shí)，先生內(nèi)心深處懷著對(duì)人性的松綁。

《這也是生活》寫于1936年8月23日，同年10月魯迅先生病逝。病中，先生仍然筆耕不輟，關(guān)心著這個(gè)國(guó)家，關(guān)心著國(guó)民心態(tài)：在抗戰(zhàn)的環(huán)境下，是不是連日常生活中吃個(gè)西瓜，都要懷著仇恨？魯迅先生認(rèn)為，可以專心享受西瓜的解渴甘甜，然后再去勇猛地戰(zhàn)斗。

尤其令我印象深刻的是，他在分析宏大的國(guó)民話題之前，先從自己患病、和夫人相處的矛盾入手，逐漸深入，延伸到普遍性的問題上。他心中的溫柔慈悲，就藏在字里行間。

這也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細(xì)。到得大病初愈，就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個(gè)好例子。我先前往往自負(fù)，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息；覺得兩者并無很大的不同，而且往往以此自負(fù)?，F(xiàn)在才知道是不對(duì)的，所以并無大不同者，乃是因?yàn)椴⑽雌?，也就是并未出力工作的緣故?/p>

我有一個(gè)親戚的孩子，高中畢了業(yè)，卻只好到襪廠里去做學(xué)徒，心情已經(jīng)很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對(duì)他的哥哥道：“我一點(diǎn)力氣也沒有了?！?/p>

他從此就站不起來，送回家里，躺著，不想飲食，不想動(dòng)彈，不想言語，請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來看，說是全體什么病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什么法子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀態(tài)”，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉(zhuǎn)機(jī)了，我要喝一點(diǎn)湯水，我有時(shí)也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類，此后才能覺得疲勞，才需要休息。

象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個(gè)呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然后弛懈了一切用力之點(diǎn)，這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想，強(qiáng)壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。

記得前年，也在病后，做了一篇《病后雜談》，共五節(jié)，投給《文學(xué)》，但后四節(jié)無法發(fā)表，印出來只剩了頭一節(jié)了。雖然文章前面明明有一個(gè)“一”字，此后突然而止，并無“二”“三”，仔細(xì)一想是就會(huì)覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評(píng)家。于是有人據(jù)這一節(jié)，下我斷語道：“魯迅是贊成生病的?！爆F(xiàn)在也許暫免這種災(zāi)難了，但我還不如先在這里聲明一下：“我的話到這里還沒有完?！?/p>

有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！?/p>

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”

“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊?，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺。其實(shí)，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國(guó)古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

為了不給我開電燈，我對(duì)于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動(dòng)了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經(jīng)出得不少了，有些東西，后面雖然仍舊是“美容妙法”“古木發(fā)光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點(diǎn)激昂慷慨的文章。尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報(bào)》上的《春秋》，也已經(jīng)時(shí)而大有不同，有一天竟在卷端的《點(diǎn)滴》里，教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無時(shí)無地?zé)o事而不愛國(guó)，無可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國(guó)恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營(yíng)養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木。對(duì)他無論講什么講義，都是毫無功效的。

我沒有當(dāng)過義勇軍，說不確切。但自己?jiǎn)枺簯?zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。endprint

（有刪改）

閱讀思考

魯迅先生曾經(jīng)說過，“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。但在這篇文章中，他說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！弊x罷這篇文章，結(jié)合你對(duì)魯迅先生及其作品的了解，談?wù)勀銓?duì)“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”這句話的理解。

感謝瑞安中學(xué)的同學(xué)參與討論

謝子怡

“這也是生活”中的“這”包括了一切平凡、不起眼、無意義甚至某種程度上的不好；“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”就是一切好的、不好的事，都與“我”相關(guān)。魯迅說平凡并非渣滓，人不可時(shí)時(shí)刻刻都在仇恨中，享受簡(jiǎn)單平實(shí)的生活，再投入家國(guó)的偉大使命中去也未嘗不可。——激昂慷慨很好，但平淡無聊也是生活，所有都是“我”該關(guān)心的一切。

戴嘉澤

擺脫戰(zhàn)士形象的魯迅，也擺脫了“無欲望”，這是他在死前的妥協(xié)。

他自身與他人毫無差別，都會(huì)不可避免地走向平凡。不平凡由他人定義，平凡卻可以由自己做主。那西瓜也可以平凡地吃下去，與斗爭(zhēng)和解。無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，必將都是我們的，我們終將與現(xiàn)實(shí)和解。

倪凡凡

罵得痛快的人，才愛得博大、真切。魯迅多強(qiáng)大啊，以筆代戈，所向披靡，罵得敵人咬牙切齒，以至于，整個(gè)人都被定型、被神化，甚至是“妖魔化”——每一字每一句，都被迫帶上抗?fàn)幍膮群芭c覺醒的呵斥。于是，上天賜給他一場(chǎng)病，讓他去死亡前走一遭，去虛無前經(jīng)歷一番。幾乎帶著劫后余生的感動(dòng)和明悟，他感慨：蒼蠅、墻壁，也是生活。就這么好好地，好好地休息一下?！吲e火炬，他引領(lǐng)著人們；少言寡語，他注視著人們。他從未脫離蕓蕓眾生，這讓人放心不下的蕓蕓眾生。

婁素琦

“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！边@不過是一個(gè)身著長(zhǎng)袍的病人歸于平靜后最真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白罷了。正因“和我有關(guān)”，所以才在乎?。∧切┥羁潭?、毫不忌諱切中要害的批判，都是因?yàn)椤昂臀矣嘘P(guān)”。父母之于孩子，若不是他們之間有著愛的關(guān)系，就不會(huì)有批評(píng)與管教。若是與“我”無關(guān)，魯迅先生也一樣可以置這“非人間”于不理。

余彬瑞

當(dāng)我們有意與周遭的一切劃清界限時(shí)，他人的悲歡確實(shí)“吵鬧”。但我們活著，無論肉體與精神狀態(tài)上都或多或少與其他人扯上關(guān)系。魯迅病了，乏了，當(dāng)初批判的一切，現(xiàn)在都安靜了下來，于是他更能清楚而明確地知道內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)人們的關(guān)懷。這些切實(shí)存在的事物，使一個(gè)孤單奮斗的靈魂充實(shí)而飽滿。

張潤(rùn)禾

魯迅先生這句話看似普世情懷，其實(shí)質(zhì)卻是對(duì)自我存在的深度感知。有位哲學(xué)家曾說：“存在就是被感知?！辈≈械聂斞赣谏篱g徘徊，當(dāng)他遇見轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，對(duì)生的渴望與對(duì)存在的探求作為生命的本能，便強(qiáng)烈地于靈魂深處爆發(fā)出來。魯迅感受到了無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們，而正是由于感知，才意識(shí)到了自己的存在價(jià)值。

應(yīng)程逸

“街燈的光”“微明的屋子”“墻壁”“書堆”和“進(jìn)行著的夜”，魯迅躺在這兒，卻看到了那兒。若是腦補(bǔ)一個(gè)如此場(chǎng)景，我會(huì)覺得感動(dòng)。我也時(shí)常仰望天空，思考這世上的角角落落究竟與我存在什么微妙的關(guān)系。魯迅先生注視黑暗，想到人們，那些渴望擺脫枷鎖卻又無能為力的人們“和我有關(guān)”，儼然有種范仲淹“先天下之憂而憂”的意味。這是偉大先驅(qū)者的偉岸姿態(tài)，是“天下興亡，我有重責(zé)”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他宛若一座大山，環(huán)抱著掙扎于苦難中的人們，將溫柔與慈悲灑在當(dāng)下。

[黃華偉 供稿]

薦讀人說

這篇文章，最為核心的要旨是，如果刪剪掉了枝葉，就不會(huì)得到果實(shí)。戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)取得功績(jī)，和他們平時(shí)瑣碎、無關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，其實(shí)是共同體。正常的人生、社會(huì)和生活，不可能永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗。我們吃飯，洗澡，生病，休息，旅行，同時(shí)也勇猛地戰(zhàn)斗。我們休養(yǎng)生息，養(yǎng)精蓄銳，才能更好地戰(zhàn)斗。所以，吃西瓜的時(shí)候就好好吃西瓜，工作的時(shí)候就好好工作，為國(guó)戰(zhàn)斗的時(shí)候就好好為國(guó)戰(zhàn)斗。

魯迅是一個(gè)斗士。疾病沒有讓他停止批判，而是換了一種更平靜的思考，進(jìn)行更加深入的批判。余彬瑞同學(xué)能夠體會(huì)到批判的目的是關(guān)懷，特別重要。而婁素琦同學(xué)從深刻的批判當(dāng)中，讀出了深深的愛，用父母與孩子的關(guān)系來理解，非常恰當(dāng)。文學(xué)史上都說魯迅先生尖刻，對(duì)人性批判犀利。其實(shí)他對(duì)人性的接納和寬容，是很溫柔慈悲的。這一點(diǎn)，應(yīng)程逸同學(xué)讀出了。偉大，往往蘊(yùn)含在小小的細(xì)節(jié)當(dāng)中。

這世界上沒有完美的事物，也沒有完美的人。我們接受一個(gè)人平凡的缺點(diǎn)，正因?yàn)檫@個(gè)人還有著閃亮的優(yōu)點(diǎn)，兩者共同構(gòu)成了真實(shí)的、有血有肉的人。

當(dāng)我們心平氣和、沉靜思索的時(shí)候，對(duì)他人的悲歡會(huì)更加體諒；而當(dāng)我們置身憂患、心煩意亂的時(shí)候，難免覺得他人的悲歡非常吵鬧。魯迅先生非常真實(shí)地把自己的內(nèi)心袒露出來?！盁o窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”和自己的聯(lián)系，正是魯迅對(duì)自己生命最重要的思考。魯迅接受大眾的平凡瑣碎，就像接受自己病中的瑣碎無奈。戴嘉澤同學(xué)說這是魯迅的“和解”，是對(duì)的。但是，“和解”和“妥協(xié)”不是一回事，妥協(xié)是放棄自己的原則，和解是彼此共存。

謝子怡、倪凡凡兩名同學(xué)對(duì)文意的理解很準(zhǔn)確，不過，倪凡凡同學(xué)說的上天賜病云云，就有點(diǎn)過于文藝腔了，魯迅不信“上天”那一套。最后，張潤(rùn)禾同學(xué)的理解角度挺別致。對(duì)生死的思考，是病中的魯迅面對(duì)的終極課題，從而意識(shí)到自身的存在價(jià)值，在于寫出犀利的文字，讓遠(yuǎn)方的無數(shù)人們覺醒。

魯迅就是魯迅，功力深厚。他寫文章一貫?zāi)軌蛉肽救?，見解幽深，把人心和世事的關(guān)系道理，掰開了，揉碎了，講給大家聽。這么多年過去了，大家重新閱讀魯迅的時(shí)候，仍然覺得他沒有過時(shí)。這是一個(gè)作家的厲害之處。endprint