余義林

從小愛吃魚。愛吃活魚。愛吃河魚更愛吃海魚。我小時候，魚是金貴的東西，過年過節(jié)才得以一見。我生活在北方。幾十年前的北方，物質(zhì)不豐富商品流通難，關(guān)鍵還沒錢，所以平時幾乎是吃不到魚的，只有年節(jié)才“開開魚葷”。而且，那時候買魚要憑“副食本”供應(yīng)，每個人的魚都被嚴(yán)格地限制了量。待到魚買回，收拾干凈，做熟上桌……媽媽會用筷子給每個孩子分一點(diǎn)魚，還要叮囑：“有刺啊，慢慢吃，多吃會扎著……”呵呵。我只能說，對我而言那就不叫吃魚，只能叫“嘗”魚。而這種“嘗一嘗”式的吃魚方式，除了感覺特別香，就是殘酷地留下了對魚的美味的渴望與懷念。所以在我全部的味覺系統(tǒng)中，就覺得魚肉之鮮美高于一切。這大概就是“童年記憶綜合癥”吧？這種癥狀的表現(xiàn)就是：小時候覺得什么好吃，長大仍會保持這種喜歡，以至形成對口味的偏好。

長大以后，終于可以隨時遂愿地吃魚了，那感覺真是特別愉快。可以想吃什么魚就馬上去吃。于是，快樂時就呼朋喚友去吃魚，悲傷的時候也踽踽獨(dú)行走向魚館。一切煩惱、傷心、無聊和不快樂都可以在對美食、尤其對美魚的大快朵頤中消散?！盎礊轱埩俊?，這是一個真理。

其實(shí)，肆無忌憚的吃魚只是近幾年的事。

魚無論怎樣做我都愛吃。清燉、紅燒、香煎、糟溜、燒烤、油炸、水煮直至刺身，有三文、石斑、佳吉之類的當(dāng)然好，沒有，鱸魚、鯉魚、草魚什么的也湊合?？偠灾囚~就成，在任何情況下都絕無不食之理。而吃魚的經(jīng)歷，除去在飯店酒席上正常吃到的不算，可以載入史冊的，是有幾次輕松愉快、或者也是沉重的記錄。

比較純樸、也是最鮮活的一次關(guān)于吃魚的記憶，是那魚兒從海里剛剛撈上來，然后就往鍋里一扔——相信這經(jīng)歷也不是人人都有的。

那是我第一次跟著漁民出海，也是我生平第一次領(lǐng)略在海上捕魚。在一個初夏的清晨，一只挺大的機(jī)帆船，載著五、六個人，沒聽見船長下令，船就嘟嘟嘟地開向了風(fēng)平浪靜、藍(lán)綠相間的海面。風(fēng)馳電掣地馳騁了一陣子，大概有幾十海里吧，在我又喊又叫的興奮勁剛過之后，拉在船后的網(wǎng)也開始起網(wǎng)了。隨著網(wǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)收起，那大大小小的魚便活蹦亂跳地躍上甲板。它們噼啪做響，在甲板上跳躍，泛起一片閃爍的銀白，看著就讓人激動。不知什么時候，甲板上的小爐子上有了一口鍋，大偉（我的一位親戚）從魚堆里抓起了一條什么，貌似還不到一尺長，倏地扔進(jìn)了鍋中，哐一聲把蓋子蓋住。機(jī)聲嘈雜海聲嘈雜，聽不見鍋里的動靜，我只能想象魚在掙扎。我大驚地問：“嗨！你就這么煮？”“嗯?！贝髠ケ砬榈ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！安挥瞄_膛？”“不用?！薄安挥萌[？”“不用。”上帝啊，我第一次知道，魚居然能這樣做，居然這樣簡單？

也就是兩分鐘的工夫，船上便有人說行了行了。因?yàn)槲沂强停质穷^回上船的，人家就讓著，讓我先嘗嘗。我在他們那熱情的、被海上的陽光涂抹地黝黑發(fā)亮的笑容中猜測，這魚一定是好吃無疑了，但心下還是有些打鼓。結(jié)果拿筷子一嘗，那叫一個鮮！簡直像……沒詞兒！如果硬要比喻的話，那我只能說簡直像吃味精！魚肉那叫一個細(xì)！簡直象……也沒詞兒！因?yàn)樵谖矣邢薜慕?jīng)歷里，沒有任何一種動物的肉質(zhì)能與此相比，因此詞窮。我當(dāng)時的表情一定很夸張，因?yàn)槲铱匆娨淮硕夹α?，笑得那么開心！他們黑紅的臉膛和燦爛的笑容，和那美味無比的魚肉味道都深深嵌進(jìn)了我的記憶。只是，非常遺憾，我至今不知道那魚的名字。記得大偉似乎說了一個怪怪的土名，可是我忘記了。遺憾的是據(jù)說那魚現(xiàn)在幾乎沒有了?！敖^跡了，打不到了”，當(dāng)我說起這事的時候，有人操著土聲土氣的鄉(xiāng)音告訴我，“海里的好多好東西都沒有了”。這種說法，讓我快樂的記憶中不免摻進(jìn)了一些惆悵。

還有比較難忘的一次關(guān)于吃魚的經(jīng)歷，就是在長江中吃“退秋”。

我以為“退秋”不是這魚的學(xué)名，可請我的人卻堅(jiān)持說“退秋”就是學(xué)名，并且解釋說，叫退秋，是因?yàn)檫@魚一定要在深秋，即秋天即將退去的時候才能夠在江中吃到，據(jù)說它只是在這個時候才回江中產(chǎn)卵？（魚有在秋天產(chǎn)卵的么？）總之不管什么原因，退秋只有在秋天才在江中現(xiàn)身，所以只有這個時候才能吃到。但我怎么聽怎么覺得這種名字不像學(xué)名，因?yàn)橥饲飳?shí)在是沒有學(xué)術(shù)氣息。也偏偏那請客的東道主，也是一位特別“軸”的人，不管我怎么認(rèn)為，他鐵定鐵定的說退秋就是學(xué)名。我說，學(xué)名一般應(yīng)該在名字的后面帶個“魚”字，比如吧，你看魚的名字都是某某魚某某魚的，他卻一口回絕，說就叫退秋，其他名字不予考慮。很有首長氣魄。那天，我們之所以為這件似乎無關(guān)緊要的事爭來爭去，其實(shí)是因?yàn)樾那楦裢夂?，因?yàn)槿思乙埼页贼~了。

那次的主要任務(wù)是去采訪，地點(diǎn)就在長江邊上的瀘州。那天的傍晚時分，采訪也結(jié)束了，人家忽然說要請我吃魚。在江邊吃魚是一件多么自然的事情啊，我焉能不去？人家又說，要到一個特別的地方吃一種特別的魚，我的好奇心一下子就被激活了：“怎么個特別？”我問。人家穩(wěn)穩(wěn)地說，到時你就知道了——居然賣了個關(guān)子。

瀘州在天府之國，本來已經(jīng)很美，而江邊的秋天更美，樹很綠，風(fēng)很潤，偶有一響悠悠的汽笛，仿佛也是從浩蕩江面上飄來的的山野的回聲。我們一行四人，沿江邊的林蔭道走到要用餐的地方時，江上瑰麗的晚霞和曾經(jīng)映得五彩繽紛的江水，這時已漸漸暗下，一律變成了深藍(lán)。只是，江中的那幾只船忽然璀璨了。原來，飯店就在船上。不說還真沒注意，江心的那幾只船，原來是固定在那里的。飯店的名字起的都很有詩意，我們在岸上挑了一家“漁舟唱晚”徑直走去。不過船離岸有些遠(yuǎn)，堤岸下有一條窄窄的橋。其實(shí)也不是橋，而是搭在一只只橫靠在一起的小船上的木板。小船們用錨固定著，木板則在一個個的船中間縱著鋪去，直抵“飯店”。只是，這座“舟橋”搖搖晃晃顫顫巍巍的，下面就是滾滾流動的江水，走起來頗有些驚心動魄的感覺。

“怎么樣？害怕了吧？去還是不去？”東道主的話里顯然有幾分挑釁?！皣槻蛔∥?，”我咬著牙逞強(qiáng)，小心翼翼地前行。因?yàn)榇┲吒?，只能拿捏著姿勢，用前腳掌歪歪扭扭晃晃悠悠地走在通往“漁舟唱晚”的獨(dú)木橋上，時不時還驚叫一聲，讓前后幾位男士著實(shí)開心地笑了一回?！耙欢ㄊ请A級敵人”，我邊走邊嘟囔，“怎么能想出這么惡毒的招來啊……”

好歹算是完成了驚險之旅，我們終于走上了“漁舟唱晚”。漁舟是一只改造成了飯店的船，很大很寬敞，有上下兩層。下面是大堂，上面是雅間。大家都說雅間安靜，于是一行人沿舷梯而上，進(jìn)了那四周飄蕩著白色窗紗的雅間入座。一杯清茶下肚，居然感覺不到是在船上。這時，退秋的名字就從主人的唇邊溜出來了。這才引發(fā)了我們方才的爭論。

也是啊，江水低吟，晚風(fēng)輕拂，坐落在江中的飯店有似動未動之感，別有韻味；未曾謀面的退秋在將熟未熟之間，幾令垂涎——這時不乘興找個話題侃一通，暢聊也好爭辯也罷，那才是浪費(fèi)了大好時光。

說也奇怪，好像魚在江邊或海邊的人們那里總有特殊身份似的，他們談?wù)擊~的表情和語氣，那種喜愛、激動、神秘甚至崇敬，與內(nèi)陸人絕對不同。這是我許多年來的體會。這次請我來吃退秋的，是當(dāng)?shù)匾晃徊淮蟛恍〉墓賳T，瘦而且黑，平時不茍言笑，而在介紹這魚的時候卻眉飛色舞。只見他時而掄起胳膊比劃著退秋所在的水域，時而以手代魚，表演著魚在江中游弋的姿態(tài)，臉上始終帶著得意的笑容，而且還都是下意識的。他唯一一次比較嚴(yán)肅的表情，是用來說了這樣一句話：“這魚現(xiàn)在越來越少了”，一下讓我想起在老家聽到的那句：“好東西都沒有了”，心下便隱隱地沉起來。

這一沉的片刻，退秋被端上來了。一只很大的盆，似乎還在沸騰的湯中臥著些雪白的魚段，熱氣飄搖，香味撲鼻?？茨羌苁?，有些像正沸騰于京城的水煮魚，只是沒有那么紅艷。

“水煮魚么，”我說?！罢?！”主人雙眼放光的大叫，“吃啊，哪里是什么水煮魚，不辣的，肯定你沒有吃過！”

于是在滿桌人喜悅而期待的目光中，我夾起一段魚放到嘴里。頓時，我感到自己的眼睛也放起光來。退秋果然肉質(zhì)細(xì)嫩，味道極好，而且刺少。那種鮮美，還有在口中柔嫩的感覺，依然是用語言和文字形容不出來的。看它的形狀，竟然有點(diǎn)像鱘魚。

這時官員才得意的說，是因?yàn)樘氐赝@里的老板打了招呼，要招待尊貴的客人，要上一條好魚，否則退秋是吃不到的云云。我問：我們這不是吃的國家二級保護(hù)動物吧？他立刻正色道：想那么多干嗎？我又口無遮攔地說，咱給吃絕了怎么辦？他義正詞嚴(yán)起來：你不吃別人也要吃的，我們這一代不吃下一代也吃，絕在哪里，還不都一樣。絕的東西多了。要不就別吃了，可是你不吃別人也要吃，所以這叫不吃白不吃。官員借著酒勁慷慨陳詞，又附庸幽默地補(bǔ)了一句，吃了也白吃?？此樇t紅的，眼睛亮亮的，跟平時拘謹(jǐn)?shù)男蜗笈腥魞扇恕?/p>

盡管人家并沒拿我的話在意，但我卻不知為何心里忽然有些堵，第一次在吃魚的時候產(chǎn)生了一種類似罪惡感的感覺。我望著潔白細(xì)膩的魚肉，不忍下箸。我想到，假如真有一天，長江中沒有了退秋，那么今天晚上此時此刻的我，以及桌邊的這一群，是不是統(tǒng)統(tǒng)罪在不赦？

“他嚇唬你呢”，同桌一位陪同吃飯的小伙子似乎看出了我的心思，用開玩笑般輕松的語氣說：“這是養(yǎng)殖的，但吃無妨?！边@男生真是善解人意。

“這種魚不能養(yǎng)！”官員瞪起醉意朦朧的眼睛，完全不顧小伙子的良苦用心，叫道：“養(yǎng)不活的，它要游走的，怎么養(yǎng)殖？說話不負(fù)責(zé)任，罰酒！”

“罰罰罰，”小伙子悶了一杯老窖，“不過，現(xiàn)在不能養(yǎng)，將來也能養(yǎng)，科技越來越發(fā)達(dá)嘛，沒有什么不能養(yǎng)，不過，”他接著嘆了口氣說：“養(yǎng)了可能就不好吃了。”這時官員一邊吃一邊嘟囔，我可不吃養(yǎng)的，有就吃，沒有就不吃了，養(yǎng)的我是絕不吃的。

我驀的有了一種很奇怪的感覺，仿佛自己變得很渺小，仿佛和周圍人一起進(jìn)入了某種真空狀態(tài)，江水、晚風(fēng)、漁舟和酒席似乎都不存在了。這個晚宴如同一個氣泡、一張紙片、直至縮小成了一個細(xì)胞，忽然沉入大千世界之中而變得了無痕跡。我忽然真的希望這一切都無痕無跡，一切都沒有發(fā)生過。我又忽然想到，我，還有這一桌人，我們的靈魂是否也漂浮在這種真空里呢？那些無所皈依的浮游在空中的靈魂，是不是也每天都在崩裂、損毀和變形呢？我很想說些什么，卻又什么都說不出，才知道原來吃魚，也會吃到大腦空洞心里發(fā)虛。

后來又有了幾次比較復(fù)雜的吃魚的經(jīng)歷，吃魚的心情也就不那么單純了?；蛘撸@與吃魚無關(guān)，而與經(jīng)歷有關(guān)吧。但無論如何魚終究要吃的，很難改也很無奈。于是便想起用《垓下歌》的末句做了小文的題目，借音，就有了這個“魚兮魚兮奈若何”。

（補(bǔ)充一句：后來查了資料，知道“退秋”的學(xué)名應(yīng)該是“圓口銅魚”，而且已經(jīng)由中國三峽集團(tuán)中華鱘研究所養(yǎng)殖成功。是不是好吃就不知道了）

余義林，筆名藝林。資深編輯記者、作家，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，中國傳記文學(xué)學(xué)會理事，中國原創(chuàng)音樂家協(xié)會副秘書長。著有長篇報(bào)告文學(xué)《灰色王國的曙光》《閩之龍》《生活健康百題》《天仙妹妹》《漢籍之路》《相思在馬丘比丘》等多部。創(chuàng)作中短篇報(bào)告文學(xué)、散文、評論等多篇，見于《人民日報(bào)》《北京日報(bào)》《北京青年報(bào)》《人民文學(xué)》等國內(nèi)多家報(bào)刊，總計(jì)500余萬字。另從事歌曲創(chuàng)演活動多年，參與了中國優(yōu)秀原創(chuàng)歌曲的評選與編纂工作，并常年為中國原創(chuàng)音樂家協(xié)會和《微志》音樂部、文學(xué)部提供作品。