□ 李紹增

過(guò)年打燈籠，是兒時(shí)最美好的記憶。從大年除夕到元宵佳節(jié)，天剛一擦黑，家家戶戶的俊男靚女就換上新衣裳，打起五顏六色的燈籠，喜氣洋洋地走出家門涌向街頭。這時(shí)，大街小巷里的燈籠有點(diǎn)成線，有線成片，一霎便匯成燈籠的海洋，把個(gè)村莊映照得通通亮亮，場(chǎng)景蔚為壯觀。

那時(shí)我們打的燈籠，既不是過(guò)去宮廷里懸掛的木制燈籠，也不是現(xiàn)在供裝飾用的綢料燈籠，而是自己插制的一種非常好看的燈籠。若趕上現(xiàn)在“申遺”，恐怕也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

插制這樣的燈籠，流程非常精密，要求身架不扭、紙張不皺，繪畫鮮亮喜慶。先是備好稈。秋天過(guò)后，把高粱稈最頂上一節(jié)折下，根據(jù)粗細(xì)長(zhǎng)短分類放在平板上晾干，以防彎曲、干癟；然后裁好料。待到進(jìn)入臘月，將晾好的高粱稈按照一定的尺寸切成20節(jié)，需要彎曲的還要放在清水里浸泡；接著插好簽。根據(jù)需要在節(jié)稈上插上牙簽似的竹簽子，把其可釘合卯地穿插一起，搭起燈籠的架子。再后糊好紙。以32開板式裁好粉白紙，用土制的漿糊裱糊在燈籠的架子上；最后的工序是繪彩。調(diào)好赤橙黃綠青藍(lán)紫的顏料，三面畫上花鳥蟲草，一面寫上“歡度新年”之類的字樣，一個(gè)鮮鮮亮亮的燈籠就完成了。

打著這樣的燈籠過(guò)年始于何朝何代，無(wú)以考證。但它盛于上世紀(jì)五十、六十年代卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。那時(shí)，剛剛解放的父老鄉(xiāng)親分了土地、蓋了新房，日子如同芝麻開花，都想著法兒裝點(diǎn)新的生活，便把燈籠鬧春推向波頂浪峰，也由此催生了燈籠商機(jī)。每年一到冬季，鄉(xiāng)親們就著手插制燈籠，運(yùn)到年集上換回大把的鈔票。尤其是我老家木家堰村插制的燈籠不但好看，而且結(jié)實(shí)，在方圓幾十里內(nèi)是出了名的，以至于外地人來(lái)木家堰迷了路，都是問(wèn)“燈籠堰往哪走”。不客氣地說(shuō)，那時(shí)的我插制燈籠算得上一把好手。我不僅會(huì)插制各式各樣的燈籠，最拿手的是能雕刻栩栩如生的畫板。特別是在那政治至上的年代里，我精心雕刻的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”“江山如此多嬌”等一些毛體字畫板，配上鮮亮的顏色印在燈籠上，在一眼望不到邊的燈籠市里格外搶眼，為木家堰的燈籠增了光添了彩，同時(shí)自己的衣袋里也賺滿了過(guò)年錢。

打著燈籠過(guò)大年，之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是因?yàn)樗恢皇菆D個(gè)光亮和熱鬧，還寄托著家家戶戶美好的向往和夢(mèng)想，寓意照亮實(shí)現(xiàn)愿景的前程。最具代表性的是這樣一個(gè)場(chǎng)景:村里那些無(wú)兒無(wú)女的夫妻們，打起燈籠加入孩子中間，盼求地大聲呼喊：“黑小子，白閨女，都到俺家吃餃子！”說(shuō)來(lái)也怪，年后還真有生下只男片女的。聽娘說(shuō)，她姊弟三個(gè)就是姥爺姥娘打著燈籠招來(lái)的。姥爺姥娘年過(guò)四十還沒(méi)子嗣，心里很是著急，便在大年三十打著燈籠圍著村子喊了一晚，后來(lái)就生下了我娘，幾年之后又有了小姨和小舅。開始，我對(duì)這種風(fēng)馬牛不相及的事情表示懷疑，后經(jīng)慢慢咂摸，覺(jué)得它還是有些道理的：打著燈籠喊出的話語(yǔ)，其實(shí)就是年初立下的目標(biāo)，目標(biāo)升華為信念，信念轉(zhuǎn)化為能量，催生出企盼的結(jié)果，這不就是“精神變物質(zhì)”嗎！

燈籠鬧春，還有一項(xiàng)習(xí)俗是不得不提的，這就是掛燈籠。掛燈籠不像孩子打燈籠各隨其便，要舉行一個(gè)莊重的儀式。傍晚時(shí)分，長(zhǎng)輩們把一家老小叫到天井里，放上一陣鞭炮，點(diǎn)起三炷高香，對(duì)著天地禱告一番，大意是企求來(lái)年五谷豐登、福滿乾坤什么的。最講究的是掛大門外兩尊（當(dāng)?shù)刈鸱Q）燈籠，如同春聯(lián)一樣 ，一尊居右為上燈，一尊居左為下燈。上燈名曰“進(jìn)家燈”，意為回家過(guò)年的先人照亮來(lái)路，這尊燈必須由德高望重的長(zhǎng)輩來(lái)掛 ；下燈名曰“出路燈”，意為子孫騰達(dá)照亮前程，這尊燈讓出類拔萃的后生來(lái)掛。記得我當(dāng)兵提干后第一次回家過(guò)年，父親懷著美好的愿望對(duì)我說(shuō)：“老大，你是我們家第一個(gè)吃‘皇糧的’，今年的下燈讓你來(lái)掛，帶動(dòng)咱家多出公家的人！”不知與那年掛燈有無(wú)關(guān)系，如今我們家還真出了十幾個(gè)吃“皇糧”的。

如今，老家的農(nóng)村早已實(shí)現(xiàn)了村村通電，燈籠的那些事兒也已漸行漸遠(yuǎn)，但我的燈籠情結(jié)依然割舍不斷，揮之又來(lái)。于是我下定決心：今年回家過(guò)年，我還要親插一次燈籠，再打一次燈籠，重掛一次燈籠！