四川外國語大學(xué) 周 權(quán)
記憶是人之為人的一個(gè)重要標(biāo)志,它甚至“已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性現(xiàn)象”(馮亞琳等 2013: 1)。近年來,國內(nèi)外學(xué)界掀起了從社會(huì)文化學(xué)維度研究記憶的熱潮,但記憶研究范疇的這一轉(zhuǎn)向(從腦生理學(xué)和心理學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)文化學(xué))卻并非晚近的事。早在20世紀(jì)20年代,法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)(2002: 82-87)便首次提出了記憶的社會(huì)建構(gòu)性,即集體記憶:“我們的記憶,特別是最早的記憶,確實(shí)是屬于我們的記憶”。60年后,德國古埃及學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)(2015: 46)在細(xì)化了哈布瓦赫的集體記憶理論之后,提出了“文化記憶”的概念,并指出,“文化記憶通過文字或非文字性的、已被固定下來的客觀外化物發(fā)揮作用”。此后,其妻子英美文學(xué)教授阿萊達(dá)·阿斯曼(Aleida Assmann)(2016)又進(jìn)一步探討了文字、圖像、身體與地點(diǎn)等主要的文化記憶媒介。值得指出的是,文化記憶研究不僅強(qiáng)調(diào)記憶的建構(gòu)特性,而且還重點(diǎn)關(guān)注記憶借助不同的媒介對個(gè)體和集體認(rèn)同產(chǎn)生的影響。文化記憶“成了建立個(gè)人和集體身份認(rèn)同的關(guān)鍵”(Antze & Lambek 1997: 7)。作為文化記憶的一種對象和媒介,文學(xué)與文化記憶存在著多種交會(huì)。(馮亞琳 2017: 54)目前,文化記憶理論也被“越來越廣泛地應(yīng)用到文學(xué)研究當(dāng)中”(陳俊松 2016: 162)。而流散文學(xué),作為文學(xué)的特殊組成部分,因?yàn)槠浜诵闹黝}之一便是流散個(gè)體/群體與文化母體之間復(fù)雜而微妙的認(rèn)同關(guān)系,與文化記憶有著更為天然的聯(lián)系。
作為一部優(yōu)秀的流散文學(xué)作品,托尼·莫里森(Toni Morrison)的《慈悲》(AMercy)[注]目前該小說僅有一個(gè)中譯本,即胡允桓譯的《恩惠》。國內(nèi)學(xué)者論及該小說時(shí)大多使用《慈悲》這一題目。本文采取《慈悲》這一題名,但所有引文均出自胡允桓譯本,后文僅標(biāo)出頁碼,不復(fù)贅述。自2008年面世以來,受到了文學(xué)評論界廣泛且持久的關(guān)注。目前,研究該小說的中外文獻(xiàn)已有百余篇,研究視角涉及生態(tài)女性主義、黑人女性主義、創(chuàng)傷、敘事、母愛、倫理、身體政治、精神分析等多個(gè)層面。(隋紅升 2017: 94)細(xì)讀該作后,我們不難發(fā)現(xiàn),《慈悲》可謂一張由數(shù)個(gè)流散人物的個(gè)體交流記憶編織而成的民族文化記憶之網(wǎng)。遺憾的是,目前涉及該小說中記憶的研究成果寥若晨星。尚必武(2011a: 87)指出,小說《慈悲》“就是受傷者們記憶的產(chǎn)物”,并重點(diǎn)分析了佛羅倫斯及其母親通過敘述治療創(chuàng)傷的過程。毋庸置疑,該文證明了“回憶的基本結(jié)構(gòu)就是敘述”這一記憶研究的重要觀點(diǎn)(馮亞琳 2017: 50),但其研究對象僅限于黑人女性,而忽略了其他種族的流散人物記憶。筆者認(rèn)為,其他流散人物的記憶問題同樣值得研究,因?yàn)椤啊洞缺凡皇且徊科胀ㄒ饬x上線性思維的小說,這部小說是一個(gè)多角度多思維的立體式故事,里面的每一位人物都是主角”(雷蕾 2017: 25)。從某種程度上講,正是這些流散人物之間相互交錯(cuò)、呼應(yīng)參照的回憶之網(wǎng),才使得對該小說的意義闡釋成為可能。一方面,《慈悲》中各流散人物的交流記憶是其個(gè)體身份認(rèn)同的基礎(chǔ),因?yàn)椤白鳛閭€(gè)體人的自我存在的標(biāo)志是有記憶, 記憶之鏈把過去之‘我’與現(xiàn)在之‘我’連接起來, 構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的自我”(張德明 2001: 11-12)。更為重要的是,從宏觀層面上來說,個(gè)體記憶隱含著一個(gè)“大我”集體的民族文化記憶。即是說,莫里森通過精心構(gòu)思流散人物的回憶之網(wǎng),鉤沉或修正了被主流社會(huì)遮蔽或粉飾的流散族裔的民族經(jīng)歷和歷史?;诖?,本文擬借助阿斯曼夫婦的文化記憶相關(guān)理論,通過文本細(xì)讀,梳理出該作品中建立在空間維度上的建筑、文字以及身體等三種文化記憶形式,并探討它們各自的展演與小說中分別代表白人、黑人和印第安土著的三位流散人物的個(gè)人身份認(rèn)同及其民族文化記憶建構(gòu)之間的密切關(guān)系。
《慈悲》中的一個(gè)核心物理空間是歐洲白人農(nóng)場主雅各布生前力排眾議堅(jiān)持修建的一棟雙層豪宅。該豪宅對于雅各布的家庭而言沒有實(shí)際用途,其存在的意義更多地在于作為個(gè)體記憶和文化記憶載體的象征層面。作為早期殖民者,雅各布建造的這一座毫無實(shí)際用途的豪宅其實(shí)是他為自己建立的一塊世俗紀(jì)念碑,體現(xiàn)了他的價(jià)值取向和身份認(rèn)同。豪宅這個(gè)特殊的空間架構(gòu)不僅是雅各布交流記憶的外化之物。更為重要的是,該空間意象凝聚了整個(gè)早期歐洲白人殖民者群體的殖民文化記憶。
雅各布決意修建豪宅的想法萌生于其個(gè)體交流記憶。個(gè)體交流記憶存在于個(gè)體回憶過去事物的實(shí)踐之中。(韋爾策 2007: 4)雅各布對于豪宅的全部交流記憶與其外出經(jīng)商的經(jīng)歷密切相連。在一次外出收債時(shí),雅各布對欠債人的莊園朱伯里奧莊園羨慕不已:
雅各布上了三級磚階后又折了回來,然后轉(zhuǎn)身打量這棟宅邸,嘖嘖稱贊。兩扇寬大的窗戶,每扇至少有二十四個(gè)窗格,位于門的兩側(cè)。寬闊的二樓另有五扇窗戶,以迎接在霧氣上方閃耀的陽光。他從未見過這樣的住宅。他所認(rèn)識的最富有的人們也只是用木頭——而非磚——來建造房子,而且他們建的都是些釘板房,根本用不上這樣高大的立柱——它們更適用于議會(huì)大廈。
(15)
不難發(fā)現(xiàn),莫里森在此采用了人物的內(nèi)部視角來描述朱伯里奧莊園。莊園的兩層結(jié)構(gòu)及其建筑風(fēng)格和恢宏氣勢讓雅各布首先想到的是肅穆莊嚴(yán)的議會(huì)大廈而非宜居的住宅。此時(shí)的雅各布不大認(rèn)同莊園主夫婦的生活方式,甚至頗為反感,因?yàn)樗J(rèn)為他們舒適安逸的生活是以對黑人奴隸的殘酷統(tǒng)治和剝削為前提的。但不可否認(rèn)的是,此時(shí)此刻,這種價(jià)值觀念上的差異卻絲毫沒能影響到雅各布對該豪宅的艷羨。甚至在離開莊園時(shí),雅各布又一次不由自主地羨慕起那宅邸、大門和籬墻……他還認(rèn)識到——這倒不是第一次——分隔他們的只是事物,而不是血統(tǒng)或品行。所以,要是在他自家的草地上筑起這樣牢固的籬墻圍住府邸該有多好???要是在不那么遙遠(yuǎn)的未來,在他自己的地產(chǎn)上蓋起一棟那么大的住宅又如何呢?
(28-29)
從雅各布離開朱伯里奧莊園那一刻起,其心中已然萌發(fā)的關(guān)于社會(huì)等級的意識得到了加強(qiáng)和鞏固,即物質(zhì),尤其是一個(gè)人所擁有的物質(zhì),才是區(qū)分人類社會(huì)等級的根源。這種價(jià)值觀念的萌生和穩(wěn)固不僅從側(cè)面反映了雅各布對于朱伯里奧莊園深刻的記憶,更為其后來不顧一切反對、不遺余力地修建豪宅埋下了伏筆。
雅各布對朱伯里奧莊園牢固的個(gè)人交流記憶引發(fā)了其作為美洲大陸早期殖民者對于物質(zhì)、名聲以及存在價(jià)值的潛在渴望,而這種強(qiáng)烈的渴望便被外化在雅各布仿照朱伯里奧莊園為自己修建的豪宅之上。初到新大陸的幾年里,雅各布與妻子瑞貝卡雙宿雙飛,離群索居,與購買來的土著女孩莉娜、被收留的黑白混血兒索羅以及作為抵債用的黑人女孩佛羅倫斯一起過著自給自足的農(nóng)場生活。但“隨著三個(gè)兒子的夭折和歲月的流逝,雅各布逐漸確信,農(nóng)場可以持續(xù)但無利可圖。他開始經(jīng)商與外出”(96)。這正是其價(jià)值觀和身份認(rèn)同發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。每次外出回家,他都會(huì)給妻子瑞貝卡帶回一些對于農(nóng)場生活而言不切實(shí)際的物件,比如銀質(zhì)茶具、陶瓷尿壺、精美發(fā)梳、花邊衣領(lǐng)、絲綢和鑲銀邊的鏡子等?!按藭r(shí)的雅各布和其他奴隸主已經(jīng)沒有區(qū)別,有的只是對奴隸殘忍、對財(cái)富有無盡的占有欲”(劉霞敏、楊紹梁 2013: 48)。最終,雅各布決定按照朱伯里奧莊園的設(shè)計(jì)為自己修建一座同樣雄偉的豪宅,“一棟既不適合農(nóng)場主,甚至也不適合商人,而是與一名鄉(xiāng)紳相匹配的宅子”(97)。顯然,這座豪宅的出現(xiàn)是雅各布早期個(gè)人交流記憶的外化。個(gè)人交流記憶源自個(gè)體日常生活,具有極大的不穩(wěn)定性,人們只有通過客觀外化之物才能將其持久固定下來。白人殖民者對于物質(zhì)、商品的渴望驅(qū)使他們漂洋過海,而對價(jià)值以及聲望的訴求讓他們竭力使個(gè)體交流記憶轉(zhuǎn)化為保存時(shí)間更為久遠(yuǎn)的文化記憶。這種觀點(diǎn)在雅各布與妻子討論是否需要修建豪華府邸的爭執(zhí)中得到了進(jìn)一步的證明:
“我們不需要另一棟住宅,”她對他說,“至少肯定用不著這種規(guī)模的?!彼?dāng)時(shí)正在給他刮臉,刮完時(shí)她說。
“需要并不是原因,老婆。”
“那什么才是原因呢,請問? ”瑞貝卡清理掉刀片上的最后一團(tuán)肥皂沫。
“一個(gè)人的價(jià)值在于他留下了什么?!?/p>
“雅各布,一個(gè)人的價(jià)值在于他的名聲?!?/p>
“瞧著吧。”他從她手中接過毛巾,擦了擦下巴,“我會(huì)有的?!?/p>
(98)
雅各布在沒有任何繼承人的情況下還堅(jiān)持修建一棟豪宅,其根源就在于他把男人的存在價(jià)值證明等同于身后所留之物。雅各布對身后之物如此重視,反映的其實(shí)是白人男性殖民者對記憶永恒的終極向往,而記憶唯有外化于物才能被相對久遠(yuǎn)地固定下來。盡管其妻子瑞貝卡認(rèn)為人的存在價(jià)值應(yīng)該在于其名聲,不過虛無縹緲的名聲在本質(zhì)上與所留之物一樣,都是記憶的延續(xù),傳達(dá)的都是主體希望不被后世遺忘的美好愿望。作為記憶的隱喻,雅各布的豪宅隱含著歐洲殖民者對于遠(yuǎn)離歐洲大陸、開拓蠻荒之地的特殊經(jīng)歷的永久紀(jì)念。從這個(gè)意義上講,雅各布的豪宅超越了個(gè)人交流記憶的有限范圍,從而上升為歐洲白人殖民者的文化記憶載體。此處的建筑空間被符號化了,成了“可供記憶附著的象征物”(揚(yáng)·阿斯曼 2015: 46),即文化記憶的形式。雅各布的豪宅無異于一座保存著白人殖民文化的世俗紀(jì)念碑。
如果說雅各布不惜一切代價(jià)修建一座華而不實(shí)的豪宅是為了給作為上帝選民而前往美洲大陸開疆拓土的早期殖民者樹立一塊豐碑的話,那么作為雅各布所有物的黑人女孩佛羅倫斯在該豪宅內(nèi)部刻寫創(chuàng)傷經(jīng)歷的做法則是在白人殖民者的文化記憶內(nèi)部嵌入一段具有顛覆性的、屬于黑人女性集體的文化記憶。這種文化記憶的形式便是文字?!拔淖值某霈F(xiàn)無疑為交流記憶(溝通記憶)成為文化記憶提供了條件”(金壽福 2017: 38)。佛羅倫斯通過刻字將其個(gè)人交流記憶轉(zhuǎn)化為代表黑人女性群體集體經(jīng)驗(yàn)的文化記憶。
莫里森對佛羅倫斯創(chuàng)傷記憶的展現(xiàn)方式可謂匠心獨(dú)具。小說奇數(shù)章節(jié)的內(nèi)容主要為佛羅倫斯對其幼時(shí)被母親“拋棄”,在雅各布農(nóng)場的生活,成年后墜入情網(wǎng)以及而后被愛人拋棄等生活片段的回憶。但是,當(dāng)讀者閱讀到小說倒數(shù)第二章時(shí)才恍然大悟,原來這些回憶內(nèi)容其實(shí)是佛羅倫斯用手指甲刻在雅各布新建豪宅的地板和墻壁上的文字:“這間房子里沒有更多空地了。這些話把地板鋪滿了。從現(xiàn)在起,你將站著聽我述說。墻壁制造了麻煩,因?yàn)闊艄馓酰詹坏?。我用一只手拿著燈,另一只手刻字。?176)因此,小說人物佛羅倫斯以文字(刻字)這種特殊的記錄方式參與了小說內(nèi)容的建構(gòu)。莫里森之所以選擇讓佛羅倫斯通過文字的形式進(jìn)行回憶、講述創(chuàng)傷經(jīng)歷,其主要原因是“在所有用來保存?zhèn)惱斫?jīng)驗(yàn)的固定形式中,文字是一種最基本的實(shí)現(xiàn)手段”(聶珍釗 2010: 14)。不僅如此,刻字留下的痕跡相對于在紙上書寫留下的痕跡更為深刻,因?yàn)椤坝≯E作為文字的擴(kuò)展形式,無一不凸顯刻入的特點(diǎn),因此具有固定性和不可消除性”(馮亞琳 2017: 51)。莫里森的巧妙構(gòu)思傳達(dá)出了她對文字在建構(gòu)黑人女性記憶中的重要作用的看重。借用“傳記的模式,以及沉思和自白的文體”(尚必武2011b: 20), 《慈悲》牢固地保存了作為黑人女性代表的佛羅倫斯關(guān)于黑人奴隸、種族歧視以及由此引發(fā)的殘酷母愛和痛苦愛情經(jīng)歷等個(gè)體交流記憶。
佛羅倫斯在雅各布豪宅內(nèi)部刻入其記憶的過程,也是她實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的過程。雅各布的豪宅是佛羅倫斯創(chuàng)傷記憶的載體。通過將其創(chuàng)傷經(jīng)歷在建筑空間內(nèi)訴諸文字,佛羅倫斯內(nèi)心的困惑和苦悶得到了極大的宣泄,其精神空間似乎也像該建筑的框架一樣得到了建構(gòu)。佛羅倫斯書寫的載體并非傳統(tǒng)的紙張等平面物體,而是一個(gè)三維空間架構(gòu),其刻入創(chuàng)傷記憶的過程與房間的空間結(jié)構(gòu)是一致的,具有一定的空間順序:從地板到四周的墻壁最后到門邊。因此,佛羅倫斯的身份認(rèn)同之旅,即刻寫個(gè)體創(chuàng)傷記憶的時(shí)間過程被空間化了,從而更具立體感。閉門之時(shí)便是佛羅倫斯記憶外化完成之時(shí),同時(shí)也標(biāo)志著其身份認(rèn)同的最終建立:“瞧見沒?你是對的,憫哈妹(葡語中的媽媽——引者注)也是。我變野了,可我還是佛羅倫斯。從頭到腳。不被原諒。不要憐憫,我的愛。卻不要。聽到我了嗎?奴隸。自由。我延續(xù)著?!?177)在完成自己的創(chuàng)傷記憶講述之后,佛羅倫斯大膽而自信地承認(rèn)了她作為黑人奴隸的身份。她不再需要?jiǎng)e人的同情,不再糾結(jié)于童年為母所棄以及成年后被愛人拋棄的經(jīng)歷。佛羅倫斯的個(gè)人認(rèn)同最終得以實(shí)現(xiàn)。
佛羅倫斯通過刻字外化個(gè)人交流記憶的終極目標(biāo)卻是旨在向更大的讀者群揭露這段令人不寒而栗的黑人女性記憶?!拔彝蝗幌肫饋恚悴粫?huì)讀我的訴說。你讀這個(gè)世界,卻不讀這些訴說的文字。你不知道怎么讀。也許有一天你能學(xué)會(huì)。真學(xué)會(huì)了,就再到這座農(nóng)場來,把你做的那扇大門上的蛇分開,走進(jìn)這座又大又讓人敬畏的宅子,爬上樓梯,在大白天進(jìn)到這間說話的屋子里?!?176-177)表面上看,佛羅倫斯述說的對象似乎是無情拋棄她的黑人鐵匠。但值得注意的是,佛羅倫斯該過程中從未提及鐵匠的名字等能夠確定身份的稱謂,而一直使用的是第二人稱You。“在英語中,you是一個(gè)非常特殊的人稱代詞,它不僅模糊了性別、年齡、國籍、種族之間的界限,而且模糊了單數(shù)與復(fù)數(shù)之間的界限,任何一個(gè)讀者都可以是 you 所指稱的對象?!?尚必武2011b: 21)毫無疑問,佛羅倫斯刻字不僅僅是為了宣泄個(gè)人情感、建構(gòu)自我。更重要的是,她的經(jīng)歷具有普遍性,代表著整個(gè)美洲大陸黑人女性的群體記憶渴望為更多的讀者知曉。因此,佛羅倫斯在雅各布豪宅內(nèi)部刻下的個(gè)體交流記憶折射出了黑人女性群體的集體記憶。這些文字成了黑人女性經(jīng)歷的銘文,是一種具有刻入性質(zhì)的文化記憶形式。
雅各布和佛羅倫斯的身份認(rèn)同是建立在作為其交流記憶和種族文化記憶外化載體的豪宅和文字之上的。而作為北美大陸的真正主人,印第安土著女孩莉娜則創(chuàng)造了另外一種將印第安土著文化記憶牢固保存的特殊方法,即以身體空間作為記憶的媒介,通過其創(chuàng)造性的行為儀式般演繹著印第安土著的文化記憶,即“述行”?!笆鲂小币辉~包含了表演和行動(dòng)兩個(gè)基本成分。因此,它具有身體特性。這不難理解,表演和實(shí)踐只能在主體的身體參與之下才能得以實(shí)現(xiàn)。而“述行的這種以身體為媒介的演示特征與當(dāng)下的密切關(guān)聯(lián)使得它和回憶有著天然的聯(lián)系”(馮亞琳等 2013: 267)?!洞缺分?,莉娜即是通過“述行”將印第安土著文化記憶寫入身體并長久保存的。
莉娜對土著文化記憶加以操演的基礎(chǔ)是其交流記憶中尚存的印第安土著文化精髓,其獨(dú)特性主要體現(xiàn)為人與自然的有機(jī)融合。這種和諧的自然觀首先表現(xiàn)在印第安土著對待土地的態(tài)度之中。他們認(rèn)為土地是神圣的,不容玷污的。這與歐洲殖民者把土地視為私有財(cái)產(chǎn)并對其進(jìn)行大肆掠奪開采的行徑形成強(qiáng)烈的對比。歐洲殖民者“會(huì)無休無止地圈地……毀壞土壤,玷污圣地……他們從大地的靈魂中掙脫出來,一味地購買土地,像所有孤兒一樣不知滿足”(59)?!芭c以人類中心主義為核心的白人文化不同的是,印第安土著文化不把土地視為謀生的手段或財(cái)富之源,而是將其當(dāng)作真正自我加以崇敬”(Allen 1980: 191)。印第安人對土地的崇拜和認(rèn)同強(qiáng)化了他們對人類與自然界中動(dòng)植物血緣關(guān)系的深信不疑。正如肯尼斯·林肯(Kenneth Lincoln) (1983: 8)所言:“對印第安人來說,部落意味著一個(gè)家庭、氏族、社區(qū)、與大自然交流的儀式,以及將所有生物都視為智性和力量的化身?!痹谛≌f中,山毛櫸樹這一意象多次出現(xiàn),莉娜一直將它們視為親密朋友,對其傾訴心中的苦悶。因此,莉娜對主人雅各布為了建造一幢完全沒有必要的豪宅而大肆砍伐樹木的行為頗為費(fèi)解,也極其不滿。在莉娜的眼中,雅各布新修的住宅“扭曲了陽光,犧牲了五十棵樹”(47),破壞了大自然,進(jìn)入這個(gè)空間讓她“仿佛進(jìn)入了被詛咒的世界”(55)。除了植物之外,動(dòng)物也是莉娜傾訴的對象。莉娜“成為自然界中又一活躍的事物……她和飛鳥嘰嘰喳喳地交談,對松鼠說話,給奶牛唱歌”(53)。在印第安土著眼中,動(dòng)物、植物與人類“同為大地之子,都有著一樣的精神實(shí)質(zhì)。印第安自然觀對眾生一體的獨(dú)特理念使得動(dòng)物同樣具有了值得仿效的道德品質(zhì)和智慧修養(yǎng),也造就了人與動(dòng)物和諧共處的生存模式”(方丹2016: 95)。莉娜與動(dòng)植物反復(fù)交談即體現(xiàn)了“述行”的兩個(gè)方面,即行動(dòng)本身之中就包含著表演。向動(dòng)植物傾訴心聲這一行為可以理解為莉娜的一種表演,她把自己視為大自然中的一員,模仿飛禽走獸,既表達(dá)了對大自然的敬畏和崇拜,又身體力行地操演著“天人合一”的印第安土著文化核心元素。
除了演繹和諧自然觀之外,莉娜還以一種極富創(chuàng)造性的方式將個(gè)體交流記憶造型為文化記憶并加以保存。這種特殊的創(chuàng)造意義方式便是糅合策略:
……她決定將母親在極度痛苦地死去前教給她的那些東西拼湊起來,以使自己變得強(qiáng)大。依靠記憶和自己的才智,她把被忽略的習(xí)俗胡亂攢積在一起,把歐洲醫(yī)術(shù)和本族醫(yī)術(shù),把經(jīng)文和口頭傳說相結(jié)合,回想起或創(chuàng)造出蘊(yùn)含于事物當(dāng)中的意義。換言之,就是找到一種在這個(gè)世界上存在的方式。
(53)
拉森(Svend Erik Larsen)把流散個(gè)體或集體的回憶行為稱之為“懷舊”(nostalgia),并將其分為兩大類,即保存性懷舊(restorative nostalgia)和反思性懷舊(reflective nostalgia)。在反思性懷舊中,流散者打破傳統(tǒng),對其進(jìn)行重組,把新的元素整合到新的環(huán)境之中,并拋棄其他的記憶。如此一來,就有效地將傳統(tǒng)和記憶(無論是集體的還是個(gè)人的)再語境化(re-contextualize)……反思性懷舊是充分利用現(xiàn)有的資源在新的文化中重塑自我,以避免被吞沒。
(Yu 2016: 5)
莉娜將印第安土著文化糅合在歐洲殖民文化中的行為,既是為了在歐洲白人殖民者的主宰下獲得生存,同時(shí)也是對印第安土著文化的認(rèn)同,更是為了在絕境中將土著文化以一種巧妙的方式永久地保存下來,因?yàn)椤巴ㄟ^追憶過去獲得集體歸屬感的個(gè)體能繼續(xù)傳承文化、創(chuàng)造文化,進(jìn)一步鞏固文化記憶在群體中的影響”(唐建南 2012: 91)。
莉娜在日常生活中通過賦予印第安文化碎片新的意義并通過日常操演使其上升為文化記憶得以保存?!坝洃浽谶@里不是對業(yè)已終結(jié)、因此成了靜態(tài)的過去的歸檔和儲(chǔ)存,而是被理解成述行過程,對其對象進(jìn)行建構(gòu)、演示、再演示,其間不斷進(jìn)行更改,并在此過程中形成回憶新的模式和媒介?!?馮亞琳等 2013: 267)實(shí)際上,莉娜的交流記憶外化最終走向的是身體空間,外化的記憶回歸身體,成為一種被植入身體行為中的文化記憶。
流散人物的交流記憶借空間性的載體外化上升為文化記憶得以延續(xù),是莫里森在小說《慈悲》中關(guān)注的核心問題之一。作為歐洲白人殖民者的代表,雅各布修建的豪宅體現(xiàn)了其認(rèn)同的歐洲白人殖民文化,并試圖通過物化殖民者群體記憶以保其永久;而黑人女性佛羅倫斯用指甲在雅各布修建的世俗紀(jì)念碑中刻畫的一段段刻骨銘心的創(chuàng)傷記憶,折射出了黑人女性群體的文化記憶,是對殖民文化記憶的反駁和抵抗;印第安土著莉娜則終將印第安土著文化精髓通過操演寫進(jìn)身體空間,實(shí)現(xiàn)了土著文化記憶的身體化。在《慈悲》中,莫里森“超越了種族界限”(王守仁、吳新云2009: 35),關(guān)注了早期美洲大陸上白人、黑人和印第安土著等流散族群的文化記憶問題,傳達(dá)了對記憶與空間、個(gè)人身份以及民族文化身份之間微妙關(guān)系的深入思考。