余曉(中央財經(jīng)大學(xué)，北京 100081)

威廉·?？思{(1897—1962)是美國南方文藝復(fù)興時期的代表作家，也是20世紀美國最著名的作家之一。福克納在其40年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了19部長篇和近百部短篇小說。因其“對當代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻”，1950年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。威廉·福克納的突出成就在于其“約克納帕塔法世系”，這套“世系”所包含的15部長篇小說和幾十篇短片小說反映了美國南方社會的時代更迭，以及在歷史洪流中不同階級的動蕩等，堪稱“美國南方史詩”?！东I給艾米麗的玫瑰》(A Rose For Emily)是其短篇小說代表作，也是“約克納帕塔法世系”中第一篇以杰弗生鎮(zhèn)為背景的短篇。盡管它發(fā)表距今已有80多年，但仍然受到諸多評論家和讀者的喜愛，具有廣泛的社會意義。

筆者嘗試用法國思想家西蒙·波伏娃的女性主義思想分析該作品，以探索造就艾米麗悲劇命運的真實原因。波伏娃在她的代表作《第二性》中，從存在主義哲學(xué)的角度闡述了“他者”的概念，并對女性的身份和境遇進一步描述，指出女性是反對男性在一個精神壓迫行為中對他們自己進行定義的他者。

一、男權(quán)下的他者

“女性如果不是男性的奴隸，那一定是他的附庸；男女兩性永遠不能平等地擁有這個世界。”[1]在西方社會中，從亞當和夏娃的傳說開始，男女兩性就是不平等的。男性是理性、客觀、文明的象征，而女性則是沖動、欲望、肉體、情感的代言人。這種傳統(tǒng)意義下的二元對立觀念預(yù)示著兩性之間的不平等，以及以男權(quán)為中心的通知模式，在這樣的環(huán)境下，女性自然淪為“他者”。

《獻給艾米麗的玫瑰》以美國戰(zhàn)后南方社會為背景，南北戰(zhàn)爭北方的勝利標志著北方的新興資產(chǎn)階級正不斷摧毀著南方原有的種植園經(jīng)濟。在杰弗生小鎮(zhèn)中，艾米麗所在的格里爾生家族代表著舊南方的莊園制度。貴族女性艾米麗是傳統(tǒng)的化身，她的言行舉止都會受到南方貴族標準的評論。小鎮(zhèn)居民無法阻止北方工業(yè)文明對原本生活狀況和秩序的改變，但又想念原來的小鎮(zhèn)，因此他們將傳統(tǒng)保守、不愿改變的艾米麗小姐看成“紀念碑”般的存在。同時，在小說里，不論是南方還是北方，父權(quán)制度持續(xù)影響，不曾消失。

波伏娃認為，“在男孩看來母親是客體，在女孩看來母親是自我”，女性年幼時，即可以通過父母在家中扮演的角色和所處的不同地位形成對性別的認識。隨著年齡的增長，這種認知也在不斷變化，女孩會逐漸意識到，在家庭生活中，自己的母親要服從于家中的男人，而作為男性的父親具有絕對的權(quán)威。父母這種直觀的差別，使得女性從小就形成了像母親一樣依附的性格。

小說之中，對艾米麗的母親沒有任何描寫，她的父親就是絕對的權(quán)威，是父權(quán)社會的代表。“她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”文章中的父親形象是站在艾米麗前手持馬鞭驅(qū)趕女兒追求者的男人，在父親眼里，女兒不過是他的個人財產(chǎn)，是被物化的附庸?！安骈_雙腳”“背對”的動作顯示了父親的獨斷專行，“手執(zhí)一根馬鞭”側(cè)面展現(xiàn)了他對南方貴族身份的堅決捍衛(wèi)，而年輕美麗的艾米麗躲藏在父親身后，在這幅畫中，只能充當布景。

作為一名清教徒，艾米麗的父親“是美國南方舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗及沒落貴族的衛(wèi)道士”。在他的觀念之中，愛女兒就是將女兒與這污濁的社會隔絕，于是艾米麗從小就足不出戶，家里只有父親和黑奴；愛女兒就是幫女兒保留她貴族的血統(tǒng)，于是“她父親趕走了所有的青年男子”。波伏娃認為，“女人從來不構(gòu)成一個與男性在平等基礎(chǔ)上進行交換和訂立契約的等級”，所以婚姻從某種程度上來說，并非只和結(jié)婚的男女有關(guān)，更多的是和個人的家庭、階級、背景有關(guān)，通俗的來說，就是和其父親有關(guān)。如果把婚姻當作是一種契約，那么這個契約是未來的丈夫和自己的父親簽訂的，女性只是充當一個中間人罷了。也是由于這樣的原因，艾米麗的父親干脆越過自己的女兒，直接拒絕任何“簽約”。

波伏娃認為，“在男孩看來母親是客體，在女孩看來母親是自我”，女性還是孩童時，就可以通過家中父母的角色和地位來形成對性別的認知。隨著女孩慢慢長大會逐漸發(fā)現(xiàn)，在家庭生活中，作為男性的父親具有絕對的權(quán)威，自己的母親也要附屬于她的丈夫、自己的父親。權(quán)威父親、附屬母親的現(xiàn)象普遍存在于人類家庭之中，于是女性的依附性格從小養(yǎng)成。

二、愛情里的他者

在接受父親已死這個事實之后，艾米麗逐漸展現(xiàn)出了對愛情的追求和對自由的向往?！八念^發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘”，這一切都表明艾米麗要和過去的自己劃清界限，隨時準備嶄新的生活。在這樣的情況下，艾米麗遇見了北方工頭荷默·伯隆，并迅速陷入愛河。即使面對鄰居的質(zhì)疑，艾米麗也顯得毫不在意：“逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。”

艾米麗全身心地投入這段感情：“愛米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著‘荷·伯’，她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)?！庇纱丝梢姡惿類壑赡?，并對婚姻充滿著向往，她希望自己與荷默的感情能得到社會的認可。然而文中一開始的“教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆”，顯然暗示了她的悲劇結(jié)局。荷默是“無意于成家之人”，甚至有著同性戀的傾向，“自己說他喜歡和男人來往”，工程結(jié)束也就意味著他的離開。

和艾米麗的父親一樣，荷默也有一條馬鞭，經(jīng)常駕著馬車“戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭”。不論是舊南方的父親，還是新北方的愛人，“馬鞭”代表的是男權(quán)的絕對領(lǐng)導(dǎo)，控制和支配艾米麗的馬鞭只不過是換了個人罷了。男權(quán)當?shù)赖纳鐣遣辉试S女性通過反抗來獲得幸福的，她沒有了愛情，沒有了婚姻，沒有了未來，也沒有任何重大的事情可以期盼了，因此艾米麗走向極端和毀滅是必然。

三、環(huán)境中的他者

在“他者”的基礎(chǔ)上，波伏娃還吸收應(yīng)用了許多其他學(xué)科的材料，其中涉及哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、生物學(xué)等，并提出觀點：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！?/p>

《獻給艾米麗的玫瑰》這篇小說是以“我們”為敘述人，用第一人稱進行主要敘述，如“我們都相信一定會和她結(jié)婚……”“我們把這一家人看作……”“我們相信她這樣做是……”“我們都高興看到她……”等，“我們”關(guān)心著艾米麗的生活，觀察著艾米麗的變化，替她高興，為她惋惜。不難看出，“我們”和艾米麗在杰弗遜小鎮(zhèn)一同生活，由此“我們”才能去觀察、了解和揣摩她的行為言語，艾米麗悲慘結(jié)局在鎮(zhèn)子上幾乎是人所共知的，于是“我們”發(fā)出最多的感慨就是“可憐的艾米麗”。

發(fā)現(xiàn)荷默是無意于成家的人，我們在百葉窗后不禁要說一聲：“可憐的艾米麗”；發(fā)現(xiàn)艾米麗和荷默發(fā)展不尋常時，“我們”認為她忘記了“貴人舉止”，不禁感慨：“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊”。艾米麗是全鎮(zhèn)人的話題，“老人們一說到‘可憐的愛米麗’，就交頭接耳開了”，開始時，他們只是議論和感慨，后來“我們”干脆干涉起了艾米麗的生活，聽說她要和荷默結(jié)婚，“我們”先是讓牧師上門勸說，后來甚至寫信給艾米麗的堂姐妹，終于達成目的，棒打鴛鴦?！拔覀儭北O(jiān)視艾米麗的行蹤，干涉她的生活是對她的關(guān)心嗎？答案是否定的。“我們”的監(jiān)督實際上是一種輿論，它將艾米麗牢牢地壓制在了原有的價值體系下，當身體稍有遠離，就死死地拉扯，讓艾米麗透不過氣。

波伏娃認為，“主體只能在對立中確立——他把自己樹為主要者，以此同他者、次要者、客體相對立”。換句話說，主體的確立需要他者的存在，需要與之進行區(qū)分和比較，因此他者作為主體實現(xiàn)自我的途徑和手段必不可少。

所以，“我們”對艾米麗的不幸是毫不關(guān)心的。這種毫不關(guān)心是因為即使在環(huán)境之中，艾米麗也是“他者”的角色，是“我們”眼中的異類：她數(shù)十年不外出，只有一個黑人男仆拎著個籃子，從她的房子進進出出；她從不和外人交流，甚至拒絕納稅；她的房子傳出的怪味是由于30歲了沒有結(jié)婚導(dǎo)致的；“她要自殺了”，“我們”也都說這是再好沒有的事，沒人在意艾米麗的死活……艾米麗過世時，“婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”。毫無情感、采取看熱鬧態(tài)度的“我們”，加深了艾米麗對人性的不信任，也使她最終選擇離群索居、自我封閉。

波伏娃說：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！币虼?，女性如果想要擺脫這些習(xí)慣和傳統(tǒng)帶來的束縛，改變作為他者的地位，主宰自己的命運，就必須對所處的環(huán)境，甚至整個文明體系進行反抗，這就預(yù)示著最后的結(jié)果——女性是無法擺脫這種束縛的。

正如?？思{所說：“《獻給艾米麗的玫瑰》是一個被性政治制度殘害、背叛的一個女人的故事?！卑愒诟笝?quán)制度下，在愛情里，在社會環(huán)境中，作為“他者”終究難以擺脫悲慘的命運，女性意識絕望而扭曲，覺醒的火苗最終熄滅。?？思{用歷史的筆觸描寫了美國南方女性的悲慘命運，通過艾米麗這個南方傳統(tǒng)的繼承者和背棄者，有著復(fù)雜而矛盾形象的悲劇人物，表達了自己和同時代人感受到的痛苦和無奈，不安和懷疑。他嘲笑艾米麗的孤傲、死板，又同情她的凄慘、孤獨。最終，他選擇為渴望新生、渴望獨立、渴望愛情、渴望一切美好事物的艾米麗獻上“一朵玫瑰花”。

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.52.