張永懷(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山 245041)

文學(xué)經(jīng)典的永久魅力往往在于作者用他們自己的玄想奇思為人類生活提供新的價(jià)值意義和理解評(píng)判。艾米莉·勃朗特已被舉世公認(rèn)為文學(xué)史上最有分量的作家之一，正是因?yàn)槠洹逗魢[山莊》所擁有的恒久藝術(shù)魅力。小說(shuō)既沒(méi)有描繪洶涌澎湃的歷史畫卷，也沒(méi)有表現(xiàn)跌宕起伏的社會(huì)生活，它僅僅講述了一個(gè)發(fā)生在英國(guó)北部約克郡荒原的虛構(gòu)的愛(ài)情與復(fù)仇故事：一個(gè)被人從街頭撿回來(lái)的棄兒希思克利夫，從小備受凌辱，唯獨(dú)主人家的千金小姐凱瑟琳卻欣賞他身上的那份野性。長(zhǎng)成少年的希思克利夫?qū)P瑟琳產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)情，可是世俗的等級(jí)觀念毀滅了他的愛(ài)，那份強(qiáng)烈的愛(ài)變成了對(duì)外界社會(huì)的強(qiáng)烈的恨，并進(jìn)而變成了一個(gè)個(gè)殘酷無(wú)情的復(fù)仇陰謀。所有的愛(ài)，所有的恨，最后都化作呼嘯的狂風(fēng)，掠過(guò)孤寂的墳頭，吹向荒涼的原野……

一、《呼嘯山莊》在國(guó)外經(jīng)典化的歷史

《呼嘯山莊》一經(jīng)問(wèn)世隨即遭普遍非議，有論者曾指出它是一部生澀的書，從整體看，是狂野、混亂、支離破碎的……在整個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域，從未見(jiàn)過(guò)對(duì)人性中最惡劣的那些形式做過(guò)如此令人膽戰(zhàn)心驚的描繪。就連姐姐夏洛蒂也不得不承認(rèn)在小說(shuō)之上大都籠罩著一種漆黑的恐怖。錫德尼·多貝爾的《柯勒·貝爾》一文于19世紀(jì)50年代首次對(duì)艾米莉在創(chuàng)作方面的杰出才能做了褒獎(jiǎng)，盡管被錯(cuò)誤地判定為夏洛蒂的早期作品。

19世紀(jì)末，艾米莉的名聲逐漸超過(guò)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂。1883年，阿爾加儂·斯溫伯恩撰文闡發(fā)了對(duì)她的盛贊，稱其“最精彩的部分，夢(mèng)境和發(fā)瘋的章節(jié)，就其出自想象的真實(shí)情景所表現(xiàn)的那種充滿激情和栩栩如生之美而言，還沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人勝過(guò)她或者說(shuō)堪與倫比。彌漫全書的氣氛是那樣高昂、雄渾，那些活靈活現(xiàn)、令人毛骨悚然的場(chǎng)景最終也幾乎給那種高尚的純潔與沖動(dòng)的率真這一總的印象所沖和了?！盵1]該論斷揭示了小說(shuō)的審美價(jià)值和文學(xué)意義，而且產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。幾乎同一年，傳記《艾米莉·勃朗特》問(wèn)世，瑪麗·羅賓森對(duì)傳主生前女友提供的資料進(jìn)行披露，進(jìn)一步打破了女作家的神秘感，指出“并非她不諳世事缺乏經(jīng)驗(yàn)才使她將小說(shuō)寫成了《呼嘯山莊》那種樣子，相反正是她那雖有限而且反常但卻精確真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而且是由于她的氣質(zhì)而變得特殊的經(jīng)驗(yàn)，才使她將它寫成了那種樣子?！盵2]1900年，瑪麗·沃德認(rèn)為作品是作家所屬凱爾特古老民族氣質(zhì)、英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)傳統(tǒng)，以及歐洲大陸浪漫派文學(xué)諸多因素相融合的產(chǎn)物。沃德也提到了小說(shuō)的缺點(diǎn)，這位女評(píng)論家似乎想為艾米莉就此再行辯解，但又未能像暢談其長(zhǎng)處時(shí)那樣盡情表達(dá)自己的說(shuō)服力。

20世紀(jì)以來(lái)，對(duì)其研究進(jìn)入多元化階段。戴維·塞西爾稱它“是唯一一部未被時(shí)間塵埃遮蔽的小說(shuō)……明顯地獨(dú)立于19世紀(jì)小說(shuō)主流之外，她不僅僅關(guān)心不受時(shí)間地點(diǎn)影響的生活的根本方面，也將人置于‘他們與時(shí)間與永恒，與死亡和命運(yùn)和萬(wàn)物的本質(zhì)的關(guān)系中看待’?！盵3]

20世紀(jì)50年代，英國(guó)評(píng)論家阿諾德·凱特爾從社會(huì)批評(píng)與階級(jí)斗爭(zhēng)的視角，對(duì)希思克利夫進(jìn)行了辯護(hù)，認(rèn)為他最初只是通過(guò)反抗向壓迫者尋求公道，只是在此過(guò)程中，他本人受到壓迫者的影響而變壞，“這些勢(shì)力驅(qū)使他通過(guò)反抗來(lái)爭(zhēng)取更高層次的自由，用他們自己的價(jià)值觀誘他淪落，從而決定了他復(fù)仇的性質(zhì)”。[4]W.S.毛姆評(píng)述說(shuō)：“我想不出還有哪本書把愛(ài)情的痛苦、迷醉和狠毒表現(xiàn)得如此淋漓盡致”[5]，將艾米莉形容為奇異、神秘、朦朧的人。切斯特頓認(rèn)為，艾米莉雖然是偉大的作家，但也指出其想象力有時(shí)是超人性，甚至是非人性的，她把男人想象為怪物，稱把希思克利夫看作人，是創(chuàng)作上的敗筆；而將他看作魔鬼，才是成功的。以其男性中心的眼光來(lái)看，艾米莉像午夜的風(fēng)暴一樣毫不親切宜人，不過(guò)，他還是看出了日后女權(quán)批評(píng)中所關(guān)注的“艾米莉這類偉大的維多利亞女性內(nèi)心都有某種躁動(dòng)不安的成分”。[6]

進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，對(duì)其評(píng)論逐漸由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部。無(wú)論是對(duì)其藝術(shù)建構(gòu)、人物塑造，還是主題演繹的研究，評(píng)論家都自覺(jué)地立足其本身的藝術(shù)性，以文本為基礎(chǔ)進(jìn)行闡釋，從而賦予了小說(shuō)解讀的新視角。馬克思主義文論家特里·伊格爾頓認(rèn)為：“希思克利夫?qū)祥T戶自耕農(nóng)厄恩肖一家和農(nóng)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)林頓一家的侵犯，是工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)作用的一種隱晦曲折的表征。不過(guò)，由于希思克利夫也是企圖再現(xiàn)一種慘無(wú)人道的社會(huì)的種種罪惡，他就體現(xiàn)了一個(gè)在精神上拒絕，在行動(dòng)上合作的自相矛盾的統(tǒng)一體；而這確實(shí)就是希思克利夫的這個(gè)人物的悲劇。他對(duì)現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)，既因他的躋入其間而被扭曲，又因他拒絕接受強(qiáng)加其身的自我約束的限制而變得卑鄙”。[7]

同時(shí)，美國(guó)后結(jié)構(gòu)主義文論家希利斯·米勒指出這部小說(shuō)“似乎有一種永不枯竭的力量，吸引著更多人的評(píng)說(shuō)”[8]，它是“不確定性”的特殊形式，在理論上體現(xiàn)在無(wú)法確定的語(yǔ)言之外是否存在解釋性原因，或者無(wú)法確定這種存在解釋性原因的想法是否產(chǎn)生于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身。這是小說(shuō)提出的最重要的問(wèn)題，“一個(gè)我們能夠做出決定的問(wèn)題，同時(shí)也是這部小說(shuō)阻止讀者做出決定的問(wèn)題?！盵9]正因?yàn)槿绱?，我們有理由稱之為“神秘莫測(cè)”的文本。在這一階段，多元化評(píng)論的發(fā)展不僅在各個(gè)評(píng)論家各抒己見(jiàn)中繼續(xù)，而且評(píng)論不斷向新領(lǐng)域開(kāi)拓與深入，至今意猶未盡。藉此，小說(shuō)從20世紀(jì)初的褒貶不一嬗變?yōu)樗麄冄壑凶顐ゴ?、蘊(yùn)涵最豐富的作品之一。

二、《呼嘯山莊》在我國(guó)經(jīng)典化的歷史

《呼嘯山莊》在我國(guó)的經(jīng)典化始于20世紀(jì)。隨著1930年伍光建第一個(gè)中譯本《狹路冤家》的問(wèn)世，它作為域外小說(shuō)就不斷被翻譯、閱讀、評(píng)論、改編，影響著一代又一代的中國(guó)人。

20世紀(jì)前30年，它僅僅被作為《簡(jiǎn)·愛(ài)》的陪襯一筆帶過(guò)。二十世紀(jì)三四十年代，國(guó)人只有對(duì)其一般意義上的介紹及流于印象式的評(píng)點(diǎn)，未對(duì)其展開(kāi)深入研究。1935年，周其勛等翻譯的《英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》一書中只有寥寥幾筆：“愛(ài)彌莉·布朗蒂在《狹路冤家》里也務(wù)必使她的女主角嬌美可愛(ài)，雖然沒(méi)有這樣趨于極端?！盵10]1937年，金東雷錯(cuò)誤地點(diǎn)評(píng)道：“愛(ài)米離著有神怪小說(shuō)?！盵11]二十世紀(jì)五十年代至七十年代，由于國(guó)內(nèi)特殊的政治文化語(yǔ)境，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生有價(jià)值的研究。即使有，許多著述也“披上了一層政治文化的外衣”[12]，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)中國(guó)的評(píng)論與接受發(fā)生了文化變形，僅僅被視作特定社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的圖解。比如，有人就認(rèn)為：“《呼嘯山莊》是描寫被壓迫者和壓迫者之間殘酷斗爭(zhēng)的小說(shuō)，它的主題是圍繞著愛(ài)情描寫對(duì)壓迫者的反抗，小說(shuō)揭示了被壓迫者強(qiáng)烈的愛(ài)和恨。”[13]總之，這時(shí)期的研究對(duì)小說(shuō)本身所具有的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)成就鮮有關(guān)注。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，《呼嘯山莊》的翻譯與研究再度引起了國(guó)人的注意，并取得了大量的有益成果。改革開(kāi)放之初，許多評(píng)論者對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，撥亂反正，推陳出新，為新時(shí)期小說(shuō)研究做出了重要貢獻(xiàn)。1983年，楊靜遠(yuǎn)選編的《勃朗特姐妹研究》較為全面地將西方艾米莉評(píng)論介紹到國(guó)內(nèi)，成為當(dāng)時(shí)開(kāi)風(fēng)氣之先的重要學(xué)術(shù)成果之一，稱得上新時(shí)期《呼嘯山莊》研究的濫觴。此外，她還發(fā)表長(zhǎng)文討論時(shí)代與社會(huì)背景、文學(xué)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作的關(guān)系，以及西方勃朗特批評(píng)史與學(xué)術(shù)史、普通讀者接受史和她們?cè)谥袊?guó)的傳播與接受，不愧為“中國(guó)勃朗特姐妹學(xué)術(shù)史研究的第一人”。[14]此后，《呼嘯山莊》引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并以一種嶄新的姿態(tài)向新時(shí)期研究界散發(fā)出無(wú)窮的魅力和絢麗的光彩，其經(jīng)典地位在我國(guó)得以確立，多元視角下的研究取得了豐碩的成果。

在研究《呼嘯山莊》電影改編方面，國(guó)人也取得了不少成果。1981年由高駿千翻譯，經(jīng)由中國(guó)電影出版社出版了美國(guó)電影研究學(xué)者喬治·布魯斯東的《從小說(shuō)到電影》一書。該書第三章詳盡討論了《呼嘯山莊》改編的影片，引起了國(guó)人對(duì)該領(lǐng)域的關(guān)注。劉巖將原著的電影改編劃分為先鋒派“作者”的藝術(shù)電影和好萊塢主流商業(yè)電影兩大脈絡(luò)。通過(guò)細(xì)察兩大脈絡(luò)中的典型代表影片，指出不同改編影片幾乎都承續(xù)了原著中引人注目的哥特式“幽靈”，“幽靈”的每一次重返都凸顯了特定的社會(huì)歷史文化書寫實(shí)踐，從而在不同脈絡(luò)和模式中，原著的電影改編隨著社會(huì)歷史文化的改變不斷被重構(gòu)。梁建東討論了導(dǎo)演阿諾德在新語(yǔ)境下如何利用實(shí)景、自然光和手持?jǐn)z影等現(xiàn)代拍攝手法來(lái)重寫和翻拍原著，認(rèn)為這種大膽創(chuàng)新在給影片帶來(lái)奇特藝術(shù)效果的同時(shí)，也使得故事情節(jié)和人物性格缺乏完整性與邏輯性。覃志峰分析了2011版同名電影中的現(xiàn)代元素，認(rèn)為它展現(xiàn)了導(dǎo)演阿諾德別樣的電影詮釋思想。

周建華的英語(yǔ)碩士論文通過(guò)考察小說(shuō)原著在不同時(shí)代背景下的電影改編，討論了社會(huì)歷史文化因素對(duì)改編影片的作用，認(rèn)為1939年惠勒版電影表達(dá)了美國(guó)在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期隨著經(jīng)濟(jì)壓力和女性地位的不斷提高而產(chǎn)生的男性的焦慮，因此影片一味地夸大女性欲望及其危害性，而焦慮也成為男子氣概的標(biāo)志，崇高的悲劇英雄主義情結(jié)被用來(lái)應(yīng)對(duì)男性的文化焦慮。1970年版反映了二十世紀(jì)六七十年代由于婦女運(yùn)動(dòng)的興起，婦女的性別意識(shí)和獨(dú)立精神得到強(qiáng)化，而對(duì)男性而言，他們的不安全感不再是焦慮，而是絕望的痛苦，好萊塢通過(guò)訴諸男性暴力與男性侵犯來(lái)應(yīng)對(duì)這種絕望。1992版翻譯則反映了二十世紀(jì)八九十年代文化保守主義肆意鼓吹的傳統(tǒng)女性美德和傳統(tǒng)的家族主義。高輝的碩士論文通過(guò)探尋小說(shuō)文本的電影改編及不同改編影片文本之間的文本間性，認(rèn)為無(wú)論是改編，還是重寫，都印證了朱麗婭·克里斯特瓦“文本即生產(chǎn)力”的論斷。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在1847年小說(shuō)問(wèn)世至今的一百七十多年中，《呼嘯山莊》與評(píng)論家聯(lián)袂而至。從初版遭受冷落，到后來(lái)被視為英語(yǔ)語(yǔ)言中震撼人心的杰作與世界十大小說(shuō)名著之一，其經(jīng)典化毫無(wú)疑問(wèn)與評(píng)論家的參與密不可分。正是如此之多評(píng)論家的參與及近年來(lái)電影等大眾傳媒的介入，使艾米莉其人其作的精神內(nèi)涵被不斷挖掘與提升。從歷史方面看，《呼嘯山莊》的經(jīng)典化過(guò)程，正是一個(gè)從文學(xué)邊緣到文學(xué)中心的位移過(guò)程，對(duì)當(dāng)下重新認(rèn)識(shí)世界文學(xué)名著具有普遍的啟示意義。

[1][2]Miriam Allot. The Critical Heritage The Bront?s[M].Boston：Rutledge & Kegan Paul Ltd，1974.411.443.

[3]David Cecil. Early Victorian Novelists[M].London：London Constable Co Ltd，1934.147-150.

[4]Arnold Kettle. An Introduction to the English Novel[M].New York：Hutchinson House，1951.140.

[5]Maugham. Ten Novels and Their Authors[M].Toronto：William Heinemann Ltd，1954.229.

[6]G.K. Chesterton. The Victorian Age in Literature “The Great Victorian Novelists”[M].Oxford：Oxford University Press，1955.71.

[7]Terry Eagleton. Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s[M].Basingstoke：Hampshire， Palgrave Macmillan，2005.412.

[8][9]張中載，趙國(guó)新.文本·文論——英美文學(xué)名著重讀[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004.125.133.

[10]克羅斯.英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].周其勛，譯.南京：國(guó)立編譯館，1935.371.

[11]金東雷.英國(guó)文學(xué)史綱[M].上海：商務(wù)印書館，1937.421.

[12][14]張和龍.英國(guó)文學(xué)研究在中國(guó)：英國(guó)作家研究(上卷)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2015.431.434.

[13]陳焜.論埃米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.1.