張瑩
(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東廣州 510000)
汪曾祺,中國文學(xué)史上一位跨越現(xiàn)當(dāng)代的作家。讀者和評論者們對汪曾祺創(chuàng)造的文學(xué)世界給予了高度評價(jià)??v觀其各個(gè)時(shí)期的作品,無論是四十年代創(chuàng)作的《異秉》《職業(yè)》,或是六十年代發(fā)表的 《羊舍一夕》《看水》,抑或是八十年代完成的《受戒》《大淖記事》,汪曾祺自始至終都對兒童懷有真摯的關(guān)注,富有一顆純真質(zhì)樸的童心。兒童以多維空間占據(jù)著作家的視野,或被當(dāng)作書寫對象,或成為文本敘述人,抑或是作家模擬的對象?;趯ν粼魑谋镜拈喿x,本文發(fā)現(xiàn)并研究其對于兒童空間的多元構(gòu)筑。
汪曾祺作品中的兒童空間首先表現(xiàn)為對兒童的書寫,兒童成為其作品的描寫對象。在其諸多作品中,我們都可探見兒童的小小身影,他們或天真純潔,或頑劣不恭,或懵懂無知,或懂事明理。值得注意的是作者關(guān)注兒童的成長問題,汪曾祺在小說中描寫了兒童的成長經(jīng)歷,尤其是心理成熟之路。這其實(shí)隱喻了作家本人的思想裂變和心靈成長歷程,一定程度上是作家的自我書寫。
《看水》、《羊舍一夕》是其表達(dá)兒童成長主題的典型代表作品,遭遇考驗(yàn)——順利通過是其中的兒童成長模式。《看水》里的果園小工小呂遭遇了多重考驗(yàn),雖然初接任務(wù)時(shí)由于毫無經(jīng)驗(yàn)而內(nèi)心擔(dān)憂,但責(zé)任感迫使他勇敢接受并完成了任務(wù)。與此同時(shí),小呂也完成了自身的成長蛻變?!堆蛏嵋幌Α分袌鲎永锕ぷ鞯乃膫€(gè)孩子也都分別經(jīng)歷了各自的成長過程:小羊倌老九馬上要去當(dāng)鋼鐵工人了;繼任的羊倌留孩逐漸適應(yīng)了新工作;小呂從貪玩的菜園小工逐漸變成了合格的果園小工;年齡最大的丁貴甲經(jīng)歷了放羊遇狼、墳灘找羊等考驗(yàn),成長為一個(gè)勇敢的小伙子。這兩部作品均寫于上世紀(jì)六十年代,彼時(shí)作家本人也正經(jīng)歷著成長考驗(yàn):舊時(shí)代走來的文人如何步入“新生活”中去。
汪曾祺作品中的孩子們經(jīng)歷了各自的成長儀式,走向成人秩序當(dāng)中。從他們身上,感受到的是汪曾祺對于兒童命運(yùn)以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。兒童的喜怒哀樂寄寓著作家的情感體驗(yàn),某種意義上展現(xiàn)著作家的生活情境,是其本人渴望改造以及一定程度成功進(jìn)入新生活秩序的隱喻,具有豐富的象征意義。
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,兒童敘事視角是一道不容忽略的靚麗風(fēng)景。所謂兒童視角,是指“小說借助于兒童眼光或者口吻來講故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度”[1]。
汪曾祺的許多作品,都將兒童作為觀察者與體驗(yàn)者,以兒童的眼光打量和感知人生百態(tài)。《受戒》是典型的兒童視角小說,人物與人物、人物與環(huán)境之間都體現(xiàn)出清明如水的兒童眼光。小英子眼中的小明子,能寫會(huì)畫,嗓音嘹亮。小明子眼中的小英子,活潑純真,善解人意,“把你那外面的一件脫了,你不熱呀![2]”小英子和明海眼中的荸薺庵里的和尚過著世俗生活:打牌、吃肉、娶老婆。兒童澄澈如碧的眼眸里,本來不合常理的事情顯得理所應(yīng)當(dāng),人們自由的天性揮灑到了極致。少年眼中的荸薺庵仿若世外桃源,四十三年前的夢在此演繹得美麗溫馨。同樣《大淖記事》也運(yùn)用兒童視角,傳達(dá)出了自由開放、和諧健康的原生之美。
然而作家也并非一味建構(gòu)完美無缺的童話勝境?!饵S油烙餅》、《虐貓》中童眸里的世界則滲透了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沉重復(fù)雜感?!饵S油烙餅》中以七歲的蕭勝眼光審視“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)這一特定背景下的現(xiàn)實(shí)。蕭勝見證了集體食堂由盛而衰以及馬鈴薯研究站的生活情形,更親歷了奶奶的去世,目睹了三級干部開會(huì)真相以及社員同干部之間的不平等待遇等?!杜柏垺防锖⒆觽儦埲痰卣勰ヘ?,與文革時(shí)期流行的批斗改造不無關(guān)系。透過純澈如水的眼眸,讀者看到了畸形年代里扭曲的人性,體會(huì)到了作家對于人性復(fù)歸的思考。
兒童視角是一個(gè)文本看世界的特殊角度和眼光,是讀者進(jìn)入此敘事世界的鑰匙。汪曾祺的作品,透過兒童的眼光或展現(xiàn)理想社會(huì)的的純美自由,或揭露現(xiàn)實(shí)生活的沉重殘酷,具有一種直達(dá)心靈的藝術(shù)表現(xiàn)力。
所謂童真敘述是指 “模擬兒童視角所進(jìn)行的敘事嘗試,它呈現(xiàn)出獨(dú)到的童真與童話意味,但個(gè)中主角往往卻不是兒童[3]?!边@里,童真敘述并不等同于前面提到的兒童視角的敘事策略。它其實(shí)是一種模擬書寫,作家模擬兒童敘述情境,以童真過濾語言,建構(gòu)文本框架。汪曾祺諸多作品,在行文布局及語言上呈現(xiàn)出他天真與童趣的取向。
作家王安憶曾經(jīng)說過,汪曾祺的小說寫得“非常天真”。的確,他的文章總?cè)绾⒆拥拇睬肮适掳闾煺尜|(zhì)樸,敘述結(jié)構(gòu)及框架上展現(xiàn)出孩子式的率真灑脫。他慣于“從前有座山,山上有座廟”式的開頭。比如:“西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂”[4];“陳四是個(gè)瓦匠,外號‘向大人’”[2]。然后就順著開頭往下講,不疾不徐地說完一件事,再由這件事引出另一件事來,像孩子般誠實(shí)負(fù)責(zé)。如《徒》中由一首校歌寫到校歌作者高先生,再到高先生的兩件心事,其中一件是女兒高雪的前途和婚事,引出了女兒高雪,由高雪病了,牽出了給她看病的汪厚基,倆人結(jié)婚了,但婚后高雪卻悶悶不樂,抑郁而終。于是汪厚基不再行醫(yī)了,高先生也去世了,五小的學(xué)生還在唱校歌。故事自然甚至是無聊地講完了,似乎這只是個(gè)從校歌到校歌的故事生涯,卻浸染了作者人生歷練的況味與追憶深情。
汪曾祺其實(shí)很注重以結(jié)構(gòu)本身敘事,雖然表面看來,他像是隨隨便便、漫不經(jīng)心地?cái)⑹鲋患椒矡o奇的事。但實(shí)際上作家總是在平淡瑣碎中寓含深意。正如王安憶所言:“他是洞察秋毫便裝了糊涂……他已是世故到了天真的地步[5]?!?/p>
兒童早期的思維方式被稱為“我向思維”,童慶炳先生認(rèn)為兒童“我向思維”的主要特點(diǎn)是“以我為中心,一切都等同于有生命的‘我’,不能區(qū)分有生命的現(xiàn)象和無生命的現(xiàn)象,而把整個(gè)世界(無論是物還是人)都作為有生命的和情感的對象來加以對待[6]。”在兒童稚氣的眼睛里,天上的星星愛眨眼睛,地上的小花朵是小仙子遺落在人間的小花帽,水里的小魚小蝦做著游戲……萬物有靈,物我化一。
汪曾祺的作品往往呈現(xiàn)出這種孩子式的 “我向思維”特征,物我同一,物我溝通,比如《紫薇》中,他描述紫薇盛開的形態(tài)極富童趣:“它開起花來,真是紫得不得了,……亂紅成陣,亂成一團(tuán),簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又催的小嗓子一起亂嚷嚷[7]?!彼淖掷锏牟菽靖挥猩衣收婵蓯邸d子花不滿文人認(rèn)為其品格不高,說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎[7]!”語言極富童趣,具有童真的暢達(dá)感染力。
兒童世界里“……像……”的句式精彩紛呈,最能讓人想象力馳騁睥睨、縱橫揮灑的修辭手段也莫過于比喻了,孩子們是這方面的天才。汪曾祺顯然也深諳此理,他的作品中的修辭運(yùn)用得極為高妙。如:“孩子的聲音像花瓣[7]?!庇秩纭斑€有一種菌子,中看不中吃……滴溜兒圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣[7]。”
眾生平等、物我相融,在孩子稚氣獵奇的眼眸里,世間所有事物都充滿了活力。葆有童心的汪曾祺具有對客體世界化普通尋常為神奇美麗的能力。作家盡情敞開心靈之窗,并把自己融于外部事物當(dāng)中,與物溝通,詩意也便從這物我同一中流淌出來。
兒童空間的構(gòu)筑著實(shí)點(diǎn)出了汪曾棋人品和文品的精核:充盈著童心的魅力。簡單來說,童心就是“赤子之心”,它是人之初自然健康的本性以及純真優(yōu)美的感情。兒童清澈如碧的眼眸,使他們更容易發(fā)現(xiàn)世間美的東西。每個(gè)成人的心中都留有一方詩意綠地——童年夢境。童年是人生詩篇中最燦爛的一頁,讓人回味無窮。縱使孩提時(shí)代如黃金般珍貴閃耀,卻沒有人能夠留住它,因?yàn)闆]有人會(huì)成為彼得潘——那個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子。隨著時(shí)光流逝,童年終將成為過去,只能是每個(gè)成年人心中深藏的甜美的缺永遠(yuǎn)回不去的夢。
但汪曾祺身上始終留有一顆晶瑩透亮的童心。汪曾祺說:“一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家,童年生活是起決定作用的[8]。”童年經(jīng)驗(yàn)是作家進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。在汪曾祺這里,這抹童年綠意永不褪色,憑借其創(chuàng)作在記憶之城鮮明絢爛。
總之,“不失赤子之心”是汪曾祺畢生為人為文的不懈追求。他一方面努力進(jìn)行自我童心的守護(hù),另一方面致力于對民族童心的呼喚,希望把美與希望傳達(dá)給人們。他樂于在自己的創(chuàng)作中構(gòu)筑兒童空間,用兒童般純真自由的心靈去體味世界,引導(dǎo)人們在平凡瑣碎的生活中發(fā)現(xiàn)美和詩意。汪曾祺的為人為文均帶給我們溫暖的啟迪:葆有一顆童心方能體味歲月靜好。
[1]吳曉東,倪文尖,羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代小說研究叢刊,1999(1):73.
[2]汪曾祺.受戒[M].北京:作家出版社,2016:22,307.
[3]朱崇科.論魯迅小說中的兒童話語及其認(rèn)知轉(zhuǎn)化[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2008(1):183.
[4]汪曾祺.大淖記事[M].北京:作家出版社,2016:299.
[5]王安憶.汪老講故事[J].揚(yáng)州文學(xué),2006(5):36.
[6]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對其創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論,1993(4):55-56.
[7]汪曾祺.汪曾祺經(jīng)典作品[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2011:54,118,130,151.
[8]汪曾祺.汪曾祺代表作[M].北京:華夏出版社,1999:370.