黃桂元

何為批評(píng)？批評(píng)何為？我估計(jì)，石華鵬從事文學(xué)批評(píng)之初，未必會(huì)有多少學(xué)理性思考。最近，他把自己的文集命名為《批評(píng)之劍》（此書(shū)為作家出版社“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢”之一），讀之，仿佛有劍光逼來(lái)，令人炫目。石華鵬把批評(píng)視為一種“亮劍”行為，只是隱喻而已。這里，有幾點(diǎn)值得我們注意：他習(xí)慣于散兵游勇，單槍匹馬，拒絕團(tuán)伙行為；他不喜歡笨拙的重兵器，文字以輕功見(jiàn)長(zhǎng)，不大適合于“核心期刊”；他注重的不是武器，而是“故事”背后隱藏著的“秘密”；最重要的，即使他刀劍出鞘，也只與自己的興趣點(diǎn)——“文學(xué)的魅力”——有關(guān)，而不會(huì)傷及非文學(xué)的種種“無(wú)辜”。

石華鵬的老家在湖北天門(mén)，大學(xué)畢業(yè)后在福建當(dāng)文學(xué)編輯，現(xiàn)已出版了三部批評(píng)文集，并以《故事背后的秘密》入選“閩派批評(píng)新銳叢書(shū)”。這個(gè)過(guò)程難言傳奇，卻也絕不尋常。這涉及到了具有文化地理學(xué)意義的淵源問(wèn)題。我想，如果對(duì)40年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮和寫(xiě)作版圖稍有了解的人，都會(huì)對(duì)福建這塊“風(fēng)水寶地”另眼相看，乃至肅然起敬。福建算不上“小說(shuō)大省”“詩(shī)歌大省”“散文大省”，卻絕對(duì)是影響深遠(yuǎn)、有口皆碑的文學(xué)理論批評(píng)大省。且不說(shuō)從古代到近現(xiàn)代，這里曾誕生過(guò)朱熹、嚴(yán)羽、李贄、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、林紓、林語(yǔ)堂、洪業(yè)、鄭振鐸這樣的大思想家和文化巨子，就當(dāng)代文學(xué)而言，正如王蒙說(shuō)的，“閩派批評(píng)堪與京派、海派呈三足鼎立之勢(shì)”?！伴}派批評(píng)”大旗主要是由閩籍批評(píng)家扛起的，除許懷中、魏世英、孫紹振、劉登翰、林興宅、南帆、陳仲義、朱水涌、王炳根、林焱、俞兆平、楊健民等仍在本省的批評(píng)家，福建還向外省市“輸送”過(guò)許多重量級(jí)閩籍批評(píng)家，包括現(xiàn)居海外的劉再?gòu)?fù)、劉劍梅父女，在北京的謝冕、張炯、童慶炳、陳俊濤、程正民、何鎮(zhèn)邦、陳劍雨、曾鎮(zhèn)南、陳曉明、王光明、張陵、吳子林，在上海的李子云、潘旭瀾、朱大可，在廣東的謝有順，在山東的黃發(fā)有，在遼寧的林建法，等等等等。從新時(shí)期到新世紀(jì)，老中青三代的閩籍批評(píng)家?guī)缀鯎纹鹆酥袊?guó)文學(xué)批評(píng)的半壁江山，已成學(xué)界共識(shí)。石華鵬是幸運(yùn)的，但這只小小的“九頭鳥(niǎo)”，著作能夠躋身“閩派批評(píng)新銳叢書(shū)”，憑借的還是出色的直覺(jué)、天賦和勤奮。

我歲數(shù)比石華鵬大了整整一代。十三年前，我與他同窗于“魯院”第五期高研班。那時(shí)我對(duì)他印象不深，好像他大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，虎頭虎腦，板寸發(fā)型，娃娃臉上戴一副黑框小眼鏡，笑容里透出些許靦腆和頑皮。我回到天津一年后，忽然收到署名“石華鵬”的稿子，隱隱想起這位小男生，老實(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)報(bào)太大希望?？筛遄幼x下去，不覺(jué)心跳加快，似有虎虎生氣和滿(mǎn)滿(mǎn)銳氣撲面而來(lái)。石華鵬從此成了《文學(xué)自由談》的“稿源”之一，并迅速進(jìn)入批評(píng)寫(xiě)作的井噴期，迄今已在這個(gè)平臺(tái)發(fā)表了近50篇文章?？磥?lái)文學(xué)批評(píng)也是需要速度的，對(duì)于石華鵬，這是出鞘的速度，擊劍的速度，短兵相接的速度。蒂博代把批評(píng)分為“自發(fā)的批評(píng)”“職業(yè)的批評(píng)”和“經(jīng)典的批評(píng)”。郭宏安對(duì)于“自發(fā)的批評(píng)”這樣解釋?zhuān)骸八枰牟皇菍W(xué)者日積月累的卡片，而是機(jī)智、敏感、生動(dòng)迅速的反應(yīng)。比諸學(xué)者縝密然而笨重的思考，它更傾向于有血有肉、有聲有色的體味?！赜兄苯拥摹⑦€來(lái)不及冷下來(lái)的感受，他也會(huì)有產(chǎn)生于兩個(gè)靈魂初次相遇的、但經(jīng)受不住左顧右盼的考驗(yàn)的理解。”這段話(huà)也是對(duì)石華鵬文學(xué)批評(píng)的精準(zhǔn)詮釋。

石華鵬在批評(píng)界的異軍突起，與其文學(xué)編輯職業(yè)密切相關(guān)。一個(gè)人從事文學(xué)批評(píng)，首先要熱愛(ài)文學(xué)，這是常識(shí)，說(shuō)多了等同于廢話(huà)。其實(shí)不然。一些文學(xué)批評(píng)從業(yè)者的選擇還真不是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，而是專(zhuān)業(yè)學(xué)科權(quán)衡的無(wú)奈結(jié)果，從一開(kāi)始就是誤會(huì)，這種常識(shí)之外的“案例”并不算少。當(dāng)然，批評(píng)家僅僅熱愛(ài)文學(xué)還不夠，還要像伍爾芙說(shuō)的，當(dāng)好“普通讀者”。這一點(diǎn)，石華鵬底氣很足：“我寫(xiě)評(píng)論有點(diǎn)自信，這點(diǎn)自信唯一的根源是我是一名文學(xué)編輯。很多人都知道作品的好，好在哪里，但是很多人并不知道作品的壞，壞在哪里，是怎么變壞的。但我告訴你，編輯讀過(guò)很多壞作品，而且知道是怎么變壞的，這是編輯成為作家、評(píng)論家最大的優(yōu)勢(shì)——既然知道是怎么變壞的，那么自己寫(xiě)的時(shí)候就繞道走了，少去犯錯(cuò)誤?！痹?huà)是這么說(shuō)，操作的過(guò)程需要付出怎樣的辛勞與心血，一般人卻很難體會(huì)。批評(píng)家置身文學(xué)前沿，面對(duì)海量新作，特別是電腦代替筆耕極大地刺激了文學(xué)產(chǎn)量，魚(yú)龍混雜，泥沙俱下，熱鬧過(guò)后，一地雞毛，需要批評(píng)家通過(guò)閱讀、甄別和篩選，及時(shí)“清理”現(xiàn)場(chǎng)，再由文學(xué)史家啟動(dòng)學(xué)術(shù)程序出面了斷”，塵埃落定，成果浮出。這意味著，批評(píng)家面對(duì)的是同代人而不是古人，沒(méi)有可資借鑒的歷史定論，他們要把直接的即時(shí)感受表達(dá)出來(lái)，做出獨(dú)立判斷，就更具難度。

事實(shí)卻是，批評(píng)家無(wú)論怎樣地殫精竭慮、疲憊不堪，卻常常不受待見(jiàn)，有時(shí)還要背負(fù)著誤解、偏見(jiàn)甚至歧視。作家輕蔑他們，是覺(jué)得他們的文學(xué)才華有限，才退而求其次；專(zhuān)家學(xué)者小瞧他們，是認(rèn)為他們的學(xué)術(shù)功底很薄，多屬濫竽充數(shù)；讀者質(zhì)疑他們，是不滿(mǎn)他們與市場(chǎng)合謀，為利益驅(qū)使，與騙子無(wú)異。在一些牛哄哄的作家眼里，批評(píng)家無(wú)異于乞食者，最常見(jiàn)的說(shuō)法是，一部《紅樓夢(mèng)》養(yǎng)活了多少代“紅學(xué)家”，一個(gè)魯迅解決了多少個(gè)就業(yè)指標(biāo)。紅學(xué)家、“魯研”高手尚且得不到尊敬，從事一線(xiàn)批評(píng)的蕓蕓眾生更是處境尷尬。其實(shí)，作家也并非完全拒絕批評(píng)家，但他們更多的是需要鮮花和掌聲。美國(guó)作家卡波蒂就說(shuō)過(guò)，“任何低于稱(chēng)贊的評(píng)價(jià)都叫人討厭”。同樣的意思到了“無(wú)知者無(wú)畏”的王朔嘴里，就成了不堪入耳的“毒舌”之語(yǔ)——他把批評(píng)家稱(chēng)為“閹人”，自己生不出孩子，卻還要對(duì)人家的孩子品頭論足。反躬自省一下，批評(píng)家的聲名狼藉，也不能排除自身的操守出現(xiàn)了問(wèn)題，由此而帶來(lái)的灰頭土臉，顏面盡失，又能怨誰(shuí)呢？

批評(píng)家最好的心態(tài)，就是完全不考慮被批評(píng)者的反應(yīng)；但在我們這里，這近乎天方夜譚。石華鵬屬于不看作家臉子的批評(píng)家。他的批評(píng)是一種全方位的“掃蕩”，話(huà)題覆蓋小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、非虛構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、編輯、文學(xué)評(píng)論、翻譯等領(lǐng)域，意圖清晰，指向明確，不兜圈子，不繞彎子，不說(shuō)“瑕不掩瑜”之類(lèi)的廢話(huà)。用他的話(huà)說(shuō)，是“不求面面俱到，但求一點(diǎn)尖銳一點(diǎn)深刻”。

石華鵬很清楚作家喜歡聽(tīng)什么，不喜歡聽(tīng)什么，但就是拒絕取悅迎合，而是尊重自己的“診斷結(jié)果”。兩百多年前，鄭板橋就懂得“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”的道理，今天的很多作家卻習(xí)慣于接受“表?yè)P(yáng)稿”式的評(píng)論，心智退化得可怕。遇到石華鵬這樣反其道而行之的批評(píng)家，他們會(huì)很緊張，很頭疼，免不了會(huì)出現(xiàn)一次次內(nèi)功比拼。石華鵬的批評(píng)并不是出于價(jià)值判斷，而是“對(duì)自己內(nèi)心的一種忠誠(chéng)——我想寫(xiě)，愿意寫(xiě)，并且真心實(shí)意地寫(xiě)出來(lái)了”。他歷數(shù)當(dāng)下文壇的樁樁怪事，口吻很像是道出皇帝新衣真相的那個(gè)小孩子。他談到自己曾參加過(guò)的一次最“無(wú)厘頭”的文學(xué)活動(dòng)：一位知名教授在“表?yè)P(yáng)”兩位作者時(shí)，把名字弄反了，說(shuō)張西南的詩(shī)歌寫(xiě)得有深度，李東北的散文寫(xiě)得有感染力，其實(shí)寫(xiě)詩(shī)的是李東北，寫(xiě)散文的是張西南。發(fā)言大致有15分鐘，就這么反了15分鐘。末了，主持者實(shí)在忍不住，小聲提醒說(shuō)，您把二位作者的名字說(shuō)反了。教授一聽(tīng)，說(shuō)“都一樣，都一樣”。這聽(tīng)著很像段子，卻是而今遍地開(kāi)花般的研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)真。于是，你就很難再在這類(lèi)“都一樣”的研討會(huì)上發(fā)現(xiàn)石華鵬的影子了。

石華鵬敢于硬碰硬，不會(huì)被對(duì)方的名頭、旗號(hào)和聲勢(shì)嚇到，就按自己的“野路子”方式寫(xiě)，既不“學(xué)院”，亦不“作協(xié)”，生猛辛辣，出劍迅捷，字里行間卻不見(jiàn)火氣、燥氣、傲氣。有各路名家“豪華”助陣的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，曾在文壇一片叫好，冷眼旁觀(guān)的石華鵬沒(méi)有隨之起舞。通過(guò)文本細(xì)讀和分析研判，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)古里古怪的概念”，要害在于，“‘虛構(gòu)’與‘非虛構(gòu)’是美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的一種分類(lèi)方法，這樣做，是方便讀者查看和購(gòu)買(mǎi)，就像超市里的貨架分類(lèi)”，而我們卻把簡(jiǎn)單的問(wèn)題弄得很玄虛：“既然已經(jīng)有了如此多的約定俗成的文體類(lèi)型，再用一個(gè)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’將它們納入旗下，實(shí)際上是沒(méi)有什么意義的，既不能強(qiáng)調(diào)文體的品質(zhì)特征——‘虛構(gòu)’與‘非虛構(gòu)’只是‘寫(xiě)作’的一種手段一種方式，也不能拓展文體新的種類(lèi)，況且‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’這一文體族群概念針對(duì)的只是單一的‘小說(shuō)’文體，彼此很不平衡很不對(duì)稱(chēng)?！彼J(rèn)為，“‘虛構(gòu)’和‘非虛構(gòu)’的概念更適合作品，而不適合作家的‘寫(xiě)作’這一行為”。針對(duì)有專(zhuān)家把“非虛構(gòu)”當(dāng)作一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，即“用‘行動(dòng)’來(lái)發(fā)現(xiàn)‘真實(shí)’，用‘在場(chǎng)’來(lái)代替‘虛構(gòu)’”，石華鵬認(rèn)為此觀(guān)點(diǎn)似是而非，因?yàn)椤啊袆?dòng)’和‘在場(chǎng)’作為‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’的兩大具體表征，在‘虛構(gòu)寫(xiě)作’中也是存在的，即使一個(gè)作家躲在書(shū)房里，或者像博爾赫斯那樣一輩子躲在圖書(shū)館里，他也是火熱生活的‘在場(chǎng)者’和‘行動(dòng)者’”，而“過(guò)分強(qiáng)調(diào)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’這種寫(xiě)作價(jià)值觀(guān)，倒顯出‘概念空轉(zhuǎn)’和‘偽命題’的特征來(lái)”。此外，他也不認(rèn)為被奉為非虛構(gòu)代表作的《中國(guó)在梁莊》《中國(guó)，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》等已成精品，由于“人物仍被事件主導(dǎo)著，被事件牽引著，成為事件的附庸，所以這樣的敘述導(dǎo)致的結(jié)果是，‘事件’大于‘人物’。偉大作品，一定是被‘人物’而非事件主導(dǎo)著，僅從這一點(diǎn)，這些‘非虛構(gòu)’作品給我們的感動(dòng)只能是一時(shí)的，它無(wú)法穿越時(shí)光進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的殿堂”。

如此不客氣的逆勢(shì)之言，在批評(píng)界猶如空谷足音，對(duì)于石華鵬卻屢見(jiàn)不鮮，比比皆是。他找出文壇“新名人焦慮癥”的病因是出在管理者層面：“文學(xué)既然有地域版圖，又有某種官方性質(zhì)，那當(dāng)然應(yīng)該有一定的‘政績(jī)觀(guān)’了，這政績(jī)就是出作品、出人才，獲魯獎(jiǎng)、獲茅獎(jiǎng)，如果有新人在全國(guó)冒出名頭來(lái)，當(dāng)然是一筆可以向上級(jí)邀功的財(cái)富了。如果沒(méi)有這樣的人出現(xiàn)呢，作協(xié)機(jī)構(gòu)管理者就會(huì)有一些焦慮了?！泵鎸?duì)國(guó)內(nèi)層出不窮的各類(lèi)年度文學(xué)排行榜，他認(rèn)為這種自欺欺人的把戲可以休矣，道理很簡(jiǎn)單：一是缺乏普遍性，二是缺乏參與度和公開(kāi)性，三是文學(xué)作品不適合排座位、分名次——文學(xué)作品的好壞，沒(méi)有量化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它事關(guān)內(nèi)心和靈魂，而內(nèi)心和靈魂怎能分出個(gè)一二、稱(chēng)出個(gè)輕重呢？“如果一些人真的沒(méi)事干，硬要排行分座次，就把‘中國(guó)’二字拿掉，以報(bào)社、雜志社、學(xué)會(huì)的名字命名，千萬(wàn)不要一上來(lái)就把‘中國(guó)文學(xué)’給粗暴地代表了?！?/p>

前幾年逝世的德國(guó)大批評(píng)家馬塞爾·賴(lài)希-拉尼茨基認(rèn)為，批評(píng)家的天職是給作家“頒發(fā)死亡證書(shū)”。一些作家正是在他的“打擊”下才變得越來(lái)越強(qiáng)大。石華鵬深以為然。面對(duì)“頂著虛空的皇冠，而拿不出幾首真正的好詩(shī)歌”的自我感覺(jué)超級(jí)良好的詩(shī)人，他劍指潰瘍，如朱大可所期待的那樣，不是“一針見(jiàn)血”，而是“一針見(jiàn)膿”：“別再拿 ‘詩(shī)歌是個(gè)人化程度最高的藝術(shù)’來(lái)搪塞了，除了那些創(chuàng)世般的詩(shī)人和詩(shī)歌有資格拒絕所謂的大眾以外，不是每個(gè)詩(shī)人都有資格說(shuō)，或者配得上說(shuō)‘我寫(xiě)的是屬于自我的詩(shī)歌’的?！彼麘n(yōu)慮游記的沒(méi)落：“當(dāng)一種文體被越來(lái)越多的人拒絕——拒絕讀，也拒絕寫(xiě)——那么這種文體的命運(yùn)就岌岌可危了?！痹蚝芏?，其中各類(lèi)筆會(huì)的泛濫應(yīng)被追責(zé)，受邀者寫(xiě)游記大多是出于無(wú)奈，人家邀你吃喝游玩，酬勞不菲，回來(lái)搜腸刮肚寫(xiě)上一篇交差了事。對(duì)此，石華鵬說(shuō)：“這樣的游記散文多為‘文抄公’，東抄典故西抄傳說(shuō)，看上去煞有介事，拿腔拿調(diào)，實(shí)則味同嚼蠟，空洞無(wú)物?！?/p>

批評(píng)家檢驗(yàn)小說(shuō)成色，只有真懂小說(shuō)才能讓作家服氣。石華鵬是懂文學(xué)的“技術(shù)派”批評(píng)家，或者說(shuō)，他的“銳評(píng)”往往是在技術(shù)分析的層面展開(kāi)的。這絕不是在學(xué)院里“深造”過(guò)就可以奏效的，半瓶子醋的批評(píng)家不敢輕易觸碰。有些小說(shuō)評(píng)論，離開(kāi)圍繞主題思想、社會(huì)意義的“挖掘”便無(wú)所作為；有些小說(shuō)分析，除了對(duì)故事脈絡(luò)的笨拙復(fù)述，或是對(duì)西方文論的拙劣套用，很少提供自己的獨(dú)特見(jiàn)解。石華鵬遍覽中外經(jīng)典名著，同時(shí)讀了十幾年小說(shuō)來(lái)稿，也寫(xiě)過(guò)許多談?wù)撔≌f(shuō)藝術(shù)的文章，對(duì)什么是好作品什么是壞作品心知肚明，如此，被他劍指的作家可要小心了。關(guān)于劉震云，他曾認(rèn)為，“當(dāng)代中國(guó)，像劉震云這樣真誠(chéng)而技藝高超，且創(chuàng)造力十足的小說(shuō)家鳳毛麟角”。帶著這種美好記憶和信任感，他購(gòu)買(mǎi)了好評(píng)如潮的《我不是潘金蓮》，讀后卻深感失望，指出這是一部“單薄”的“故事大于人物”的“想當(dāng)然之作”，充斥著“經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)和邏輯”?！盁o(wú)論各位怎樣離譜地吹，《我不是潘金蓮》依然是《我不是潘金蓮》，小說(shuō)不會(huì)因您的吹捧，而經(jīng)典起來(lái)，偉大起來(lái)?！彼劦叫≌f(shuō)寫(xiě)不好的最大問(wèn)題是寫(xiě)不好人物，而“人物不深刻是因?yàn)樽骷业念^腦淺薄”。他說(shuō)，有的作家總是宣稱(chēng)小說(shuō)家不是思想家，實(shí)乃淺薄之見(jiàn)，“不是思想家，一個(gè)小說(shuō)家也應(yīng)該有思想家的品質(zhì)啊”。他的小說(shuō)分析遵循于內(nèi)心指引，而不受文壇輿論影響。他把“用小說(shuō)來(lái)思考”和“小說(shuō)構(gòu)思”做了嚴(yán)格區(qū)分，提出一種有關(guān)小說(shuō)敘事學(xué)的創(chuàng)見(jiàn)：“‘小說(shuō)構(gòu)思’是對(duì)小說(shuō)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏、篇幅、人物等方面的具體設(shè)想，而用小說(shuō)來(lái)思考’是在進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部之前的對(duì)生活、對(duì)人事、對(duì)世界的宏大感受和宏大分析——什么樣的人物、什么樣的事件具備了成為小說(shuō)的可能?！睙o(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是讀小說(shuō)，都可以從中獲得啟示。

余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》出版后，一時(shí)廣受詬病。石華鵬通過(guò)文本細(xì)讀，站出來(lái)“拔刀相助”，聲言“我愿意把自己想象成一名閱讀審判席上的律師志愿者，為被網(wǎng)絡(luò)和媒體送上法庭的《第七天》做無(wú)罪辯護(hù)”。他指出，這部小說(shuō)為中國(guó)小說(shuō)敘事帶來(lái)了從未有過(guò)的新氣象：小說(shuō)中，“亡靈世界與現(xiàn)實(shí)世界平分‘秋色’：現(xiàn)實(shí)世界由層出不窮、稀奇古怪，甚至有些殘忍的新聞故事構(gòu)成；亡靈世界由骨骼行走的咔咔聲、時(shí)而空曠無(wú)邊、時(shí)而歡聲笑語(yǔ)的奇幻空間構(gòu)成”。這種“讓亡靈世界成為現(xiàn)實(shí)世界的倒影”的奇幻敘事，“不僅打通了現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界之間的通道，而且以亡靈世界的‘輕逸’來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界的‘沉重’。這種‘以輕寫(xiě)重’的處理方法，真正解決了小說(shuō)家 ‘正面強(qiáng)攻’現(xiàn)實(shí)時(shí)所面臨的尷尬——不是被現(xiàn)實(shí)壓垮，就是被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)……小說(shuō)由此自由地翱翔空中”。石華鵬總結(jié)出，一部好作品的存在價(jià)值，“不在于對(duì)一則新聞改頭換面地摹寫(xiě)，不在于對(duì)瑣碎現(xiàn)實(shí)的滔滔不絕，而在于在新聞結(jié)束之后，生活停止之后，一個(gè)作家的繼續(xù)前行，他在虛構(gòu)的世界里帶領(lǐng)讀者感受一種情懷、體驗(yàn)一種輕靈的精神飛翔，或者做一個(gè)美好的夢(mèng)”。

關(guān)于常見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)優(yōu)劣套路，石華鵬早已洞若觀(guān)火?！鞍押?jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，有時(shí)可見(jiàn)論者的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)，但多數(shù)是迂腐、羅嗦；把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，有時(shí)可見(jiàn)論者的智慧、灼見(jiàn)，但多數(shù)是膚淺、滑稽?！钡€是堅(jiān)持按自己的“野路子”走下去，“面對(duì)一百句兩百句都無(wú)法說(shuō)清的復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，盡管要冒膚淺的危險(xiǎn)，我還是愿意將其簡(jiǎn)單化，因?yàn)椤睘楹?jiǎn)’有時(shí)能幫我們迅速抵達(dá)問(wèn)題的核心和根本”。在我看來(lái)，這才是對(duì)一位批評(píng)家的智慧、膽識(shí)與判斷力的真正檢驗(yàn)，這也是石華鵬在頻頻亮劍、出招之后，總能不負(fù)大家期待的原因所在。