［美］江 嵐

古岸陶為器，高林盡一焚。焰紅湘浦口，煙濁洞庭云。迵野煤飛亂，遙空爆響聞。地形穿鑿勢(shì)，恐到祝融墳。

——［唐］李群玉《石潴》

上世紀(jì)中期以來(lái)，長(zhǎng)沙銅官窯遺址的考古發(fā)掘成果，是文化界的一件大事。這個(gè)名不見(jiàn)正史記載的南方民間瓷窯，為中國(guó)古代陶瓷史、對(duì)外交流史、湖湘文化發(fā)展史，以及唐代文學(xué)、商業(yè)文化、音樂(lè)、書(shū)法、繪畫(huà)、民俗……等諸多方面的研究提供了不可多得的原始資料。始于初唐，盛于中晚唐，自五代之后沉寂千年的遺址，用數(shù)量驚人的實(shí)物證明，這里是世界彩瓷的起點(diǎn)，率先創(chuàng)燒出模印貼花、釉下彩繪，率先在器物上明碼標(biāo)價(jià)、銘文廣告。這個(gè)小小古鎮(zhèn)上產(chǎn)出的彩瓷儼然曾經(jīng)走遍大半個(gè)中國(guó)，曾經(jīng)跨洋過(guò)海抵達(dá)世界許許多多國(guó)家。

1998年“黑石號(hào)”沉船在印尼勿里洞外海被偶然發(fā)現(xiàn)，從沉睡海底千余年的船艙中打撈起中國(guó)外銷(xiāo)器具六萬(wàn)余件，見(jiàn)證了古代海上絲綢之路連接?xùn)|西方的歷史。其中除少量的白瓷、青瓷和金銀器之外，逾五萬(wàn)余件瓷器出自長(zhǎng)沙銅官窯，現(xiàn)大半藏于新加坡。長(zhǎng)沙銅官窯，作為與浙江越窯、河北邢窯齊名的中國(guó)唐代三大出口瓷窯之一，再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

在去長(zhǎng)沙銅官鎮(zhèn)的遺址博物館參觀(guān)途中，我們一行人已經(jīng)很興奮，嘰嘰喳喳談?wù)摿艘宦?。等進(jìn)了館內(nèi)，目不暇給，反倒安靜下來(lái)。踏過(guò)厚厚的陶瓷碎片堆積層，沿依山而建的斜坡式窯床一步步走上去，磚砌的火膛、火門(mén)、風(fēng)道、煙道歷歷依然。模擬的窯火無(wú)煙也無(wú)聲，卻有光有溫度，烘托著窯底燒結(jié)的層層黝黑和殘存的窯具，讓時(shí)光急遽錯(cuò)亂、回溯、轉(zhuǎn)接——

回到千余年前，回到唐宣宗時(shí)代，沅湘之畔的澧州出了一位崇師屈宋”的才子李群玉。李群玉，字文山，在晚唐詩(shī)壇享有盛名。他平生不樂(lè)仕進(jìn)，專(zhuān)以吟詠交游自適，足跡遍及江表、荊州、巴蜀以及粵桂。家鄉(xiāng)沅澧流域的風(fēng)情在他筆下多有呈現(xiàn)，《秋登涔陽(yáng)城》《南莊春晚》等篇什膾炙人口。終于有一天，他走到了湘江邊的石潴（又作“石渚”），也就是我們此刻逡巡的地方。

丘陵起伏的古村落里，龍形窯場(chǎng)星羅棋布，村民正在用山柴燒制陶器?！把婕t湘浦口，煙濁洞庭云。迥野煤飛亂，遙空爆響聞?！倍椿饹_天，青煙入云，李群玉看到了“十里陶城，百座龍窯，萬(wàn)名窯工”鼎盛時(shí)期的生產(chǎn)狀況，給后世留下了形象生動(dòng)的實(shí)景描繪，也是銅官窯僅存的文字記載。才高性傲的李群玉定然不會(huì)料到，這些窯工們題刻的詩(shī)句會(huì)和他的篇章一樣，流傳到千年以后的今天。

博物館中陳列著國(guó)內(nèi)各地與海外歷年采集到的銅官窯器物三千余件，釉下紋飾不僅有花草樹(shù)木、飛禽走獸、山水人物的繪畫(huà)，更特殊的是還有題詩(shī)題字，包括詩(shī)歌、格言警句、諺語(yǔ)和殘句，這在當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)?！熬椅瓷?，我生君與（已）老。君恨我生遲，我恨君生早?！边@一首語(yǔ)意淺近而意味凄愴的詩(shī)歌，就是隨長(zhǎng)沙窯器出土而面世的，近年來(lái)衍生出各種不同形式的續(xù)寫(xiě)、擴(kuò)展和改編版本，流傳很廣。以唐代詩(shī)風(fēng)之盛，《全唐詩(shī)》里收錄的四萬(wàn)八千余首并不完整。銅官窯器上的這些更近于口語(yǔ)化的、淺近的篇章大多不在其中，呈現(xiàn)出與我們?cè)缫咽煜さ?“筆落驚風(fēng)雨”的唐才子詩(shī)風(fēng)不盡相同的格調(diào)。

據(jù)考古學(xué)家周世榮先生的考證和其他學(xué)者的初步清理，在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的62首完整的瓷器題詩(shī)中，見(jiàn)于《全唐詩(shī)》和《全唐詩(shī)續(xù)補(bǔ)遺》者共九首，見(jiàn)于其他傳世文獻(xiàn)者一首，另外可確定的先唐詩(shī)一首；其余大多是當(dāng)時(shí)流行的民間詩(shī)歌或窯工們的即興創(chuàng)作?？梢酝茢?，當(dāng)年的窯工中有相當(dāng)一部分人不僅識(shí)文斷字，而且還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也許他們?cè)诤湍嗬呋蛱聿駸鹬H，心念一動(dòng)，想到什么順手就寫(xiě)下來(lái)，刻在那些器物上——

“天地平如水，王道自然開(kāi)。家中無(wú)學(xué)子，官?gòu)暮翁巵?lái)？”

北方被“安史之亂”的塵煙席卷過(guò)后，此時(shí)喘息未定，已不復(fù)“小邑猶藏萬(wàn)家室”的盛世繁華?？稍诙赐ズ?，湘江下游的這方土地上，依然一派太平年景。平民百姓坐享“天地平如水”的安穩(wěn)富足，才能夠這么從容不迫地絮絮叨叨：唯有讀書(shū)做官才是人生正途。末句一問(wèn)，真有長(zhǎng)輩對(duì)頑皮子侄耳提面命的動(dòng)態(tài)，讀來(lái)令人莞爾，也足見(jiàn)科舉制度風(fēng)行百余年后對(duì)大眾生活所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。類(lèi)似的勵(lì)志詩(shī)句還有些堪稱(chēng)爽朗豪邁，也是相同的句式結(jié)構(gòu)：“男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居。明月家家有，黃金何處無(wú)？”只為離鄉(xiāng)奔前程的少年子弟壯膽，像順口溜一樣真摯樸實(shí)，帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

銅官古鎮(zhèn)倚靠水上交通的便利條件迅猛發(fā)展，鎮(zhèn)上的村民們不僅要伐木、燒窯、制陶，還得學(xué)習(xí)經(jīng)商。他們自覺(jué)地去了解外族的日用需求和審美習(xí)慣，據(jù)此設(shè)計(jì)出專(zhuān)門(mén)的器型、紋飾。造型不一的窯器各有不同名稱(chēng)，從器身題記可以看到的就有 “注子”“瓶”“小口”等等，有不少還清楚地標(biāo)注著售價(jià)“張家茶坊三文壹平（瓶）”“油瓶伍文”之類(lèi)。而邢、越二官窯出產(chǎn)的青瓷白瓷售價(jià)都在千文左右，和銅官彩瓷的市場(chǎng)定位是完全不一樣的。

銅官窯器偏黃色，雖以釉下彩勝出，畢竟起步晚了幾百年。不如邢、越二窯工藝底子厚，大批量生產(chǎn)的民間日用器物也難及官窯出產(chǎn)的貢瓷那般類(lèi)冰似玉精致細(xì)巧。可窯工們對(duì)自己雙手做出來(lái)的東西就有這樣珍重的心思：“買(mǎi)人心愁?lèi)?，賣(mài)人心不安。題詩(shī)安瓶上，將與買(mǎi)人看?！边@是拿著余溫猶在的窯器面對(duì)買(mǎi)家，一邊兜售一邊不舍放手的情態(tài)。還有“龍門(mén)多貴客，出戶(hù)是賢賓。今日歸家去，將與貴人看”（此詩(shī)末句又作“無(wú)言謝主人”），完全用器物的口味，娓娓地矜然自夸。對(duì)它們未來(lái)的買(mǎi)家也有這樣誠(chéng)摯的祝福：“上有東流水，下有好山林。主人居此宅，可以斗量金?！薄徽撡I(mǎi)主是不是迷信，懂不懂風(fēng)水，刻著這樣一首祝語(yǔ)詩(shī)的器物放在家里，自己每天用一次念一遍，客人來(lái)了看一眼念一遍，總是不會(huì)有錯(cuò)的啊。朝鮮龍媒島出土的兩件銅官窯器，一件上面題著在今天讀來(lái)依然威風(fēng)八面的廣告詞：“卞家小口，天下第一?！绷硪患挥幸蛔种睿兂伞班嵓倚】?，天下第一”。小口”是提壺的別名，“卞家”“鄭家”肯定都是當(dāng)年的窯場(chǎng)大戶(hù)。究竟誰(shuí)能排第一姑且不論，這種兩家當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓的針?shù)h相對(duì)，分明是當(dāng)時(shí)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈程度的寫(xiě)照。

銅官彩瓷的樸拙，不為中國(guó)文人士大夫所喜，卻憑藉其價(jià)廉實(shí)用而更大眾化，照樣與南青北白三分天下，得以從這個(gè)小小古鎮(zhèn)銷(xiāo)往大江南北，外銷(xiāo)則達(dá)亞洲各地直到波斯、東北非等二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。“黑石號(hào)”沉船上打撈起來(lái)的器物統(tǒng)計(jì)，用數(shù)字再次證明銅官彩瓷的總銷(xiāo)量是官窯貢瓷所不能比的，成為唐代中后期“海上陶瓷之路”上最主要的大宗外銷(xiāo)商品。

與陸上“絲綢之路”越蔥嶺、穿大漠顛簸西行相比，東南沿海有著終年不凍的良港遍布，勾連大江大湖的內(nèi)陸航道，臨近絲綢、陶瓷和茶葉這三大宗主要外銷(xiāo)商品的產(chǎn)區(qū)等優(yōu)勢(shì)，同時(shí)江東地區(qū)的先民也早就積累了相當(dāng)?shù)暮胶ＶR(shí)、技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，為長(zhǎng)距離遠(yuǎn)洋航行奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

唐代安史之亂后，西行道路已不暢便，海運(yùn)取而代之，延伸成兩條主要交通路線(xiàn)：一是從揚(yáng)州或明州（今寧波）經(jīng)朝鮮或直達(dá)日本；二是從廣州出發(fā)到東南亞各國(guó)，或出馬六甲海峽進(jìn)入印度洋，經(jīng)斯里蘭卡、印度、巴基斯坦到波斯灣，甚至沿阿拉伯半島西航可達(dá)非洲。八世紀(jì)末以后，陶瓷這樣的商品得以大量輸出，銷(xiāo)往陸路根本無(wú)法到達(dá)的環(huán)太平洋國(guó)家，是遠(yuǎn)洋海運(yùn)越來(lái)越發(fā)達(dá)的結(jié)果?！昂谑?hào)”沉船上以及亞非各國(guó)陸續(xù)出土的中國(guó)瓷器，都為這兩條航線(xiàn)標(biāo)注了明確的歷史注腳。

沿著這兩條航線(xiàn)反向進(jìn)入中國(guó)，到石渚湖一帶看樣訂貨的四海客商之多，往返之頻繁不難想見(jiàn)?！笆尽边@個(gè)千年老地名，在國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的典籍中只見(jiàn)于李群玉的前述同名詩(shī)歌。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)杜甫為避“安史之亂”曾經(jīng)流落此地，可詩(shī)圣沒(méi)有給我們留下可供追溯的只言片語(yǔ)，倒是“黑石號(hào)”沉船打撈上來(lái)一個(gè)瓷碗，燒有“湖南道草市石渚盂子有明(名)樊家記”字樣的廣告詞?！昂系啦菔惺尽笨雌饋?lái)是中晚唐外銷(xiāo)瓷器的世界名牌，集產(chǎn)銷(xiāo)于一地，堪比今天的“江西景德鎮(zhèn)”。李群玉的《石潴》一詩(shī)作于九世紀(jì)中期，樊家瓷碗還要早將近半個(gè)世紀(jì)，說(shuō)明以石渚湖為中心的陶瓷草市早在九世紀(jì)初期已悄然成形，沒(méi)有大唐帝國(guó)的官方認(rèn)可，卻有產(chǎn)銷(xiāo)雙方自然聚集的龐大規(guī)模。

在以農(nóng)耕為本的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)下，中國(guó)的手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易并不受重視，隋唐時(shí)期便有明文規(guī)定，商人及其子弟不得參加科舉考試。唐代為維護(hù)農(nóng)本社會(huì)的穩(wěn)定，通過(guò)嚴(yán)格的“坊市制度”對(duì)商業(yè)貿(mào)易實(shí)行統(tǒng)一管控，委派專(zhuān)員管理?！胺彩?，以日午擊鼓三百聲，而眾以會(huì)；日入前七刻，擊鉦三百聲，而眾以散?！保ā短屏洹罚?qiáng)行規(guī)定交易的時(shí)間和物品價(jià)格。地區(qū)行政級(jí)別不夠也不能開(kāi)市，所謂“諸非州縣之所，不得置市”，又為商品流通套上一重空間的限制。這種僵硬的框架，不可能切合各地的具體情況，也無(wú)法滿(mǎn)足大眾的消費(fèi)需求，必然會(huì)隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡，商品交換日漸增強(qiáng)的需求，城鄉(xiāng)流通的日漸頻繁而消亡。坊市制逐步瓦解的過(guò)程，就是“草市”——民間自發(fā)組成的市場(chǎng)，其實(shí)就是野市——取而代之的過(guò)程。如今銅官彩瓷碗的一行廣告詞，為“石渚草市”的存在提供了確鑿物證，實(shí)際上也就鏈接起了石渚”和西安等古都遺存的“坊市制度”遺跡，成為后世還原唐末坊市制與草市此消彼長(zhǎng)的實(shí)證，鋪衍出中國(guó)前工業(yè)時(shí)代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程的歷史圖景。

在與四?？蜕逃憙r(jià)還價(jià)、你來(lái)我往的過(guò)程中，人們漸漸彼此熟悉起來(lái)。銅官窯工們看到了外地客商跋涉漂泊的艱辛，更看到了他們離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)?！扒Ю锶藲w去，心畫(huà)（化）一杯中。莫慮前途遠(yuǎn)，開(kāi)坑（航）逐便風(fēng)?！边@顯然是送遠(yuǎn)客返航的情形，古鎮(zhèn)人的熱情、樸實(shí)、厚道，都在一杯酒的祝福與一帆風(fēng)順的掛念中。還有夜夜掛長(zhǎng)鉤，朝朝望楚樓?？蓱z孤月夜，滄照客心愁”和“歲歲長(zhǎng)為客，年年不在家。見(jiàn)他桃李樹(shù)，思憶后園花”的疊字入詩(shī)，在晚唐民間十分流行，這兩首詩(shī)歌遣詞造句的“去口語(yǔ)化”相當(dāng)明顯，其清新可喜，很有些漢樂(lè)府的遺風(fēng)。其詩(shī)境由遠(yuǎn)而近，因景及人，詩(shī)情猶在言外，和選入《唐詩(shī)三百首》里那些后來(lái)被家弦戶(hù)誦的五言絕句相比，也毫不遜色。

銅官萬(wàn)名窯工中肯定有不少女性。當(dāng)時(shí)陶瓷產(chǎn)銷(xiāo)環(huán)節(jié)上的男女分工情形究竟如何，姑且留待專(zhuān)家考證，但若沒(méi)有女工，尤其是年輕女工，恐怕也不會(huì)有那么多情境、意態(tài)都相當(dāng)女性化的描摹。她們與外地瓷商的相遇、傾心，大抵都很難避免歡愛(ài)未已又別離的結(jié)局，于是她們只能用細(xì)膩的筆觸，記錄她們?nèi)f般無(wú)奈的衷腸：“一別行萬(wàn)里，來(lái)時(shí)未有期。月中三十日，無(wú)夜不相思。”白天是屬于勞作屬于忙亂的，可是到了夜里，眺望那人的來(lái)路，無(wú)論是深深的惦念，還是淡淡的想起，緣斷難續(xù)的惆悵不斷刺痛著她們多情的眼睛。

冬去春來(lái)，當(dāng)小鳥(niǎo)兒啾啾啁啁地雙雙飛過(guò)，銅官古鎮(zhèn)上癡心的女子惘惘然地念叨：“一雙班鳥(niǎo)子，飛來(lái)五兩頭。借問(wèn)岳家舫，附歌到揚(yáng)州?！痹?shī)中的“五兩”，不是一個(gè)數(shù)量詞，而是一個(gè)名詞，指的是古代系于船頭用于識(shí)別風(fēng)向的候風(fēng)器，通常用五兩雞毛做成。 她不說(shuō)自己的相思之苦，也不說(shuō)自己的盼歸心切，只說(shuō)一雙班鳥(niǎo)比翼停在五兩頭上，然后小心翼翼地詢(xún)問(wèn)：船上的貨物不算重吧？可以給我?guī)Х庑艈?？——依稀是后?lái)李清照筆下“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)、許多愁”的悵惘，又更多了一層謙卑的欲言又止忐忑不安。

這首詩(shī)，見(jiàn)于一只1975年在揚(yáng)州唐城遺址出土的黃釉褐綠彩雙系罐。無(wú)獨(dú)有偶，《太平廣記》里引過(guò)北宋初年徐鉉撰《稽神錄》一書(shū)中所記的一則傳聞：“周顯德乙卯歲，偽漣水軍使秦進(jìn)崇修城，發(fā)一古冢。棺槨皆腐，得古錢(qián)、破銅鏡數(shù)枚。復(fù)得一瓶，中更有一瓶，黃質(zhì)黑文，成隸字云：‘一雙青鳥(niǎo)子，飛來(lái)五兩頭。借問(wèn)船輕重，寄信到揚(yáng)州?！涿髂辏軒煼?，進(jìn)崇死之?！痹谶@則筆記中，徐鉉認(rèn)為古墓瓶身上一詩(shī)成讖，青鳥(niǎo)銜來(lái)秦進(jìn)崇終將兵敗身死的預(yù)言。古墓瓶黃色題黑字，所錄詩(shī)句與雙系罐上的大同小異。“乙卯歲”是后周世宗顯德二年（955年），秦進(jìn)崇所掘之古墓當(dāng)是相隔百年左右的唐墓。殉葬的詩(shī)瓶極可能就出自銅官窯，因?yàn)槌颂幹庠贈(zèng)]有彩瓷，更沒(méi)有在瓷器上題詩(shī)的了，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)揚(yáng)州城中銅官窯器之多。

銅官窯器上還有一類(lèi)肯定不入方家之眼，不會(huì)見(jiàn)諸任何詩(shī)集匯編的文字，今日讀來(lái)也十分有趣：“天明日月奣，五（立）月已三龍。言身一寸謝，千里重金鍾?！背醭蹩吹綍r(shí)，將這幾行文字當(dāng)作五言詩(shī)，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去不詳其意。半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這四句本不是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)定義范疇里的任何一類(lèi)“詩(shī)歌”，而是一個(gè)文字游戲：用每一句的頭四個(gè)字拼合成第五個(gè)字，再湊成一句，每一句不一定有完整的句意，句與句之間也沒(méi)有意涵層遞的關(guān)聯(lián)，將它當(dāng)作經(jīng)典意義上的“唐詩(shī)”來(lái)讀自然讀不出個(gè)所以然。當(dāng)時(shí)也不知是哪家私塾先生為了教蒙童誦念記寫(xiě)生字筆劃編的，瑯瑯上口，還真是有創(chuàng)意。誰(shuí)說(shuō)我們傳統(tǒng)的教育方式只會(huì)讓學(xué)生死記硬背呢？

此外，歷來(lái)關(guān)于唐詩(shī)傳播途徑的研究，總結(jié)出手抄、傳唱和選集匯編三種主要方式，如今出土的實(shí)物與留存的史籍一對(duì)應(yīng)，分明又可以明確加上“日用器物載體”傳播這一條了。而且，過(guò)去的三種傳播方式頂多只在大漢字文化圈的范圍，銅官彩瓷卻承載著唐詩(shī)到了更大更遠(yuǎn)的世界。只可惜那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有 “漢語(yǔ)熱”，這些詩(shī)句、字詞大約只是被彩瓷的異域買(mǎi)主們當(dāng)作了意識(shí)流的裝飾畫(huà)了。

長(zhǎng)沙窯器題詩(shī)中有明確出處的篇什，往往會(huì)出現(xiàn)與原文個(gè)別字詞的不同。有的是流播過(guò)程中的變異，有的是唐代古音中的別字，有的是窯工們受文化水平所限的錯(cuò)解，有的是出于書(shū)寫(xiě)面積的限制有意地刪減，或根據(jù)自己情感表述和理解方式做了修改。無(wú)論是轉(zhuǎn)錄還是原創(chuàng)，照搬或者刪改，長(zhǎng)沙窯器詩(shī)歌總體上以毫不矯情造作的形式，直接抒寫(xiě)市井的生活實(shí)景與平民的內(nèi)心情感。盡管見(jiàn)過(guò)古鎮(zhèn)窯火的詩(shī)人李群玉，對(duì)這些人以及他們的作品不以為然，詩(shī)筆“異常高雅”，追蹤齊梁文風(fēng)的李大才子沒(méi)有看到，成千上萬(wàn)窯工對(duì)詩(shī)歌樸素的喜愛(ài)，詩(shī)文成為他們大量采用的一種裝飾題材，很大程度上是唐代科舉和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，恰恰是有唐一代詩(shī)歌文化空前繁榮的結(jié)果。

窯工們用伐木磨泥的雙手，為當(dāng)時(shí)的唐詩(shī)字句留住了光陰，為后來(lái)的歷史留住了溫度。這些文字?jǐn)y帶的信息，透露的情感，記錄著沅湘人民勤勞善良的品性，呈現(xiàn)著他們敢為人先的智慧，更見(jiàn)證了中華文明與世界文明最為壯麗的一次交匯——海上陶瓷之路的聯(lián)通。當(dāng)窯火灰飛煙滅，這些文字與窯器上一道道晶瑩的釉下彩，依然在歲月千百年后的回眸里閃爍著永恒迷人的文化芳華。