狄 青

從格拉斯哥到愛(ài)丁堡，直線距離只有80公里，然而，至少給我的感覺(jué)是：兩座城市卻是代表了兩個(gè)截然不同的蘇格蘭。格拉斯哥實(shí)際上更像是一座英格蘭城市，街道的布局走向、房屋的建筑格調(diào)，以及時(shí)尚的商業(yè)化程度，基本上與倫敦、曼徹斯特、伯明翰那些英格蘭城市差別不大。愛(ài)丁堡卻不然，它更像是一座中世紀(jì)的古老城池被直接平移到了當(dāng)下，那斑駁的古老城堡的墻面，還有那些仿佛凝滯固化了的傳統(tǒng)文化遺存，都像是一件件歷經(jīng)歲月浸泡的標(biāo)本。格拉斯哥這座城市能夠令我想起的文學(xué)人物似乎并不多，大約只有英國(guó)自然主義文學(xué)的旗幟性人物、詩(shī)人托馬斯·坎貝爾與格拉斯哥有著難解之緣。我曾經(jīng)起意想尋找詩(shī)人在格拉斯哥的故居，遺憾的是，周?chē)怂坪鯖](méi)有誰(shuí)了解這件事。我不清楚，比起街頭的格拉斯哥流浪者足球俱樂(lè)部的巨幅海報(bào)，格拉斯哥的文化抑或說(shuō)文學(xué)仿佛都還被局限于那些古老大學(xué)的圍墻里。

但愛(ài)丁堡不是這樣的，你幾乎在這座城市中的任何一個(gè)角落，都能看到高達(dá)61.11米的黑色外檐、通體頗具巖石堅(jiān)硬質(zhì)感的司各特紀(jì)念塔，感受到這位偉大作家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考著你的思考、關(guān)注著你的關(guān)注。作為2004年即被聯(lián)合國(guó)命名為全世界首座“文學(xué)之都”的愛(ài)丁堡，文學(xué)，無(wú)疑便是這座城市的重要標(biāo)識(shí)了；而詩(shī)人兼小說(shuō)家司各特呢，無(wú)疑又屬于愛(ài)丁堡這一重要標(biāo)識(shí)的標(biāo)識(shí)性人物，盡管這座在我看來(lái)至少算不上很大的城市，同樣誕生了羅伯特·路易斯·斯蒂文森、柯南·道爾以及J.K.羅琳這些具有世界影響力的作家和詩(shī)人，但如果沒(méi)有司各特，對(duì)于愛(ài)丁堡這座“文學(xué)之都”而言，也難說(shuō)會(huì)是一種圓滿(mǎn)。

在倫敦的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)愛(ài)丁堡有一座“作家博物館”，卻不是在愛(ài)丁堡的熱門(mén)旅游路線上，如果想去瞻仰的話(huà)，多半只能自己想辦法前往。不過(guò)好在它就位于市中心，就隱藏在“皇家一英里”上的一個(gè)小巷子里，顯得是那樣的不起眼。皇家一英里是愛(ài)丁堡最古老的街道之一，同時(shí)也是愛(ài)丁堡著名的商業(yè)街。也正是因?yàn)槠涔爬?，在逛皇家一英里的時(shí)候，是要抱著一種讓自己迷路的心態(tài)的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道在哪一扇門(mén)洞的后面就隱藏著難得一見(jiàn)的風(fēng)景。愛(ài)丁堡的作家博物館便是如此，它就設(shè)在曾對(duì)文學(xué)極度熱愛(ài)的史戴爾夫人的古老宅邸內(nèi)，而這一古老宅邸與皇家一英里之間連接的小巷入口的確太普通了，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

說(shuō)是“作家博物館”，但里面其實(shí)只有三位作家的作品展示以及相關(guān)紀(jì)念物，這三位作家便是蘇格蘭歷史上最偉大的三位詩(shī)人和作家：羅伯特·彭斯，瓦爾特·司各特以及羅伯特·路易斯·斯蒂文森。博物館內(nèi)，到處都展示著他們的手稿以及他們?cè)?jīng)使用過(guò)的物品。我在羅伯特·彭斯曾使用過(guò)的一張書(shū)桌前停了很長(zhǎng)時(shí)間，我仿佛看到了年輕的彭斯坐在這張桌前奮筆創(chuàng)作的情景。還有斯蒂文森穿過(guò)的一雙鞋子——應(yīng)該算是靴子吧，我想，這雙靴子是斯蒂文森在他的家鄉(xiāng)愛(ài)丁堡穿的呢，還是在他最后的歸宿地——南太平洋薩摩亞群島上穿的呢？司各特的第一部小說(shuō)的手稿，保存得十分完好，感覺(jué)離現(xiàn)在似乎并不久遠(yuǎn)，而筆跡則多少有一些模糊了。比起我在英格蘭的霍沃思小鎮(zhèn)看到的勃朗特三姐妹的手稿筆跡，司各特的用筆無(wú)疑更加用力且顯得比較豪放。

司各特屬于愛(ài)丁堡這座城市的“土著”，其小學(xué)、中學(xué)就讀的都是當(dāng)時(shí)全愛(ài)丁堡最好的學(xué)校，大學(xué)則上的是愛(ài)丁堡大學(xué)?？忌洗髮W(xué)時(shí)，司各特只有12歲。我所看到的資料表明，12歲的年齡也并非愛(ài)丁堡大學(xué)新生中最小的，大約只能算是最小的學(xué)生之一，至少另一位愛(ài)丁堡人，偉大的哲學(xué)家和思想家大衛(wèi)·休謨就是在他12歲那一年被愛(ài)丁堡大學(xué)錄取的。

司各特降生于如今的愛(ài)丁堡大學(xué)的喬治廣場(chǎng)一帶，那曾經(jīng)是司各特的父母家所在地，當(dāng)年應(yīng)該尚沒(méi)有被劃入愛(ài)丁堡大學(xué)的教學(xué)區(qū)。如今的喬治廣場(chǎng)，分別屬于愛(ài)丁堡大學(xué)的商學(xué)院、信息學(xué)院、法學(xué)院以及大衛(wèi)·休謨樓所在地。早在司各特降生之前，司各特母親所生的六個(gè)孩子都先后夭折了。據(jù)說(shuō)，司各特才一歲半時(shí)，還是得了一場(chǎng)大病，類(lèi)似于小兒麻痹癥吧，結(jié)果便是其右腿肌肉萎縮，終身都成了一個(gè)瘸子。說(shuō)起來(lái)這多少像是一種無(wú)法擺脫的宿命：偉大的英格蘭詩(shī)人拜倫也是天生跛足，而司各特與拜倫屬于同一時(shí)期的文人，他們分別被作為蘇格蘭與英格蘭文學(xué)的代表人物。司各特往往喜歡在清晨起來(lái)創(chuàng)作，而拜倫則是喜歡在夜晚寫(xiě)詩(shī)；這一點(diǎn)頗具有象征性。從二人的作品中，我們可以感受到燦爛的清晨或者黑夜對(duì)他們各自作品的深刻影響，而這種影響至今仍是英國(guó)許多大學(xué)的文學(xué)課師生所共同探討、爭(zhēng)論的話(huà)題。

雖然至今已無(wú)法確認(rèn)哪一座房子曾經(jīng)降生了瓦爾特·司各特這位偉大的作家，但是可以確認(rèn)的是，目前愛(ài)丁堡新老城區(qū)的絕大多數(shù)地方，都曾經(jīng)留下過(guò)司各特的足跡。

據(jù)說(shuō)，司各特被當(dāng)時(shí)的愛(ài)丁堡人認(rèn)定是蘇格蘭唯一能夠與英格蘭的拜倫勛爵PK一番的文學(xué)人物，甚至在英國(guó)議會(huì)里都有這樣的議論。但就司各特而言，他只是滿(mǎn)足于自己在愛(ài)丁堡和蘇格蘭的文學(xué)地位，無(wú)意與英格蘭的拜倫去一決伯仲。這除了性格使然，還在于司各特十分崇拜拜倫，多數(shù)時(shí)候他都是以拜倫粉絲的面目出現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，有關(guān)拜倫的故事與傳說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的英倫三島都是上流階層閑暇時(shí)議論的話(huà)題。拜倫的年齡、地位以及超乎常人的英俊，無(wú)疑比他的作品更加迷人。關(guān)于拜倫的魅力，司各特當(dāng)年在愛(ài)丁堡對(duì)友人所講的一段話(huà)最有分量，他說(shuō)：“至于講到詩(shī)人，我相信，我們這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家所有最優(yōu)秀的詩(shī)人我都見(jiàn)過(guò)——可是，盡管彭斯有一雙能夠想象得出的最有神采的眼睛，我卻認(rèn)為，除去拜倫以外，他們的容貌都稱(chēng)不上是藝術(shù)家心目中的出色人物。神采是有的，但是夠不上光彩照人，唯有拜倫的容貌才是人們夢(mèng)寐以求的那種最美的形象?！?/p>

1802年，司各特在愛(ài)丁堡出版了《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》并大獲成功，同時(shí)又擔(dān)任了愛(ài)丁堡高等法院的院長(zhǎng)。雖然有錢(qián)有勢(shì)，司各特卻因?yàn)橥热?，而未被自己所?ài)的姑娘的家庭認(rèn)可，只得作罷。于是他娶了法國(guó)女郎夏洛蒂·夏潘特，二人直到終老?？恐鴮?xiě)詩(shī)和小說(shuō)，1820年，司各特被英國(guó)王室封為男爵。靠寫(xiě)作獲得王室爵位，司各特在英國(guó)歷史上是第一個(gè)。不知是因?yàn)槌绨莅輦惖木壒?，還是因?yàn)榈拇_自嘆弗如，司各特公開(kāi)表示，他終其一生也無(wú)法在詩(shī)歌創(chuàng)作上超過(guò)拜倫，所以決意放棄詩(shī)歌創(chuàng)作，而專(zhuān)注于小說(shuō)寫(xiě)作。之后，他斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作了30部歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，是迄今為止創(chuàng)作歷史題材小說(shuō)最多的歐洲作家，其勤奮程度與巴爾扎克有一拼。當(dāng)然，司各特創(chuàng)作小說(shuō)也是為了多拿稿酬。

司各特在投資上可謂乏善可陳。僅在愛(ài)丁堡一地，他就多次投資失敗，并欠了一屁股債。這些債務(wù)，司各特直到去世也沒(méi)有還清。

羅伯特·彭斯的年齡比司各特大十二歲。彭斯進(jìn)入愛(ài)丁堡上流社會(huì)視野的那年，司各特剛剛考上愛(ài)丁堡大學(xué)。二人僅有兩次見(jiàn)面。我們不清楚彭斯對(duì)司各特有什么印象，但司各特?zé)o疑是興奮的，尤其是他在愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)教授佛格森的家中見(jiàn)到彭斯之后，總是見(jiàn)人就要“吹噓”一番。12歲嘛，怎么說(shuō)都是個(gè)孩子。

司各特曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那位姑娘的家，就在愛(ài)丁堡王子大街旁。如今，這條大街的一側(cè)，矗立著一座非常雄偉的紀(jì)念碑，碑身就是彭斯的雕像。

愛(ài)丁堡人對(duì)彭斯極為崇拜，甚至將每年1月25日（彭斯的生日）作為民族節(jié)日來(lái)過(guò)，并命名為“彭斯之夜”。“彭斯之夜”的主角是“蘇格蘭國(guó)菜”哈吉斯，這道由羊肚包裹著羊內(nèi)臟制成的美食幾乎成了民族象征。在吃哈吉斯之前，人們通常要事先誦讀一遍彭斯的詩(shī)篇《致哈吉斯》。

18世紀(jì)末的蘇格蘭曾是歐洲文化程度最高的地區(qū)。雖然地處歐洲邊緣，人口只有100多萬(wàn)，但蘇格蘭高度繁榮的教育體系卻孕育了不計(jì)其數(shù)的文壇巨匠與科學(xué)巨人。這得歸功于16世紀(jì)的一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)由馬丁·路德以反對(duì)羅馬天主教會(huì)腐敗的名義發(fā)起，曾席卷全歐洲。其中，約翰·諾克斯作為蘇格蘭教會(huì)創(chuàng)始人之一，認(rèn)為男女都應(yīng)有受教育的權(quán)利，人人都應(yīng)該讀圣經(jīng)》。1583年，蘇格蘭便建立了四所公立大學(xué)，成為名副其實(shí)的教育重鎮(zhèn)。這讓農(nóng)民彭斯得以有機(jī)會(huì)受到比較系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育。彭斯為人津津樂(lè)道的，不僅是他的才華，還有他的英俊風(fēng)流、浪漫多情。詩(shī)歌、自然、美酒、女人，就是彭斯人生的寫(xiě)照。除了天生的貴族身份，在其他方面，彭斯與拜倫倒是有些相像。

彭斯最優(yōu)秀的詩(shī)歌作品產(chǎn)生于1785—1790年間。他從農(nóng)民生活和民間傳說(shuō)中汲取素材，憑真情實(shí)感描寫(xiě)大自然及鄉(xiāng)村生活。在當(dāng)時(shí)蘇格蘭上層都崇尚英語(yǔ)的時(shí)代，他卻始終堅(jiān)持用蘇格蘭方言寫(xiě)作。這些作品多數(shù)收錄在詩(shī)集《主要以蘇格蘭方言而寫(xiě)的詩(shī)》中。該書(shū)出版后，彭斯得稿費(fèi)20英鎊。他原打算用它買(mǎi)船票去牙買(mǎi)加，從此離開(kāi)英國(guó)。恰在此時(shí)，愛(ài)丁堡傳來(lái)喜訊，請(qǐng)彭斯到愛(ài)丁堡接洽出版詩(shī)集的事宜。彭斯喜出望外，隨即于這年的11月27日找鄰居借了一匹馬，快馬加鞭地趕往愛(ài)丁堡。翌年4月，《歡樂(lè)的卡利多尼亞詩(shī)神》在愛(ài)丁堡出版發(fā)行。彭斯名利雙收，既得到多達(dá)400英鎊的稿酬，還得了100枚金幣的版權(quán)費(fèi)。

農(nóng)民彭斯在愛(ài)丁堡過(guò)得風(fēng)生水起，社會(huì)名流、大家閨秀競(jìng)相與他相識(shí)，雖然他的穿戴完全就像個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)巴佬。當(dāng)時(shí)的愛(ài)丁堡沙龍女主人戈登公爵夫人說(shuō)，彭斯在與女士們交談時(shí)總是彬彬有禮，他的言談既傷感又幽默，令人為之傾心。

彭斯拿著賺到的稿費(fèi)開(kāi)始在蘇格蘭漫游、吟唱，但在愛(ài)丁堡，有一個(gè)女人卻在等著他，這個(gè)女人名叫艾格尼斯，其丈夫在中美洲的英國(guó)殖民地服役，與艾格尼斯關(guān)系緊張。彭斯于是與她成為了情人。這段感情持續(xù)了四五年之久，這也是彭斯與愛(ài)丁堡緊密相連的四五年。在此期間，彭斯出入于愛(ài)丁堡上流階層舉辦的各個(gè)沙龍，對(duì)所有文學(xué)活動(dòng)都積極組織、參與，儼然成了愛(ài)丁堡的一位文學(xué)領(lǐng)袖。

1789年，彭斯回到他的家鄉(xiāng)加洛韋，并謀得了一個(gè)小稅務(wù)官的職位；這一點(diǎn)他倒是與之后的華茲華斯十分相像。彭斯每天都要騎著馬去上班。就在那一段飛揚(yáng)馳騁的日子里，他有了靈感。在給友人的一封信中，他寫(xiě)出了《友誼天長(zhǎng)地久》；一個(gè)半世紀(jì)后，它成為電影《魂斷藍(lán)橋》的主題歌，被人們傳唱至今。

沒(méi)有證據(jù)表明，羅伯特·彭斯與隱居在湖區(qū)的華茲華斯兄妹相識(shí)。華茲華斯兄妹到湖區(qū)隱居的那一年，彭斯已經(jīng)去世了。

在離彭斯雕像不算很遠(yuǎn)的地方，有一家不大的咖啡館，名叫大象咖啡館，J.K.羅琳的《哈利·波特》最初就是在這間咖啡館里寫(xiě)出來(lái)的。

我不是很愛(ài)湊熱鬧的那類(lèi)人，而且對(duì)羅琳也談不上喜歡，但既然來(lái)了愛(ài)丁堡，大象咖啡館總還是要去瞧一瞧的。我的第一印象是，大象咖啡館多少有一些局促，人稍微一多就感覺(jué)到擁擠。里面的桌椅則普遍有一點(diǎn)點(diǎn)新中式的味道，不清楚老板當(dāng)初是怎樣的設(shè)計(jì)想法。羅琳在這里寫(xiě)作的時(shí)候，正在愛(ài)丁堡大學(xué)進(jìn)修，也經(jīng)常會(huì)帶著她不大的孩子一起。說(shuō)實(shí)話(huà)，同樣是作為寫(xiě)作者，我是不太好想象當(dāng)年羅琳是怎么在這里“排除萬(wàn)難”去“爭(zhēng)取勝利”的。只是我覺(jué)得她最大的勝利不是成為億萬(wàn)富翁，而是她由此成為了愛(ài)丁堡大學(xué)的“杰出校友”。

創(chuàng)立于1583年的愛(ài)丁堡大學(xué)是愛(ài)丁堡這座城市的驕傲。在愛(ài)丁堡逗留期間，我有幸赴愛(ài)丁堡大學(xué)參加了一次與學(xué)校管理層的交流活動(dòng)。我記得我問(wèn)到了這所大學(xué)的兩位校友，一位是阿道爾夫》的作者、法國(guó)作家龔斯當(dāng)，另一位就是J.K.羅琳。對(duì)于龔斯當(dāng)，他們表示，一百多年前，愛(ài)丁堡大學(xué)的法國(guó)學(xué)生相當(dāng)多；而對(duì)于羅琳，他們似乎不太樂(lè)意展開(kāi)談?wù)?。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太清楚羅琳對(duì)于愛(ài)丁堡大學(xué)而言意味著什么。與該校其他著名校友——如查爾斯·達(dá)爾文、亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·弗格森、亞歷山大·貝爾、溫斯頓·丘吉爾、柯南·道爾，以及被稱(chēng)為“怪杰”的奇才辜鴻銘等等——相比，J.K.羅琳成為“巨匠”或許還需要時(shí)間，而且這與她以她母親的名義捐給愛(ài)丁堡大學(xué)一千萬(wàn)英鎊無(wú)關(guān)。

身為英格蘭人，愛(ài)丁堡無(wú)疑是J.K.羅琳寫(xiě)作生涯中最最重要的一站：1993年年底，剛剛經(jīng)歷了離婚打擊的J.K.羅琳帶著還在襁褓之中的女兒，揣著三章《哈里·波特》的手稿，走出了愛(ài)丁堡威弗利火車(chē)站的出站口。而威佛利火車(chē)站的名字就來(lái)源于瓦爾特·司各特的小說(shuō)《威佛利》。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我之前對(duì)于J.K.羅琳的認(rèn)識(shí)基本上都來(lái)自于各種媒體。而這些媒體所共同描繪的是：一個(gè)生活拮據(jù)的單親母親為了節(jié)省暖氣費(fèi)，只能帶著孩子到大象咖啡館去“蹭”暖氣，一邊寫(xiě)作一邊借此度過(guò)漫長(zhǎng)的冬日。而事實(shí)呢？如今看來(lái)卻并非如此。愛(ài)丁堡出版的一本有關(guān)羅琳的書(shū)籍中，對(duì)此有比較詳盡的介紹。J.K.羅琳實(shí)際上并沒(méi)有她自己所說(shuō)的那么窮，就目前所知，羅琳曾經(jīng)申請(qǐng)到了每周103.5美元的政府失業(yè)救濟(jì)金，她還申請(qǐng)到了一份每周70英鎊的政府低保金。她拿著政府給她的這些救濟(jì)金，除了不可以出國(guó)消費(fèi)之外，在英國(guó)國(guó)內(nèi)還是可以自由旅行的。錢(qián)的確不多，但倘使省著花，偶爾去一趟北海邊消遣也是沒(méi)問(wèn)題的。

1997年2月，還是因?yàn)榱_琳自己的申請(qǐng)，蘇格蘭藝術(shù)協(xié)會(huì)給了她一筆13000美元的費(fèi)用，以資助她未完成的寫(xiě)作事業(yè)。之后的事情想必大家也都清楚了?？傊?，女作家一夜之間紅遍了全世界，她的個(gè)人財(cái)富早已經(jīng)超過(guò)了英國(guó)女王。

愛(ài)丁堡顯然是J.K.羅琳的福地。就像大象咖啡館與羅琳的關(guān)系在愛(ài)丁堡不是秘密一樣，如今J.K.羅琳位于愛(ài)丁堡郊區(qū)莫切斯頓的家庭地址在愛(ài)丁堡也不是什么秘密。那里屬于愛(ài)丁堡的富人區(qū)，從大象咖啡館步行半個(gè)小時(shí)便可以到達(dá)那里，有不少人專(zhuān)程趕過(guò)去“探秘”。聽(tīng)說(shuō)羅琳為她的兩個(gè)孩子在院子里花27萬(wàn)英鎊蓋了一座城堡，結(jié)果被鄰居告到了愛(ài)丁堡市政廳，不等“城管”來(lái)，羅琳就自行拆除了。

走在愛(ài)丁堡的大街上，抬眼便是險(xiǎn)峻高聳的城堡、古老冷硬的教堂，低頭便是數(shù)百年馬踏車(chē)輾的路面與草地上橫臥豎躺的人們，一切關(guān)于中世紀(jì)、關(guān)于公主與王子的想象仿佛都在這里漸漸成形。和燦爛與冷冽相間的白晝相比，我還是更喜歡有熒熒燈火烘托起夜晚的愛(ài)丁堡，它總是令我想起司各特，想起彭斯，想起以寫(xiě)作《金銀島》而馳名的愛(ài)丁堡人羅伯特·路易斯·斯蒂文森被刻在愛(ài)丁堡老城和新城交界處那塊地磚上的詩(shī)句：“沒(méi)有任何一顆星星，如愛(ài)丁堡的街燈般閃亮迷人。”