李碧云,郝嘉亮
(渭南師范學(xué)院 外國語學(xué)院,陜西 渭南 714099)
多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919—2013),英國女作家,2007年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中,創(chuàng)作了27部長篇小說、上百篇短篇小說、兩部自傳,出版劇本、詩集、論文集和回憶錄等。[1]她的作品題材范圍廣泛,內(nèi)容涉及多個(gè)領(lǐng)域,觀點(diǎn)新穎、犀利、敏銳,思想深邃,風(fēng)格獨(dú)特多變。她以畢生的精力,思考和探討各種社會(huì)問題,例如種族矛盾、兩性關(guān)系、美蘇爭霸、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、青年暴力、老人權(quán)利等?!督鹕P記》(TheGoldenNotebook,下文簡稱為《金》)發(fā)表于1962年,由一個(gè)名為《自由女性》的故事和五本不同顏色(黑、紅、黃、藍(lán)、金)筆記構(gòu)成,故事似經(jīng),筆記似緯,整部小說的結(jié)構(gòu)似網(wǎng),給讀者留下“極亂”的感覺。作者想用這種特殊“亂”的藝術(shù)形式映射當(dāng)時(shí)世界大環(huán)境之“亂”和人精神世界的凌亂如麻。小說的形式服務(wù)于內(nèi)容,讀完內(nèi)容則令人掩卷長思。
20世紀(jì)60—70年代開始了女性主義第二次浪潮,強(qiáng)調(diào)兩性間分工的自然性,要求忽略把兩性的差別看成是兩性社會(huì)關(guān)系中女性附屬于男性的基礎(chǔ)的觀點(diǎn),消除男女同工不同酬的現(xiàn)象;爭取兩性平權(quán),徹底消除女性受歧視、受剝削、受壓迫的狀況。女性認(rèn)識(shí)到性別的不平等不僅存在于政治、經(jīng)濟(jì)與教育等社會(huì)生活領(lǐng)域,而且受壓迫的根源在于文化對(duì)男尊女卑的制度化,改變現(xiàn)狀應(yīng)該從改變文化出發(fā)。[2]3法國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(TheSecondSex)(1949)中提到,人們的性別區(qū)分不是與生俱來的,而是被給予,被強(qiáng)迫的,尤其女性作為低等的性別和男性作為優(yōu)越的性別,是社會(huì)不平等的表現(xiàn),女性自由的障礙是政治和法律的限制造成的。[2]4追求自由,走出家庭,走向社會(huì),成為自由人,享受更多的受教育和就業(yè)機(jī)會(huì),享有和男性同等的權(quán)利,這成為二戰(zhàn)后的女性,尤其知識(shí)女性追求的新潮流。事實(shí)上,女性作為社會(huì)重要的組成部分,在父權(quán)制社會(huì)中歷來被認(rèn)為是依附于男性而生存的,是弱勢群體;男性是權(quán)威、力量和核心的象征。萊辛作為女權(quán)主義倡導(dǎo)者,在《金》中,從社會(huì)問題、政治信仰、愛情、婚姻等多層面描寫了知識(shí)女性安娜·沃爾夫(Anna Wulf)在父權(quán)制社會(huì)中為了追尋“自由”和實(shí)現(xiàn)“自我價(jià)值”所經(jīng)歷的種種困境和生存狀況,將女性追求自由的思想和快速發(fā)展的時(shí)代相融合,并結(jié)合自己的生活閱歷,詮釋了女性內(nèi)心的痛苦、煩惱和需求......現(xiàn)代社會(huì)中,女性真正的自由之路是基于男女雙方構(gòu)建“雙性和諧”。世界是由男女組成的相輔相成的整體,離開男人或女人,都是不完整的。絕對(duì)自由的女性是不存在的。女性的自由離不開與男性的和諧相處,無法脫離社會(huì)大環(huán)境,這是“自由的限度”[3]。只有掌控恰好的自由度,女性才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由與獨(dú)立。本文基于上述觀點(diǎn),對(duì)《金》中的主要女性進(jìn)行剖析,使人們意識(shí)到:在現(xiàn)代社會(huì),雖然女性的地位提高了,但她們面臨的無奈和困惑更多、更復(fù)雜,女性對(duì)自我、自由和獨(dú)立的追求依舊艱辛而道遠(yuǎn)。
女性主義認(rèn)為,女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、倫理等各個(gè)領(lǐng)域都處于與男性不平等的地位,男尊女卑的性別秩序并不是“自然形成”的,而是由社會(huì)和文化人為地建構(gòu)起來的。父權(quán)制思想認(rèn)為,這種性別秩序是普遍存在的,是不會(huì)改變的,因?yàn)樗亲匀恍纬傻?。[2]108為了打破傳統(tǒng),追求政治上的男女平等和信仰自由,實(shí)現(xiàn)政治理想和抱負(fù),解放人類。作為自由女性的安娜和摩莉都加入了英國共產(chǎn)黨,準(zhǔn)備把自己的一生都致力于共產(chǎn)主義事業(yè)。遺憾的是,殘酷的現(xiàn)實(shí)總是和美好的理想距離遙遠(yuǎn)。當(dāng)安娜有機(jī)會(huì)了解到黨內(nèi)某些事情的真相和黨員之間的勾心斗角時(shí),她感到郁悶和壓抑?!澳愫芸彀l(fā)現(xiàn)自己所見到的共產(chǎn)黨人或曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨的人一談起來無不流露出一種對(duì)共產(chǎn)黨一知半解卻又充滿了可怕的惡意的態(tài)度?!盵4]172“在參加共產(chǎn)黨的當(dāng)初,我的靈魂深處追求的是一種完美,希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式。然而,加入共產(chǎn)黨反而加劇了這種分裂……”[4]173從中,讀者可以清晰地感受到安娜對(duì)共產(chǎn)黨的不滿和失望,她和摩莉看到的、聽到的、經(jīng)歷的種種黨內(nèi)的事情讓她們心灰意冷。她們的意志開始動(dòng)搖,想著退黨之事……她們?cè)噲D通過加入黨組織實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,卻發(fā)現(xiàn)自己在狂熱的政治活動(dòng)中度過了許多個(gè)毫無意義的日日夜夜,一無所獲;原來黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層一直在“隱瞞決議、欺騙選舉、結(jié)黨營私、造謠生事、歪曲事實(shí)”[4]474,她們?cè)谑衅谂巍靶隆惫伯a(chǎn)黨的出現(xiàn),希望、失望、觀望,對(duì)于知識(shí)女性來說,擁有政治理想和抱負(fù)是進(jìn)步的,是值得肯定的,這至少改變或者影響了男人掌控政局的局面,使她們略知或熟悉男人在政治方面的作為或某些觀點(diǎn),在政治地位上靠近男性。即使殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了她們的理想,使信仰破滅,對(duì)共產(chǎn)黨的美好期望由最初的完美漸漸地在心目中泯滅,本想通過政治上的自由獨(dú)立實(shí)現(xiàn)男女平等和人生夢想由希望變成絕望,以至于徹底遠(yuǎn)離了政治舞臺(tái),但這種行為挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì),是女性竭力爭取男女政治地位平等的重大突破……經(jīng)歷過政治狂熱和現(xiàn)實(shí)打擊之后,她們覺醒和成熟了。
在父權(quán)制社會(huì)中,作為弱勢群體的女性長期處于男性主流文化的邊緣,即使婦女地位(例如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、教育等方面)較之前有所改變或提高,這種“主體”與“他者”對(duì)立關(guān)系的慣性根深蒂固。[2]149黃色筆記的名稱叫《第三者的影子》,其中主人公是愛拉,是第三者的影子,也是安娜的影子。當(dāng)前夫娶了“那個(gè)想加以利用來讓愛拉回心轉(zhuǎn)意的女人后,愛拉為之大感欣慰”[4]193。脫離了婚姻的枷鎖,她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,“那是她的心肝,她的未來”[4]183。母親的身份和責(zé)任成為她生活的原動(dòng)力。“她不敢想象沒有一個(gè)男人,將來的日子該怎么過?!盵4]183可惜男人在女人身上所用的感情平庸且令人失望。對(duì)于性,她可以放任,真正的情感難以覓到,她內(nèi)心深處孤獨(dú),惶惶不安。為了排遣孤寂和彌合情感需求,她成了一個(gè)有著十三年婚齡和兩個(gè)孩子的醫(yī)生保羅的情人。愛和情使她忘我地愛著他,但他警告她說:“你不能對(duì)我抱太大的希望。”[4]212她瘋狂地尋找和更換情人,結(jié)果都被無情地拋棄。
安娜的經(jīng)歷也是如此:失敗的婚姻讓她心力交瘁,只有女兒簡納特不斷地提醒著她作為母親的義務(wù)和責(zé)任,讓她在亂世中找到理性的邊緣。自由女性的思想和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立使她不愿意讓母親和妻子的角色妨礙自己,她要追求自由。于是,她成了醫(yī)生邁克爾的情人。但他認(rèn)為女人總想依附于男性并最終毀掉他們及其事業(yè),他關(guān)心最多的是作為男性的尊嚴(yán)與地位遭到女性威脅的可能。安娜與他相愛五年,全身心地投入,但他毫不顧忌她的情感,最終拋棄了她。本質(zhì)上,他是不愛或者說不尊重她的,對(duì)她只是父權(quán)式的占有和統(tǒng)治。
這些看似自由的女性,表面上為了追求真愛,自由地變換情人,享受著自我的情感生活,似乎是完全“自由”的。可在潛意識(shí)里,她們只有服從和犧牲自己的義務(wù),從未體會(huì)到安全感和歸屬感,她們竭力掩飾著恐懼和孤獨(dú)的心理。當(dāng)她們冷靜直視內(nèi)心深處的情感時(shí),總是感到與所謂的情人之間,好像冷冷地隔著一層,隔著一個(gè)情感的真空,只有寒冷和孤獨(dú)相伴。自由女性選擇獨(dú)身而不結(jié)婚是因?yàn)樗齻儾辉敢夤陋?dú),和渴望靈魂伴侶。表面對(duì)愛情和婚姻的冷漠實(shí)則是掩飾內(nèi)心對(duì)穩(wěn)定婚姻生活的渴望。在以男性為中心的社會(huì)中,女性似乎永遠(yuǎn)位于“他者”的地位,她們不得不寄希望于婚姻,不停地尋求情感的歸宿和主體意識(shí),因?yàn)橹挥蟹€(wěn)定的婚姻才能帶給女性安全感和真實(shí)可靠的情感。[5]然而,在這個(gè)過程中,她們飽受情感的折磨和打擊,男人永遠(yuǎn)有控制女人的權(quán)利,女人被動(dòng)地處于被壓迫的邊緣。漸漸地,她們迷失自我,郁郁寡歡,精神錯(cuò)亂。
“對(duì)于女人來說,性本質(zhì)上屬于情感的問題?!盵4]227萊辛認(rèn)為,性自由并不意味著性泛濫,女性的性愛基礎(chǔ)是感情,而男性則把性愛關(guān)系看作是滿足性欲的簡單方式。[6]安娜和摩莉?yàn)榱俗非箪`與肉的完美結(jié)合,敢于沖破傳統(tǒng)習(xí)俗和自我約束,與各種男人發(fā)生性關(guān)系,性和所謂的自由似乎成為可以把握和支配的東西。但是,在父權(quán)制社會(huì)里,男性是主體,女性是主體的他者。“主體只能在對(duì)立中確立,他把自己樹立為主要者,以此與他者、次要者或客體相對(duì)立?!盵7]11客體是次要者,主動(dòng)權(quán)掌控在主體手中??腕w經(jīng)常被貶低、被邊緣化,被剝奪了表達(dá)自己思想或觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。因此,男人統(tǒng)治和控制著女人的自由,從心里不尊重或輕視女人。女人要想獲得理想的性愛,是不現(xiàn)實(shí)的,性愛只配作為男性發(fā)泄欲望的工具。失去了愛情的性自由,是蒼白無力的形式上的獨(dú)立和自由。這是自由女性的悲哀和遭遇的殘酷現(xiàn)實(shí)困境。在《第三者的影子》中,愛拉與各色男子進(jìn)行性愛,游戲人生,自己卻像是失去靈魂的行尸走肉,孤獨(dú)、恐慌、無奈……她總感到自己的真實(shí)情感是愚蠢的,她想要得到真愛,卻總是被男人們利用和拋棄……她的內(nèi)心深處的情感,真正的情感,“仍與某個(gè)男人聯(lián)系在一起……但我并沒有過著那樣的生活(靈與肉完美的結(jié)合)……我應(yīng)該像一個(gè)男人那樣去生活,更多地關(guān)心自己的工作,而不是別人。我應(yīng)該把工作放在第一位,對(duì)男人采取聽其自然的態(tài)度……或找一個(gè)平庸而合意的男人(過日子)——但我又不愿意……”[4]333愛拉的內(nèi)心充滿矛盾、掙扎與反抗??梢?,女性真正的自由并不僅僅意味著擺脫表面的束縛(例如婚姻),而是要沖破精神上的奴役,得到自我超越和心靈解放?!耙龅胶湍腥撕翢o關(guān)系是極其困難的……要做一個(gè)完完全全的新女性(即自由女性)是不可能的,世界上根本不存在什么新女性?!盵4]4女人希望在男人身上找到依靠、安全和保護(hù),想用自己的標(biāo)準(zhǔn)要求男人,男人卻竭力抵制和擺脫女人賦予他們的角色,女人總是被現(xiàn)實(shí)打擊和諷刺。傳統(tǒng)女性在經(jīng)濟(jì)、精神、性等方面都完全依賴于男人,而自由女性雖然在社會(huì)和生活的諸多方面追求自由和解放,但性自由仍使她們失去了自尊、自愛和自我,她們得不到真愛,反而不斷被情人背叛和拋棄。兩性社會(huì)中,性解放,性自由,是相對(duì)的,男人永遠(yuǎn)處于主動(dòng)和控制的地位,女人則人格被分裂,身心俱傷,惶恐不安,精神恍惚。
女性主義者反對(duì)男權(quán)壓迫,強(qiáng)調(diào)男女平等,提倡喚醒女性的自主意識(shí),主張女性自強(qiáng)、自立,并通過自身的不斷抗?fàn)巵慝@得獨(dú)立、自我和權(quán)利。安娜在經(jīng)歷了政治信仰、感情生活、事業(yè)(寫作障礙)重創(chuàng)之后,開始反思和自我救贖。
父權(quán)制社會(huì)里,女性是男性的附屬物,無真正自由可言。[5]雖然她們掙脫了婚姻和家庭的羈絆,擺脫了傳統(tǒng)妻子和母親的角色,但這種表面自由引發(fā)了她們內(nèi)心的不自由,致使精神苦悶。安娜表面上屬于自由、獨(dú)立的新女性,實(shí)質(zhì)上她的精神一直依賴于男人。離開男人,她的生活黯淡無光,寂寞難耐。她與前夫因沒有和諧的性生活和精神隔膜而離婚。與情人邁克爾一起生活了五年,關(guān)系破裂也并非她的意愿。她反思自己:“當(dāng)婚姻破裂時(shí),我們(自由女性)說,我們的婚姻是一次失敗,太糟了。男人拋棄我們時(shí),我們又說太糟了,我們沒有男人照樣撫養(yǎng)孩子,我們能對(duì)付。我們?cè)诠伯a(chǎn)黨的圈子里花了許多年的時(shí)間,我們又說,我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤,太糟了?!覀儚膩聿怀姓J(rèn)失敗?!盵4]58安娜的言辭里滿是牢騷、煎熬和迷茫,但不服輸和不妥協(xié)的倔強(qiáng)勁清晰可見。她和摩莉探討道:“如果我們過的是一種所謂的自由生活,即像男人一樣的自由生活,我們?yōu)槭裁淳筒粦?yīng)該像他們那樣說話呢?”[4]49雖然相信自己表面上和男人一樣平等和能干,但為什么女人不能和男人一樣擁有平等的話語權(quán)呢?不能獲得真正意義上的自由和獨(dú)立呢?父權(quán)制社會(huì)的大環(huán)境壓抑著她們,表面的瀟灑和自由,難以掩飾內(nèi)心的失落、糾結(jié)和困苦。即使這樣,她們?nèi)栽诓粩嗟靥綄ぷ跃戎贰?/p>
父權(quán)制社會(huì)中的女性受制于男性,話語權(quán)和自由度受到限制。她們中的大多數(shù)常常把自身受到的不公正待遇歸咎于男人,不滿和怨恨情緒惡化了兩性關(guān)系。為了突出和襯托自由女性,作者不惜筆墨細(xì)膩地描寫了傳統(tǒng)女性的境況。馬莉恩出身于中產(chǎn)階級(jí),受過良好的教育,結(jié)婚之后便被束縛于家庭中,丈夫掌控她的一切,包括著裝權(quán)、交友權(quán),但還總是“被(丈夫)沒完沒了地指責(zé),(她)一直都處在他的管束之下……被當(dāng)作傻瓜,沒有一點(diǎn)幸?!盵4]421。這些女性經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,一切依賴于男性,無自我,無幸福,在沉悶、枯燥、呆板的家庭和婚姻生活中,她們渴望自由又懼怕自由,本質(zhì)上屬于表面和內(nèi)心都不自由的。相對(duì)而言,安娜和摩莉表面是徹底自由的,無婚姻羈絆,思想進(jìn)步、有工作和事業(yè),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,言行自由、隨心交友(異性),這些都令傳統(tǒng)女性羨慕不已。然而,她們的內(nèi)心因缺乏穩(wěn)定的情感寄托和歸宿感依舊不安,精神不自由。逐漸地,她們醒悟到,理想狀態(tài)下的絕對(duì)自由和男女平等是不存在的,婚姻和家庭對(duì)于女人并不可怕,也不是阻擋女人追求自由的絆腳石,相反,它使女人有歸屬感和安全感。只有充分認(rèn)識(shí)自我價(jià)值和肯定自我,避免與男性形成對(duì)立或敵對(duì)關(guān)系,女人才能獲得自由。摩莉經(jīng)歷了種種困境和深刻反思后,又重新開始了家庭生活。
良好的兩性關(guān)系并不是一方壓制或統(tǒng)治另一方,也不是一方完全依賴另一方或雙方對(duì)立,而應(yīng)該是相互認(rèn)同、啟發(fā)、理解、幫助、關(guān)心,共同成長。當(dāng)安娜認(rèn)識(shí)了同是作家的索爾·格林后,她仿佛找到了一面反饋?zhàn)约喝觞c(diǎn)的鏡子,兩人相似的人生經(jīng)歷及精神狀態(tài),使她看到了自己的脆弱、消極、絕望和崩潰。雖然他倆發(fā)生了許多矛盾、沖突與爭吵,在此過程中,她不斷地審視自我,反思兩性相處所存在的問題:女人渴盼愛,男人卻逢場作戲;女人墜入情網(wǎng),感到幸福,而男人仿佛置身于危險(xiǎn)之中;兩情相悅時(shí),女人出于愛的饑渴,男人只圖有個(gè)宿處。[4]567“我不會(huì)被世上任何哪個(gè)女人拴住的,過去從來不曾,今后也絕不會(huì)!”[4]668索爾態(tài)度明朗,不會(huì)因?yàn)榕硕プ杂伞K詯憾緜说恼Z氣戲弄安娜,如果說“我被你現(xiàn)在拴住了,那不過是你的一廂情愿的想法而已”[4]668。女人總想得到依賴與安全,而男人總是恐懼被束縛,正如安娜與索爾一樣,他們既吸引又對(duì)峙,既相戀又憎惡,既折磨又依存,他們?cè)谕纯嘀心ズ?。終于,他們悟到了兩性和諧相處之道,即女性既不完全依賴或服從男性,男性也不控制或占有女性,雙方掌控恰好的自由度,互相認(rèn)同與啟發(fā),互相理解與幫助,消除異化,共同建立和諧、自由和幸福的關(guān)系。當(dāng)他們重塑人生觀,接受了不完美的現(xiàn)實(shí),以健康的心態(tài)面對(duì)生活時(shí),事業(yè)順利了(即所謂的“寫作障礙”不治而愈)?!叭绻隳軐懀敲次乙材?。”[4]676索爾以一種絕望的自嘲口氣說:“我們誰也不能再那樣作踐自己。”[4]678他的話,是重拾自信與自我后說給自己的,也是說給安娜的。他們各自給對(duì)方的小說寫出了第一句話,這預(yù)示著各自的新生活開啟了。之后,雙方各自寫完了自己的小說,并頗獲好評(píng)。盡管最后索爾離開了安娜,但安娜卻感到:“我們?cè)僭趺捶謩e,相隔無論多么遙遠(yuǎn),我們永遠(yuǎn)會(huì)血肉相連,心心相印。”[4]678她已經(jīng)調(diào)整好心態(tài),接受了不完美的現(xiàn)實(shí),重新融入正常的生活,尋求到理想與現(xiàn)實(shí)的最佳平衡點(diǎn)。索爾離開后,她又找了男人,“你們(男人)全都說什么也不要——其實(shí)什么都想得到,不過全是需要的時(shí)候逢場作戲而已。”“我們生活的這個(gè)時(shí)代就是這樣?!盵4]693這是她對(duì)男人的理解,對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的妥協(xié)。和索爾的共同經(jīng)歷,即從人格分裂到崩潰再到人格整合的心理過程,幫助她重塑了人生觀,度過了精神危機(jī),獲得了重生,這一切為她實(shí)現(xiàn)完整美好的人生奠定了基礎(chǔ)。
《金》的形式貌似支離破碎,故事缺乏完整性、條理性和邏輯性,它就像攪和在一起的各種菜肴,黑紅黃藍(lán)四種筆記和一本獨(dú)立的金色筆記,給讀者留下極“亂”的感覺。作者也許想用這種結(jié)構(gòu)上的“亂”,象征外部世界的“動(dòng)蕩與不安”或者世界上多人種、多政治信仰、多元文化等諸多方面的繁雜;同時(shí),也折射出生活在“亂世”中人們雜亂的心理和思想活動(dòng)……人生不完美,甚至千瘡百孔;人類歷史的進(jìn)程很艱辛,戰(zhàn)爭或諸多的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)常會(huì)嚴(yán)重地影響和妨礙這個(gè)進(jìn)程,正如《金》中所言,“一群人正在推一塊大圓石上山。當(dāng)他們剛往上推了幾尺,卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭,或者荒唐的革命,石頭便滾落下來——不是滾到底,總能停在比原先高幾寸的地方。于是那群人用肩膀頂住石頭,又開始往上推……”[4]664這種堅(jiān)持不懈的努力體現(xiàn)出人生的價(jià)值。人不應(yīng)該因?yàn)殄e(cuò)誤或失敗而氣餒或自暴自棄,不應(yīng)苛求已是傷痕累累的世界適應(yīng)自己,而應(yīng)努力或盡力做好自身,以良好的心態(tài)和態(tài)度去適應(yīng)或影響這并不完美的世界。就像主人公安娜那樣,在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨之后,調(diào)整好心態(tài),妥協(xié)于這個(gè)混亂而又一體的世界,融入正常的生活。人只有回歸平淡、自然的現(xiàn)實(shí)生活,建立和諧的兩性關(guān)系,才能真正快樂地生活,才會(huì)體會(huì)到自由和獨(dú)立,這是“金色”的內(nèi)涵,是人生的“真諦”。