李滿星

提起40年前 《一封終于發(fā)出的信》《哥德巴赫猜想》《小木屋》《船長(zhǎng)》《頌“一團(tuán)火”》等報(bào)告文學(xué)，不少國人記憶猶新?！吨袊挛膶W(xué)大系1976-2000》總主編王蒙曾說，這股報(bào)告文學(xué)熱，在當(dāng)時(shí)成為“扭轉(zhuǎn)乾坤，撥亂反正的一支力量”，成為“喚醒郁悶無奈的國人的一串春雷”。

2018年春節(jié)期間，筆者采訪了當(dāng)年在《人民文學(xué)》編輯部工作的周明先生，請(qǐng)他回憶講述了那段親歷的往事。

一、撥亂反正的春雷

周明今年83歲，1955年蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)京，到中國作家協(xié)會(huì)工作，1957年調(diào)《人民文學(xué)》編輯部。后來，他經(jīng)歷了“反右”“文革”等風(fēng)風(fēng)雨雨，并曾和眾多作家一起下放干校鍛煉，與他們建立了深厚的友誼。

1975年9月，周明從干校調(diào)回北京，參加《人民文學(xué)》復(fù)刊的籌備工作。1977年初，周明與編輯部的一群年輕人，策劃出版了一期紀(jì)念周總理的專號(hào)，大受讀者歡迎。接著，他們又著手組織紀(jì)念賀龍?jiān)獛浀奈恼?。?dāng)時(shí)，賀龍還沒有平反，周明和編輯部的同事輾轉(zhuǎn)找到了以創(chuàng)作短篇小說《黨費(fèi)》、電影文學(xué)劇本《閃閃的紅星》聞名的部隊(duì)作家王愿堅(jiān)，請(qǐng)這位對(duì)賀龍比較熟悉的作家來寫。王愿堅(jiān)欣然應(yīng)允。周明聯(lián)系好賀龍?jiān)獛浀姆蛉搜γ鳎峙阃踉笀?jiān)上門采訪……

這些懷念老一輩革命家的報(bào)告文學(xué)，在《人民文學(xué)》一經(jīng)刊出，不僅在國內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，甚至被敏銳的國外媒體當(dāng)作思想解放的信號(hào)予以報(bào)道。

受到《人民文學(xué)》的召喚或啟發(fā)，在“反右”和“文革”中飽受迫害的劉少奇、彭德懷、陶鑄等老一輩革命家的同事和后代，紛紛拿起筆來撰寫文章。其中，陶鑄的女兒陶斯亮寫的《一封終于發(fā)出的信》,還被收進(jìn)中學(xué)語文課本。

上世紀(jì)80年代中葉，周明將這類文章結(jié)集，主編成一套六本、數(shù)百萬字的叢書《歷史在這里沉思》，發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬冊(cè)。

二、“科學(xué)的春天”的春雷

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周明在探望中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家墻上新添了一幅書法墨寶，是時(shí)年八十高壽的葉劍英元帥的一首新詩《攻關(guān)》：

攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難。

科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。

周明讀后很振奮，就懇請(qǐng)王炳南幫忙聯(lián)系葉帥“約稿”，將此詩在《人民文學(xué)》1977年第9期上發(fā)表，隨后，《人民日?qǐng)?bào)》立即轉(zhuǎn)載，使這首詩在全國知識(shí)界和廣大中小學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)，中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)方毅說，這首詩“寄托著對(duì)我們廣大科技工作者的殷切希望”。

也就是在這段時(shí)間，國家決定恢復(fù)中斷了十年的高考，并定于1978年3月召開全國科學(xué)大會(huì)。在這樣的形勢(shì)下，周明與同事想到他們應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命，決定推出一篇報(bào)告文學(xué)，呼吁營造尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的氛圍。

寫誰呢？編輯部展開了熱烈而坦誠的討論。突然，他們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的一個(gè)故事：在70年代初，一個(gè)外國代表團(tuán)來中國訪問，一位美國專家點(diǎn)名要見陳景潤(rùn)。負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)沒聽說過陳景潤(rùn)，就讓人去找，結(jié)果在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了（一說是在“牛棚”找到的）。當(dāng)時(shí)，編輯部也了解到，陳景潤(rùn)研究的“哥德巴赫猜想”是國際數(shù)學(xué)界的一個(gè)大難題。在當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒有刊物能發(fā)表這樣的論文，陳景潤(rùn)是把論文偷偷寄到國外發(fā)表的，從而引起國際數(shù)學(xué)界的重視，是十分了不起的。編輯部同事一致認(rèn)為，就寫陳景潤(rùn)吧！

請(qǐng)哪個(gè)作家來寫呢？那個(gè)時(shí)代，熟悉知識(shí)分子、寫知識(shí)分子的作家比較少。說來說去，大家很快就都想到了徐遲。徐遲是著名詩人，也是散文家和翻譯家。1962年他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過知識(shí)分子題材的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》；最近，他剛創(chuàng)作了一篇寫地質(zhì)學(xué)家李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，已被《人民文學(xué)》確定發(fā)表。

周明電話聯(lián)系上徐遲，徐遲馬上收拾行裝，到了北京。在那個(gè)年代，人們的思想依然禁錮在牢籠中，對(duì)陳景潤(rùn)的爭(zhēng)議依然很大。周明說，在徐遲到北京之前，他與科學(xué)院電話聯(lián)系時(shí)，接電話的人曾委婉地說，我們有很多又紅又專的科學(xué)家你們不寫，陳景潤(rùn)這樣的人怎么能作為典型宣傳？好在中科院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志思想很開明，周明就與他的秘書聯(lián)系，獲得同意。

周明陪徐遲采訪陳景潤(rùn)，去了三次。

第一次是一個(gè)艷陽秋日。在中科院數(shù)學(xué)所，他們見到陳景潤(rùn)，問“哥德巴赫猜想”攻關(guān)進(jìn)展如何，陳景潤(rùn)說：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段。”他們又問最近還在考慮什么問題，陳景潤(rùn)說，不久前他收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席的一份信，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并做學(xué)術(shù)報(bào)告。據(jù)信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國學(xué)者三千多人，但確定做學(xué)術(shù)報(bào)告者只有十幾名，其中，亞洲只有兩名，一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是陳景潤(rùn)。他覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說，你是大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，由你考慮決定去還是不去。這使陳景潤(rùn)很受感動(dòng)。他回到所里，經(jīng)過一番了解、思索后，寫了一封回信，提了三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國，就是中華人民共和國，臺(tái)灣是中國不可分割的一個(gè)省，而臺(tái)灣卻占據(jù)著國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。

聽到這里，徐遲當(dāng)即被陳景潤(rùn)打動(dòng)了。他動(dòng)情地悄聲對(duì)周明說：“他多可愛！我愛上他了，就寫他了！”

當(dāng)晚，周明直奔《人民文學(xué)》主編張光年家，當(dāng)面向他匯報(bào)了這次采訪的見聞、感受。張老饒有興味地聽著，最后，斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤(rùn)，不要?jiǎng)訐u。這樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他一定會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，就在明年一月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表?！?/p>

徐遲住在位于中關(guān)村的中科院一家招待所，開始從外圍進(jìn)行采訪。他了解到人們對(duì)陳景潤(rùn)的評(píng)價(jià)褒貶不一，就對(duì)各種說法都認(rèn)真傾聽。他說：“這樣才能做到客觀地全面地判斷?！?/p>

要寫好這篇報(bào)告文學(xué)，最關(guān)鍵的是要深入這位數(shù)學(xué)怪才的內(nèi)心世界。為了解陳景潤(rùn)的專業(yè)，年過花甲的徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，逐字逐句地“啃”。他還閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》，以及華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》《數(shù)論導(dǎo)引》等。下功夫最多的，則是“啃”陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文。周明問他：“好懂嗎？”徐遲搖搖頭說：“不好懂。但是要寫這個(gè)人，必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然我對(duì)數(shù)學(xué)懂得不多，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人，我們總可以讀懂，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了?！?/p>

周明第二次陪同徐遲與陳景潤(rùn)見面時(shí)，徐遲有備而來地拋出三個(gè)數(shù)學(xué)問題。不再靦腆拘謹(jǐn)?shù)年惥皾?rùn)，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個(gè)問題的數(shù)學(xué)公式寫給徐遲看。徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來。

在中科院數(shù)學(xué)所采訪一周多，徐遲和陳景潤(rùn)建立了密切關(guān)系，甚至到了無話不談的地步。他幾次對(duì)陳景潤(rùn)提出到他居住和演算的斗室去看看，但陳景潤(rùn)總是顧左右而言他，絲毫不回應(yīng)。徐遲認(rèn)為，如果不看看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾。

周明風(fēng)趣地說，他和徐遲搞了點(diǎn)“陽謀詭計(jì)”，才得以進(jìn)入陳景潤(rùn)那間六平方米的小屋進(jìn)行第三次采訪的。那天，周明、徐遲和數(shù)學(xué)所書記李尚杰三人一同去陳景潤(rùn)的房間。老李先敲門進(jìn)屋，周明和徐遲過了二十分鐘后才去敲門。陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過來，李尚杰就搶先開了門，周明和徐遲迅速跨進(jìn)屋。陳景潤(rùn)只好不好意思地說：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)室內(nèi)的情景，周明至今記憶猶新：一張單人床、一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子，辦公桌上常用的一小片地方稍干凈些外，其他地方落滿了灰塵，兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個(gè)裝的是要換洗的衣服，另一個(gè)全是手稿和廢紙……條件真艱苦??！周明感嘆。這在冬天怎么寫字、演算？20世紀(jì)六七十年代的北京，冬季可謂滴水成冰，室內(nèi)沒有暖氣，陳景潤(rùn)索性穿一雙厚厚的棉鞋，連晚上都一直不脫，就著領(lǐng)導(dǎo)給他配備的一個(gè)一百瓦的大燈泡，既用來照明也借此取暖?？墒堑搅颂旌貎龅臅r(shí)節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結(jié)冰凍實(shí)了，這個(gè)數(shù)學(xué)怪才就拿鉛筆演算……

徐遲用了一個(gè)星期采訪，一個(gè)星期寫稿。一個(gè)月后，周明和徐遲一起討論，并請(qǐng)李尚杰訂正了一些事實(shí)。徐遲修改好稿件，周明立即送交張光年審閱。張老看后，連聲激賞道好！

1978年1月，《人民文學(xué)》在頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》破例用三個(gè)整版做了轉(zhuǎn)載。

1978年3月18日，全國科學(xué)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開。陳景潤(rùn)和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺(tái)。他還被邀請(qǐng)做典型發(fā)言，又作為科學(xué)家代表受到鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

《哥德巴赫猜想》成為迎接“科學(xué)的春天”的一聲春雷，不僅產(chǎn)生了不可估量的社會(huì)效應(yīng)，還具有極大的歷史價(jià)值?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在當(dāng)時(shí)人們的嘴邊。徐遲激動(dòng)地說：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》,這時(shí)我似乎已從長(zhǎng)久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/p>

三、思想解放的春雷

進(jìn)入1978年，作為《人民文學(xué)》報(bào)告文學(xué)選題策劃人，周明召集了一批文朋詩友，組成了《人民文學(xué)》特約記者小組，專門從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。

第一個(gè)招來的，是早在上世紀(jì)60年代初就“被周明拉到報(bào)告文學(xué)寫作隊(duì)伍上來”的女作家、電影明星黃宗英。她從上海趕到北京，列席了全國科學(xué)大會(huì)，尋找寫作素材，對(duì)新中國培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子秦官屬產(chǎn)生了興趣。秦官屬扎根秦巴山區(qū)，不僅忍受自然條件之艱苦，還遭受各種人為的非議、為難，乃至打擊、迫害，但他始終不改初心，創(chuàng)辦中藥材基地，從事科學(xué)研究。會(huì)后，周明聯(lián)系、協(xié)調(diào)陜西科委等部門，安排黃宗英前往采訪。黃宗英趕赴秦巴山區(qū)基地，與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧?dòng)，采訪了秦官屬眾多的同事和當(dāng)?shù)厣矫?，寫下了?bào)告文學(xué)作品《大雁情》，反映了我國知識(shí)分子在探索科教興國之路上歷盡坎坷不改初心的感人事跡。這篇報(bào)告文學(xué)后來獲得了第一屆全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

周明還在陪同黃宗英采寫報(bào)告文學(xué)《小木屋》時(shí)，親歷了她置生死于度外的經(jīng)過。那是1982年10月3日，黃宗英率領(lǐng)中國作家協(xié)會(huì)參觀訪問團(tuán)，在西藏參觀訪問一個(gè)月后，第二天就要飛返北京時(shí)，她竟突然提出退票，要留下進(jìn)西藏林區(qū)采訪徐鳳翔。周明時(shí)任代表團(tuán)秘書長(zhǎng)，再三勸她一塊兒回北京。誰知，黃宗英一聽就急眼了，和周明爭(zhēng)吵起來：“周明，咱們是老朋友了，你難道這點(diǎn)都不理解我、支持我？”

周明回憶：“她堅(jiān)定不移，我只好讓步。第二天清早，我們要乘早班飛機(jī)離開拉薩，頭天晚上已和她告別，請(qǐng)她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，她突然塞給我?guī)追庑?，悄聲說：‘你幫我?guī)У奖本┖笤俑多]，路上不許看！’什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位的領(lǐng)導(dǎo)，便產(chǎn)生了好奇心，想偷看……天哪，全是安排后事的‘遺書’！”

黃宗英追隨女科學(xué)家徐鳳翔，歷盡千辛萬苦，冒著生命危險(xiǎn)，在西藏高原波密林區(qū)鉆了兩個(gè)月，采訪搜集素材，甚至在無人做飯時(shí)“客串”炊事員。之后，她回到上海家中，在農(nóng)歷大年三十夜，在辭舊迎新的鞭炮聲中，一夜無眠，寫出報(bào)告文學(xué)《小木屋》……

后來，周明還陪黃宗英二進(jìn)西藏，帶著中央電視臺(tái)中國電視劇制作中心攝制組，在波密的原始森林里和徐鳳翔再次相會(huì)。這一次，徐鳳翔主“演”，黃宗英也出鏡，拍攝一部創(chuàng)新紀(jì)錄性的電視報(bào)告藝術(shù)片。拍攝期間，周明和黃宗英還說服攝制組負(fù)責(zé)人，從拍攝經(jīng)費(fèi)中省下一筆開支，在當(dāng)?shù)伛v軍幫助下，為徐鳳翔建起了一座真正的小木屋！

10年后的1993年歲末，已經(jīng)聲明“歸隱書林”的黃宗英，接到徐鳳翔一封 “想去雅魯藏布江大拐彎考察，但是沒有這筆經(jīng)費(fèi)”的來信。黃宗英重燃熱情，為徐鳳翔四處呼吁，籌措到考察經(jīng)費(fèi)，滿足了徐鳳翔的心愿。年近七旬的黃宗英，再次奔赴西藏。一次，她翻過一座山頭，高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈，鼻子出血，手發(fā)麻，手臂上出現(xiàn)很多紫血塊；后來，她呼吸困難，失去知覺，考察隊(duì)連夜將她送到林芝115醫(yī)院……

四、改革開放的春雷

特約記者小組招來的第二個(gè)，是女作家柯巖。早在上世紀(jì)50年代，柯巖就以兒童詩集《“小迷糊”阿姨》等聞名。1976年，這位貌似柔弱但本性好強(qiáng)的女作家，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)作了《周總理，你在哪里》等抒情長(zhǎng)詩，引起了廣大人民群眾的共鳴，很快風(fēng)靡全國。

1979年夏季的一天，周明代表《人民文學(xué)》編輯部給柯巖打了一個(gè)電話，說：“你一定得答應(yīng)我們一件事。”二人因?yàn)閬硗嗄?，交情深厚，周明幾乎用下命令的口氣說：“給我們寫一篇報(bào)告文學(xué)，為建國三十周年用。我們已給你找好了線索……”柯巖答應(yīng)了。這就是她寫作報(bào)告文學(xué)《船長(zhǎng)》的起因。

“Seamanship，seamanship，人有人的風(fēng)度，船有船的風(fēng)度，國有國的風(fēng)度！但愿——但愿我們每個(gè)人也能時(shí)時(shí)刻刻記住這一點(diǎn)吧！”《船長(zhǎng)》寫的是我國海運(yùn)英模人物貝漢廷駕馭碼頭生活、駕馭海洋波濤、駕馭海運(yùn)貿(mào)易、駕馭多國語言、駕馭人際關(guān)系的動(dòng)人事跡。柯巖在紛雜的素材中，選出了亮點(diǎn)，就是貝漢廷這一形象的典型性：“在海上，貝漢廷像是一塊沖不動(dòng)的礁石。在岸上，貝漢廷是一塊千錘百煉的鋼鐵?！边@篇報(bào)告文學(xué)刊登在《人民文學(xué)》1979年第11期，立即產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響，甚至被外界看作中國這只巨輪，在船長(zhǎng)引領(lǐng)下，從長(zhǎng)江航向大海、融入世界的宣言書！

《船長(zhǎng)》的成功，讓柯巖也受到極大鼓舞。由此開始，《東方的明珠》《她愛祖國的明天》《美的追求者》……一篇篇佳作問世。這樣夜以繼日地忘我工作，讓原本體弱多病的柯巖病倒了，被“關(guān)”進(jìn)醫(yī)院。但誰能料想到，她在醫(yī)院里竟偷偷采訪，寫成了報(bào)告文學(xué)《癌癥≠死亡》。

“我是誰？我是勞動(dòng)人民培養(yǎng)出來的一個(gè)普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)，我只有在為人民歌唱中獲得生命；我是我們共和國勞動(dòng)大軍中的普通一員，我必須學(xué)習(xí)著像工農(nóng)兵和在基層工作的所有知識(shí)分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能，奉獻(xiàn)自己，直至犧牲?！痹?009年9月“柯巖創(chuàng)作生涯60周年座談會(huì)”上，周明親耳聽到柯巖回顧自己創(chuàng)作道路時(shí)的肺腑之言，認(rèn)為這是她一生創(chuàng)作最精辟的總結(jié)。2011年12月11日，82歲的柯巖因病在北京逝世。周明感嘆，她的作品留在了人間，留下了正氣，留下了清氣，留下了浩氣！

周明至今記憶最深的，也最感動(dòng)的，是冰心先生不顧78歲高齡，主動(dòng)請(qǐng)纓，加入《人民文學(xué)》特約記者小組。冰心老人和周明商量，決定寫一篇年已60歲的北京王府井百貨大樓糖果部售貨員張秉貴的報(bào)告文學(xué)。

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，周明陪同冰心老人三訪張秉貴。在采訪中，張秉貴向冰心談起了他在舊社會(huì)經(jīng)歷過的辛酸往事和在王府井百貨大樓為人民服務(wù)的感受。冰心曾問張秉貴：“您的‘一抓準(zhǔn)’和‘一口清’硬功夫是怎樣練成的？”張秉貴說：“干食品行業(yè)幾十年，只要用心就能夠練成?！?/p>

1978年7月10日，冰心冒著酷暑，去百貨大樓對(duì)張秉貴進(jìn)行第二次采訪。來到糖果組柜臺(tái)，只見柜臺(tái)前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心對(duì)周明說：“咱們別打擾他，從旁邊看?！敝灰姀埍F有條不紊地忙著，臉上始終面帶微笑，無論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他一把就能抓準(zhǔn)糖果的重量，利索地包好，并報(bào)出錢數(shù)、收錢、找零，同時(shí)接待下一個(gè)顧客……這一系列動(dòng)作，只需短短的一分鐘。從糖果部出來，冰心又對(duì)百貨大樓的負(fù)責(zé)人和張秉貴的幾位同事進(jìn)行了采訪。在采訪中，她了解到這樣一件趣事：有一天，來了一位特殊的顧客，指著貨架上的糖果對(duì)張秉貴說：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三。”見那位客人不再說話，張秉貴就問道：“您還要點(diǎn)什么嗎？”顧客說：“不要什么了。這些糖果有多少錢？”張秉貴馬上說：“兩塊零七分?！边@位顧客展開手心，只見上面寫著“2.07”。他激動(dòng)地說：“咱們是同行，看到報(bào)紙上宣傳您的‘一口清’本領(lǐng)，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

周明陪同冰心第三次采訪，專門約見張秉貴，對(duì)前兩次采訪得到的材料和細(xì)節(jié)進(jìn)行了全面核實(shí)。冰心還要了一些青年人給張秉貴同志寫的信來看。后來，冰心寫成報(bào)告文學(xué) 《頌 “一團(tuán)火”》，發(fā)表在《人民文學(xué)》，在社會(huì)上引起了熱烈反響。

一系列既接地氣、又影響深遠(yuǎn)的報(bào)告文學(xué)相繼在 《人民文學(xué)》刊登，得到國人廣泛響應(yīng)和共鳴，為該刊贏得了高達(dá)150萬份的期發(fā)行量。隨后，《當(dāng)代》《文匯月刊》《解放軍文藝》《十月》等雜志爭(zhēng)搶刊登報(bào)告文學(xué)，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等大報(bào)也不甘落后，開專版刊登報(bào)告文學(xué)。

周明感嘆，紀(jì)念周恩來總理、賀龍?jiān)獛浀鹊奈恼氯绱豪讋澠崎L(zhǎng)空，葉帥《攻關(guān)》詩發(fā)出號(hào)令，作家徐遲打頭，文壇“三女俠”黃宗英、柯巖、冰心緊跟著沖鋒陷陣，一系列報(bào)告文學(xué)的發(fā)表，為撥亂反正探路，為科學(xué)春天導(dǎo)航，為思想解放啟蒙，之后，國家迎來了改革開放的80年代，沉睡百年的雄獅中國，終于醒過來，開始走向了世界。