韓春萍

沒有見過何英，只聽到不少人向我推薦說一定要看看何英的批評。在等書送達的幾天里，想象在發(fā)酵；懷著期待去讀一本書，不可避免地會帶有批評的眼光，這種苛刻正是來源于想象。但是拿到這本《批評的“純真之眼”》，我沒有失望。出于一種女性的直覺，或許也算作氣場契合吧，我被吸引了。

一個人通過語詞使人和物與世界產(chǎn)生整體性的關(guān)聯(lián)，寫到根上去是人求真的本能，無奈現(xiàn)實的紛繁、文字的迷宮，有哪一位批評家敢于那樣堅定地說出自己的判斷呢？也許只有孩子吧。“一個未經(jīng)知識的定見或偏見污染，不畏世事艱難人情窘迫的孩童，看出來的世界最接近世界的本原?！焙斡⒌呐u要回到孩子的眼光和感覺。這正是我覺得稀罕的地方。我從碩博讀書時就糾纏在各種所謂“高精尖”的論文和理論中，再看何英的批評，它就像一味興奮劑，一下子喚醒了我。

何英的批評就像看穿皇帝新衣的那個孩子，一則無畏，二來簡單純粹。一個具有廣博理論視野和海量閱讀的人，該怎樣消除知識的定見與偏見呢？這一點我很贊賞何英的追求，她不裝，足夠自信，不需要用理論武裝自己，返樸歸真是何等自信的寫作氣概。在她的評論里，你很少能看到對某些理論的引用，如果要簡單概括，我覺得何英很像是一位學(xué)過中醫(yī)、西醫(yī)，但最后選擇中醫(yī)式把脈的好大夫，沒有太多數(shù)據(jù)，也不需要器械，就那樣把脈，然后告訴你哪里不好了。這等能力是需要天賦的。當(dāng)然光有天賦還不行，還需要心里清靜，心定了直覺才會敏銳。這就是何英所謂批評的“純真之眼”。

一個文學(xué)的醫(yī)生，醫(yī)道人道天道不可分離，每一份診斷都帶著職業(yè)的使命，帶著對生命的憐惜、對文學(xué)的愛護。她說以“純真之眼”可以規(guī)避批評家拉幫結(jié)伙、混跡江湖，可以規(guī)避違背愛智求真的批評靈魂。我們一直在喊理論中國化的問題，多少人在論證著這種可能性，但是就算想明白了，依然知易行難。何英在這一點上是一位實踐家。這本書收集了她近十年的評論，可以看得出她日漸臻于自足的個人風(fēng)格。何英的師承我沒有細細去研究，單從這本書里，隱約得知宗白華、朱光潛和李健吾對她的影響。她“縱橫自己的百伶百俐，即可尖誚幽默又能高雅純粹”，理智的作家就能在這“尖誚”二字里看懂何英：說了狠話，但并不是為了顯示才能才如此尖銳，而是由“尖”到“誚”的那種替作家遺憾的急切。醫(yī)者仁心，但有時候我們也會碰到很嚴厲的醫(yī)生，他才不管你的面子呢，因為他知道你的病根在哪，非得如此不可，你如果硬要說你沒病，那誰也沒辦法了，待到病愈之日，我們是不是會感念這樣的大夫呢？當(dāng)今文壇太需要這種好大夫式的批評家了。當(dāng)然，我們首先需要成為這樣的好大夫。庸醫(yī)誤診也是常有的事，就此而言，成為一個好批評家和成為一個好大夫是一個道理。除了天賦還需要不斷學(xué)習(xí)不斷開闊視野，最主要的還需要將所知所見化為洞察力和智慧，不能功利不能驕傲更不能犯了“所知障”。成為一個理想的文學(xué)批評家就是成佛成道——這么說似乎有點夸大其辭，但如果在普遍沒有宗教信仰的國度里，文學(xué)藝術(shù)也許就是最后的精神寄托了。我并不是說何英已經(jīng)到了這樣的境界。當(dāng)我們大多數(shù)人忙著發(fā)表論文評職稱的時候，在將評論視作手段的時候，何英追求著文學(xué)批評的快樂和更遠大的意義，這一點值得敬佩。

何英的文字快人快語，不鋪陳不造作，有時候還能讀出一點替作品生氣的急切，這種行文很容易讓人想起俠客；后來我知道坊間確實有人這么稱呼她。這俠女的第一個特點就是敢于叫板，不管是怎樣武功蓋世，比試比試就知道是什么套路了，破綻也就露出來了——文學(xué)是人學(xué)嘛。但文學(xué)也是智慧之學(xué)，“愛智求真”就是文學(xué)俠女所追求的登峰造極和自由。于是我們看到當(dāng)今文壇莫言、賈平凹、閻連科、劉震云、王安憶等一線大作家的作品都被何英尖銳剖析過，分析他們不懂女性的女性書寫，指出他們的寫作進入的狹路。中國人的女性觀基本還停留在物化女性的階段，這一點也反映在男作家筆下。生活里這樣的男人何其多，但何英此處的犀利后面分明有著一絲遺憾：你們可是作家中的作家呀，應(yīng)該有所超越才對！說到底，一個作家的寫作到一定程度之后就變成了與自我的博弈，怎樣一步步突破自我境界、知識與視野的局限，臻于理想的藝術(shù)之境，不說破繭成蝶吧，也是翻山越嶺了。習(xí)慣在舒適區(qū)“葛優(yōu)躺”大概是人的一種本性，何況還不斷有聲音催眠說這樣就好。可是急性子的俠女何英就看不慣了，她要做那個隔山“喊話的人”，這頗有點“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的大俠氣質(zhì)。

從何英的“喊話”里我聽出這么幾層意思：“別那么自戀好不好！”“孫悟空都要成仙了，你們還以為他是毛猴。”

當(dāng)今是一個普遍自戀的時代，而小說是他者的藝術(shù)，如果走不進他者的心，沒有那種共情與同理性，是很難寫出真正的文學(xué)來的。文學(xué)縱然是個人創(chuàng)作，但是真正的大作家卻肩負著書寫人與時代的責(zé)任。何英不但批評了郭敬明式“小時代”的戀物與空虛，而且還呼喚大家走出去，走出自我的堡壘。她認為劉震云把“河南人”寫出來了，同時，她也對劉震云小說中的“重復(fù)”做了精細的剖析，《一句頂一萬句》在她眼里只能算半部書。在何英看來，王安憶的中產(chǎn)階級成熟寫作，透著溫和的道德中庸，和對既定秩序的維護……書中此類例子很多?？傊?，她呼喊著讓作家走出這山重水復(fù)的“迷魂陣”，期望能迎來柳暗花明的文學(xué)“又一村”。

其實，這話不僅是說給作家的，也是說給評論者的。她說：“從概念到概念、從理論到理論的話語公轉(zhuǎn)已經(jīng)成為正?，F(xiàn)象，甚至成為學(xué)院派以及理論家們的看家本領(lǐng)和形象標簽?！彼磫枺骸霸谶@樣的主導(dǎo)精神之下，一部‘學(xué)術(shù)’論文除了形式上的學(xué)術(shù)規(guī)范之外，還剩下多少原創(chuàng)思想、創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)呢？”

我們發(fā)現(xiàn)，她最忌諱處也正是她自己的突破口。何英的批評在理論與文本細讀、審美直覺與理性分析之間做到了很好的平衡。她反對那種將文學(xué)作為某種舶來理論的佐證材料，堅持新批評那種以作品為主體、以細讀分析為方法的內(nèi)部研究。她毫不諱言解讀殘雪《邊疆》的辛苦，她說：“我前后花了兩個月的時間，一字一句讀被她（殘雪）稱為‘高峰之作’的新長篇《邊疆》，讀到第三遍第九章的時候，我承認我失敗了。”文本細讀當(dāng)然比起那種“從理論到理論”的批評更冒險。將一部小說做了解剖，再形成一個更高的整體，這更挑戰(zhàn)人的心智和藝術(shù)感覺。這一點，何英就發(fā)揮出她作為女人的優(yōu)勢了——在文本細讀中，她很好地發(fā)揮了女性的直覺，比如她分析嚴歌苓的作品，就講到1991年讀《雌性的草地》時那種最初最深刻的印象?！按判浴迸c“躲藏”是何英闡釋嚴歌苓小說的兩個關(guān)鍵詞和開端，由這個最早的直覺式判斷，何英衍生出了對《陸犯焉識》和《媽閣是座城》的分析，在肯定嚴歌苓小說技法嫻熟的同時，又為她惋惜。沒有傾注生命體驗的小說不能算作是真正的小說，生命的質(zhì)感與溫度是何英評論中非常重視的。在對張愛玲的分析中，何英指出“傳奇”如何作為文體影響著張愛玲，又如何作為愛情影響了她的一生——傳奇的瞬間光華對應(yīng)著張愛玲的創(chuàng)作生命……這些文本細讀里暗藏著何英對生命的體貼和理解。

對生命的憐惜和悲憫是何英文學(xué)批評中一個很重要的出發(fā)點。她“對《秦腔》評論的評論”，對莫言、閻連科等一線作家的批評，都與她對文學(xué)向真向善的期待有關(guān)。她說：“文學(xué)取勝的地方在于情感，在于使人動心?！痹凇稛o情的文學(xué)》一文中，她認為當(dāng)代小說普遍缺乏情感的投注，不僅作家無情，評論家也無情：“評論家往往自恃自己智力、知識優(yōu)勢，而不愿用心、用情?！焙斡⒄腔凇吧迸c“情感”這個維度，對周濤、劉亮程、李娟、葉爾克西、阿拉提·阿斯木等新疆作家的作品做出了肯定性的評價。尤其要指出的可貴之處是，她在否定的時候依然能看出作品的可取之處與潛藏的可能性，而在肯定的時候也會中肯地指出其中的短板。在肯定新疆這些作家追求文學(xué)的精神性的同時，也分析了這種浪漫主義的文學(xué)中暴露了敘事能力的不足。我們能感受到她呼喚的是文學(xué)向真向善向美的古典價值。批評家最重要的作用也許還不是做出判斷，而是促成各自隔離的創(chuàng)作主體之間的對話與學(xué)習(xí)，不僅是邊疆與內(nèi)地、“我們”與“他們”之間，還是作家與批評家之間。

對話需要平等，作為批評家不能依附作家而存在。想要實現(xiàn)文學(xué)理論的中國化，首先就需要批評家具有主體性。這正是何英文學(xué)批評具有自覺意識的體現(xiàn)。

本書中 《當(dāng)敘事遭遇信息》這篇文章非常重要。這是何英2011年發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的一篇文章，今天再讀，你會發(fā)現(xiàn)她多年前關(guān)注的這些問題越來越嚴重：“現(xiàn)實世界在真實和虛構(gòu)、信息和形象這兩個方面已無清晰的區(qū)分?！薄靶≌f對比于信息，我們更愿意相信信息。”電視、網(wǎng)絡(luò)、手機尤其是智能手機的興起，這些攜帶著雜亂信息的龐然大物就像龍卷風(fēng)一樣將人裹挾其中，不得片刻喘息。這個時代的人還需要文學(xué)嗎？何英在這里運用了中國古老的辯證哲學(xué)，認為任何現(xiàn)在看來無用的，必將有大用。她從生物學(xué)的進化角度，舉了恐龍滅絕的例子，讓我們堅定文學(xué)不死的信念。她還預(yù)言，這種敘事的焦慮會讓這個時代產(chǎn)生大作品。我們可以看出何英的思考有一個重要的維度，就是東方的生命哲學(xué)。她說，“敘事在這個世紀也要找到自己與技術(shù)的合作方式”。

大多數(shù)批評家對于網(wǎng)絡(luò)小說，對于深受網(wǎng)絡(luò)文化影響的80后、90后的文學(xué)創(chuàng)作基本還是失語的。這也是何英作為批評家對于文壇的清醒觀察。一線作家的創(chuàng)作進入了狹路，一線活躍批評家也顯現(xiàn)出了某種審美與判斷的猶豫。學(xué)院派在面對這種新的文學(xué)現(xiàn)象時，同樣無能為力，出現(xiàn)了誤判誤診。何英也承認，面對80后作家的作品時，她感覺“進入是困難的，不理是不行的，青春是短暫的，孫悟空最后是要成仙的”。雖然是調(diào)侃，她的分析倒是做得很扎實。她指出：“韓寒的雜文制造出了一種有魅力的文體風(fēng)格，卻注定短命。”原因就在于韓寒雜文的時事性，而“文學(xué)的時空決不能僅僅局限于一時一事，文學(xué)應(yīng)該能勾連起過去、現(xiàn)在并指向未來”。何英說，韓寒“是中國不多的真的能把荒誕寫出荒誕感的作家”，同時她也指出韓寒小說的軟肋：“他太想把自己意見領(lǐng)袖的意見帶進小說里來，帶到人物身上。經(jīng)常從人物之口說出人物不可能說出的話，從而游離出敘事?！?/p>

不局限于自己熟悉的領(lǐng)域，讓批評的沖動源于生命內(nèi)在的精神需要、情感需要和守護文學(xué)的那種天真，努力對當(dāng)下的紛紛擾擾做出自己的觀察與分析，這是一個理想的批評家應(yīng)該做到的。而何英正把這個作為理想而努力。

書中所附的照片，可以視為何英作為一個批評家的自白——眼神深邃犀利如鷂鷹，身姿卻很女人。照片無聲地提醒我們不可忽視她這些零散評論中的深刻洞見與思想靈光，也不可糾結(jié)于她的尖銳而忽視了這尖銳之后的柔軟情懷。