胡　健

海子的《面朝大海，春暖花開》被選入人教版的中學語文教材，使得這首詩成為了膾炙人口的“名篇”，在許多人的理解中，這是一首很美很幸福的詩。

我無意中讀到了這首詩，發(fā)現(xiàn)大家在對這首詩的理解上或許有些表面化。從心理學分析的角度出發(fā)，我在讀這首詩時發(fā)現(xiàn)，在這首詩歡樂的背后卻是絕望的痛苦——這首寫于詩人自殺前不久的詩，可以說是詩人心理危機的詩化表述，是自殺前的心理掙扎?！叭酥畬⑺溃溲砸采啤?。在這首詩中，詩人一邊空洞地為所有人祝福，一邊對自己卻絕望至極，堅定自己根本無法獲得塵世的幸福，只能“面朝大海”，感覺“春暖花開”——借用弗洛伊德的理論來說，在這首詩里，海子把快樂的“生本能”給了別人，自己選擇了痛苦的“死本能”，表現(xiàn)的是他自殺前非常矛盾、脆弱與絕望的心情。當然，海子是一位“天才詩人”，在這首詩中，他用一些意象與象征，把他的這些心情審美地表現(xiàn)出來了，但平心而論，這或許有些病態(tài)心理。不是說不能寫死亡，而是說這種寫法，我認為并無太多美學上的意義。這首詩在寫法上，在意象與象征上有一些特點，但由于受前面所說的局限，這些意象與象征并沒有好到令人感到特別的程度；相反，由于詩的內蘊相當單薄，盡管用上了一些審美的意象與象征，道出了那么多的祝愿，表現(xiàn)的卻是自殺前，詩人所感覺到的一個將或傾塌的世界。

說以上的話，是想表達什么呢？我想說，中學語文教材在選擇詩歌時，是代表著一種“權力意志”或“權力話語”的。選入中學語文教材的詩，自然會被無數(shù)的孩子所誦讀，從而成為“名篇”，甚至“經(jīng)典”，就會膾炙人口。因而中學語文教材在選擇詩歌時，應該十分慎重，不但要考慮作品的語言藝術，而且也要考慮作品的審美意蘊等等。從這個角度講，我認為當代詩歌中比海子《面朝大海，春暖花開》更適合的詩作并不少，為什么中學語文課本卻偏偏要選海子的這首特別的詩呢？

當然，說海子的《面朝大海，春暖花開》不宜選入中語教材是一回事；說海子是一位“天才詩人”又是另一回事，不應當將兩個不相關的命題糾纏在一起。

為了說明我的觀點，不妨對《面朝大海，春暖花開》作一個解讀：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

在這一節(jié)中，有兩個“明天”，即將來時態(tài)，表達詩人的意愿，“喂馬”“劈柴”“周游世界”“糧食和蔬菜”，這些都是世俗生活的意象，“美是生活”，應該說這些意象是美好的，并充滿了青春的活力；而“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”這個意象就更加開闊，同樣也是很美好的。當“我有一所房子”,因而才能“面朝大?！?，才能感受“春暖花開”。兩個不相干的意象加在一起，不但能感受到大海的遼闊，甚至還能聽到花開的聲音。這個意境確實是境界開闊并且詩意盎然的。

接下來是第二段：

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們，我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每個人

上一節(jié)寫“明天”的我，一個未來時態(tài)的虛擬的我，一個在世俗生活中找到并感受到幸福的“我”。而在這一節(jié)中，詩人更進一步，要把自己的幸福感告訴每一個親人，讓他們分享幸福?！靶腋５拈W電”這個暗喻很好，就像“快樂”一詞告訴我們，“樂”是“快”的，正像“愁”是“慢”的一樣，“幸福的閃電”一語確實顯示出詩人的才華。這一節(jié)中，詩人的語調顯得更是昂揚喜悅，意象也是清新美麗，情感涉及“親人”，十分溫暖。

接下來的第三節(jié)，詩人則更把他對塵世生活的幸福感推向了每一個人——從第一節(jié)“明天的我”，到“自己的親人”，再到不可數(shù)的世上“每一個人”，詩人遞進地表達著自己的幸福與對別人和世界的祝愿，表達出一種單純而美好的情懷：

給每一條河每一座山取個溫暖的名字

陌生人我也為你祝福

愿你有一個燦爛前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

人生只能在世，在世就意味著我們與他人在一起，這是人生的基本結構。詩人以歡快的語言與清新的意象，表達了對在世的他人的祝福，讓人感到非常溫暖。“前程”“眷屬”“幸?！倍际窃趬m世生活中的人們想獲得的最基本也是最重要的幸福。以上的意象與情調顯得昂揚、開放而美好。它的美好來自對陽光與快樂的“生本能”的肯定與表現(xiàn)，在這種表現(xiàn)中，詩人自己也感受到了“愛”與“幸?！?。但是結合全篇，我要提醒大家注意，以上只是“明天”的“我”，或虛擬的“我”所想象與感受到的?？梢哉f，最后一句才是這首詩的真正關鍵，最后的詩句是詩人作為“今天的我”的一個真實的表白：

我只愿面朝大海春暖花開

“詩言志”。這一詩句中，“我只愿”無疑是“今天的我”的真心選擇，帶有一種決絕的態(tài)度；那么，他選擇的是什么呢？“面朝大海春暖花開”，這里作者省略了前面相似句子中的“我有一所房子”——這個象征塵世生活的意象，因而，這時的“面朝大海春暖花開”的情調與意味就完全變了——明顯帶有一種選擇絕望的“死本能”的陰影，“我只愿面朝大海春暖花開”，不但意味著“今天的我”對“明天的我”的拒絕，也意味著“今天的我”對祝福過的“他人”與“世界”的告別。“我只愿”才是這首詩的關鍵，才是詩人內心最真實心理的流露。也正因如此，沒有了“我有一所房子”的“面朝大海春暖花開”，就不再有此前相似句中的青春與美好，開闊與歡快；它成為了一種表現(xiàn)幻滅的意象，成為了一種反諷，就像龐德的名言 “我的愛人是紅火焰，燃燒在大海的深處”一樣——火焰是不能燃燒在大海深處的，它表達的是一種絕望，“面朝大?！笔菬o法感受到“春暖花開”的。詩人也知道，沒有了“房子”，“面朝大?！笨吹降摹按号ㄩ_”就只能是海市蜃樓，而人是不能生活在海市蜃樓的，但詩人卻做出了“我只愿”的決絕選擇。這個句子之所以讓人感受到悲痛，就是因為它表現(xiàn)了上文說的“死本能”?！八辣灸堋迸c“生本能”相反,它給人們的只能是陰暗與悲痛。用一位朋友的話說，海子在這里是把塵世的幸福給了我們，他自己卻選擇了對塵世的放棄。所以，如果在海子臨終前不久寫的這首詩中，只讀出所謂青春與美好，而讀不出更為重要的殘酷與悲情，是不是有點太矯情了呢？是不是沒能理解這首詩的“整體結構”呢？

這里我們不妨把同樣選入中學語文教材的美國詩人弗羅斯特的《未選擇的路》與海子的《面朝大海，春暖花開》簡單做個比較。前者在意象與象征的運用上，在人生積極意蘊的開掘與表現(xiàn)上，有著許多可取之處，它會給學生以更多的領會空間與回味余地，對學生的欣賞能力與人生領悟能力會有啟迪意義——這是一首真正好詩的標志；而《面朝大海，春暖花開》并不是像一些中學老師理解的那么“美好與單純”，在一定意義上，它不是一首在詩意上經(jīng)不起再三推敲與反復領悟的詩歌，盡管也不可否認這首詩表現(xiàn)出了詩人的才華。如果我是一個中學教材的編寫者，我希望我的學生能選擇“更遠的林中路”，而不是選擇絕望的“我只愿”。

詩歌欣賞是需要從感覺出發(fā)的，然而“詩人心細如發(fā)”，讀者對詩的感覺就如嚴羽所說，也有“深淺”。同樣，“為藝術的藝術”與“為人生的藝術”，在本質上并不應該是矛盾的。沒有思考的崇拜與沒有獨立的判斷，是要不得的。

其實，對海子《面朝大海，春暖花開》的質疑,并不是對海子的質疑——他早已走了，愿他安息；也不是對《面朝大海，春暖花開》的質疑，這是一首有特色的詩——而是對讓它成為“名篇”的語文教材與語文教參的質疑，是對“權力意志”或“權力話語”的質疑：完全沒有必要把這樣一首對中學生來說有些“過于復雜”“難以理解”的詩選入教材。