劉遠(yuǎn)航

即便是在電影宣傳期，采訪陳凱歌也成了一件需要過(guò)五關(guān)斬六將的事。聽說(shuō)之前一次接受采訪時(shí)，陳凱歌直接對(duì)記者表示“抗議”，覺(jué)得“焦慮”“困惑”這樣的負(fù)面表達(dá)太多，讓他疑惑自己在對(duì)方眼中是否很“失敗”。媒體屢屢“冒犯”，讓陳凱歌團(tuán)隊(duì)愈發(fā)緊張，為此，我們提交的采訪提綱在語(yǔ)氣和用詞上都盡量和緩。

到了采訪現(xiàn)場(chǎng)，新的角力仍在繼續(xù)。陳凱歌對(duì)待采訪很認(rèn)真，在提綱上做出非常詳細(xì)的標(biāo)注，對(duì)所有問(wèn)題都準(zhǔn)備了非常詳盡的答案。不過(guò)，較少的即興發(fā)揮，對(duì)媒體來(lái)說(shuō)并不是個(gè)理想狀況。

先是問(wèn)了一些關(guān)于新作《妖貓傳》的問(wèn)題，陳導(dǎo)說(shuō)了很多?？吹贸?，他對(duì)新片很用心，從舞美到技術(shù)，從劇本到表演，他無(wú)論巨細(xì)，事必躬親，嚴(yán)格把關(guān)。至于結(jié)果是否能讓人滿意，仍有待觀眾檢驗(yàn)。自從12年前《無(wú)極》上映后，這位曾經(jīng)創(chuàng)作出《霸王別姬》的大導(dǎo)演便就走上了下坡路。及至前年《道士下山》上映之后，觀眾失望的聲音達(dá)到了頂點(diǎn)。

到底是什么地方出了問(wèn)題？從陳導(dǎo)那夾雜著古文和英文的自信表達(dá)中，我并沒(méi)看出太多自省的意味。提問(wèn)中有關(guān)內(nèi)心疑惑和焦慮的問(wèn)題，他巧妙地忽略或者躲過(guò)去了。已經(jīng)六十五歲的陳凱歌常常談到時(shí)代，有時(shí)他覺(jué)得時(shí)代的作用很大，個(gè)人的努力微不足道；有時(shí)他又強(qiáng)調(diào)，個(gè)人可以超越時(shí)代限制。如何順應(yīng)時(shí)勢(shì)而又逆流而上，這讓他近年的諸多作品卻分明呈現(xiàn)出斷裂，甚至“精分”趨勢(shì)。

也有例外。陳凱歌主動(dòng)提起了他永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的話題——為什么再也拍不出《霸王別姬》了？他的回答仍然落在了時(shí)代上。這位喜歡在所有場(chǎng)合掌握主動(dòng)甚至操縱局面的大導(dǎo)演說(shuō)，有些題材不是他不想拍，而是“拍不了”。他還說(shuō)，“事兒也不是那么個(gè)事兒了”，“使命在這個(gè)商業(yè)社會(huì)里已經(jīng)成為了供人談笑的詞語(yǔ)”。說(shuō)這話的時(shí)候，他擺出無(wú)奈的姿態(tài)。是資本市場(chǎng)和大環(huán)境的雙頭禿鷲俘獲了他的心，還是堅(jiān)持自我與緊跟時(shí)代的矛盾在自身內(nèi)部隱隱作怪？或許只有時(shí)間知道答案。