桫欏

桫 欏：你寫(xiě)完《遠(yuǎn)去的人》這部作品已經(jīng)兩年多了，我現(xiàn)在急切地想知道，父親他老人家怎樣了？可以說(shuō)說(shuō)嗎？

薛 舒：二〇一五年三月，《遠(yuǎn)去的人》出版的同時(shí)，我父親住進(jìn)了醫(yī)院。那是一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，離家十公里左右，所有住院病人無(wú)一例外都是生活不能自理的老人。我父親在病床上躺了一年多，日常生活完全靠護(hù)工護(hù)理，不是他的手腳出了問(wèn)題，而是大腦衰退到已經(jīng)無(wú)法把指令發(fā)給身體的各器官，便喪失了大部分行為能力。除了咀嚼、吞咽，他什么都不會(huì)，不會(huì)走路、不會(huì)說(shuō)三個(gè)字以上的句子、不認(rèn)識(shí)任何人，更不會(huì)表達(dá)感情。唯一讓我們感到安慰的是，這一年多，父親經(jīng)歷了同病房的三位老人去世，但死亡并沒(méi)有對(duì)他造成任何影響和刺激。搶救病人時(shí)死神敲門(mén)的恐怖場(chǎng)面、家屬凄厲的哭喊聲，這些他都看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)，抑或看見(jiàn)了、聽(tīng)見(jiàn)了，但這些外來(lái)信息已經(jīng)無(wú)法傳遞到他的大腦并產(chǎn)生情緒反饋，世上所有的聲音和影像，都不再會(huì)左右他。我和母親都覺(jué)得這樣挺好，他經(jīng)歷了隨時(shí)陷入恐懼的病發(fā)初期，現(xiàn)在進(jìn)入了萬(wàn)事漠然的中后期，這也未嘗不是好事。沒(méi)有歡喜，但也沒(méi)有恐懼，對(duì)一個(gè)老年病人來(lái)說(shuō)，也許是福分。

桫 欏：當(dāng)我們無(wú)法控制疾病的時(shí)候，也只能這樣想了，我也在此祝福老人家。在《遠(yuǎn)去的人》之前，你想到過(guò)文學(xué)會(huì)與家庭生活發(fā)生如此緊密的聯(lián)系嗎？你怎樣進(jìn)入文學(xué)這個(gè)行當(dāng)？走過(guò)了怎樣的寫(xiě)作之路？

薛 舒：我從未想過(guò)要直接去寫(xiě)自己的家庭，但我一直知道作家的生活與作品有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。青少年時(shí)代，我也沒(méi)有當(dāng)作家的夢(mèng)想，那時(shí)候，我的業(yè)余生活充斥著唱歌、彈琴，去音樂(lè)學(xué)院跟老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)，還有各種演出。小時(shí)候一直覺(jué)得，長(zhǎng)大后我會(huì)從事一門(mén)與藝術(shù)相關(guān)的工作。可是后來(lái)，我成了一名教師，我沒(méi)有變成歌唱家，我在藝術(shù)殿堂門(mén)口徘徊，卻始終未有真正跨入。直到二〇〇〇年那個(gè)漫長(zhǎng)而自由的暑假，我開(kāi)始寫(xiě)第一篇小說(shuō)。很多人問(wèn)我，是什么原因讓你忽然想到要寫(xiě)小說(shuō)？其實(shí)很直接的原因就是，身為教師，我有寒暑假大段空閑時(shí)間。有時(shí)我也會(huì)問(wèn)自己，是否還有別的原因？

記得上世紀(jì)九十年代中期的一個(gè)寒假，我買了一堆書(shū)，其中有兩本余華的，《許三觀賣血記》和《活著》。讀完這兩本書(shū)，我忽然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要寫(xiě)一寫(xiě)小時(shí)候成長(zhǎng)與生活的小鎮(zhèn)，寫(xiě)一寫(xiě)那些雞鳴狗盜、雞毛蒜皮，寫(xiě)一寫(xiě)把局促而卑微的生活過(guò)得風(fēng)生水起的小人物。也許是余華小說(shuō)中的地域特征與我生活的江南小鎮(zhèn)非常相像，我甚至覺(jué)得，他的“勝利飯店”就開(kāi)在我們小鎮(zhèn)上，坐在油膩的飯桌邊點(diǎn)一盤(pán)爆炒豬肝、溫二兩黃酒，吃得滿臉驕傲的許三觀，就是我的一位鄰居爺叔……這些都是太熟悉的場(chǎng)景，我也因此迷上了余華那種戲謔而又悲憫的敘述語(yǔ)言，我覺(jué)得，這才是我所記得的小鎮(zhèn)生活。想要寫(xiě)一寫(xiě)我的小鎮(zhèn)的沖動(dòng)一直醞釀到二〇〇〇年才開(kāi)始動(dòng)筆，第一篇叫《記憶劉灣》的短篇小說(shuō)寫(xiě)完，但我沒(méi)有想到要投稿，只發(fā)在了當(dāng)時(shí)正火的“榕樹(shù)下”文學(xué)網(wǎng)站。一年以后，在朋友的推薦下，我的幾個(gè)短篇小說(shuō)被王安憶老師看到。那是一個(gè)幸運(yùn)的下午，我在電話里聽(tīng)到了王安憶老師的聲音，她說(shuō)，她在擔(dān)任“榕樹(shù)下”文學(xué)比賽的評(píng)委時(shí)讀到過(guò)我的小說(shuō)，她還說(shuō)我的《記憶劉灣》寫(xiě)得不錯(cuò)，當(dāng)然，她還批評(píng)了我的另幾個(gè)短篇小說(shuō)，也給我提了很多建議。彼時(shí)，我只感覺(jué)，有一朵祥云忽然籠罩在了我頭上……幾天以后，我又接到了《收獲》當(dāng)時(shí)的副主編肖元敏老師的電話，她說(shuō)，《記憶劉灣》準(zhǔn)備刊用；再后來(lái)，在《收獲》的推薦下，我成了上海作協(xié)新世紀(jì)青年創(chuàng)作班的學(xué)員。

我相信，有無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者希望得到文學(xué)大師的指點(diǎn)和提攜，我也相信，有多少寫(xiě)作者為著能在《收獲》上發(fā)表作品而驕傲。而我，真心覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，二〇〇二年，成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是我的幸運(yùn)年。與王安憶老師的通話，以及作品在《收獲》《上海文學(xué)》的發(fā)表，對(duì)一個(gè)初試文學(xué)創(chuàng)作的年輕人來(lái)說(shuō)，是多么巨大的鼓勵(lì)，從另一種角度來(lái)說(shuō)，那成了我人生抉擇最強(qiáng)大的推動(dòng)力。從那以后，除了講臺(tái)，我的所有業(yè)余時(shí)間，都給了小說(shuō)創(chuàng)作。

二〇〇九年，我成了上海作協(xié)的專業(yè)作家。有一次過(guò)教師節(jié)，老同學(xué)一起去探望我們的中學(xué)班主任，他看著我說(shuō)，你怎么就成作家了呢？你做歌唱家我還能相信，作家，真不敢相信啊！

老師的疑問(wèn)，亦是我自己始終未能完全明白的，我怎么就忽然想要寫(xiě)作了呢？但有一點(diǎn)我很確定，寫(xiě)小說(shuō)讓我覺(jué)得快樂(lè)。好像有一種說(shuō)法，當(dāng)你在從事某件工作的時(shí)候，你很快樂(lè)，即便期間有許多痛苦，但快樂(lè)卻更深刻、更終極，那么你很幸運(yùn)，你找到了屬于你的工作。

桫 欏：二〇一五年我在《文學(xué)報(bào)》上看到有關(guān)《遠(yuǎn)去的人》的消息，等到后來(lái)讀到文本，我為來(lái)自親人的溫暖所打動(dòng)，也體味到生命的無(wú)奈，但我又有點(diǎn)不大相信，覺(jué)得這本書(shū)的作者根本不應(yīng)該是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的薛舒。我應(yīng)該向你致敬，你能夠直面親人的遭遇，而且這部書(shū)曾經(jīng)幫助和鼓勵(lì)過(guò)很多有阿爾茲海默癥病人的家庭。我一位朋友的爺爺是AD患者，朋友讀了你的書(shū)之后引導(dǎo)家里人調(diào)整面對(duì)病人時(shí)的心態(tài)，好像把整個(gè)家庭都拯救了。你在寫(xiě)作之前有沒(méi)有想到自己的創(chuàng)作會(huì)對(duì)公眾產(chǎn)生影響？你怎么看非虛構(gòu)作品的公共擔(dān)當(dāng)問(wèn)題？

薛 舒：謝謝您這么評(píng)價(jià)《遠(yuǎn)去的人》，任何人對(duì)我的鼓勵(lì)，于我而言都是莫大的精神支持。您所說(shuō)的情況，在我周邊也有發(fā)生，家中出現(xiàn)阿爾茲海默癥患者，整個(gè)家庭陷入痛苦，甚至是生無(wú)可戀的絕望中。阿爾茲海默癥患者至少需要一個(gè)專門(mén)的看護(hù)來(lái)照顧，很多時(shí)候一個(gè)還不夠，為此你的生活變得忙亂不堪甚而焦頭爛額，你無(wú)法繼續(xù)自己的工作，甚至失去自己的生活。這就是阿爾茨海默癥患者的家人所要面臨和承擔(dān)的“失去”，我們的身份、我們的名字、我們的愛(ài)，在親人的記憶中漸漸失去，直至了無(wú)蹤影，我們還在此種狀態(tài)中失去了自己。而我，把這樣的“失去”記錄下來(lái)，本意并非想到給人以借鑒，但如果《遠(yuǎn)去的人》有這樣的作用，也給了與我有同樣遭遇的人撫慰，以及現(xiàn)實(shí)的幫助，我會(huì)感到很高興，也覺(jué)得這個(gè)作品有了更當(dāng)下的意義。

父親病后，我加入了一個(gè)“阿爾茲海默病人家屬”的QQ群，在這個(gè)群里，有幾千個(gè)患者的兒女小輩或配偶，他們每天談?wù)撝H人的病況，談?wù)撝约旱钠D辛與困境。有人為了照顧患病的父母而辭去工作；有人與病人日夜相處，長(zhǎng)期處于巨大壓力中，自己得了抑郁癥；有人因?yàn)殚L(zhǎng)年住在父母家照顧老人，得不到愛(ài)人的理解而離婚；有人因?yàn)樘?、太煩、太無(wú)奈而精神趨于崩潰，在群里破口大罵自己的老爸老媽；也有的在群里懺悔，為母親抓著米飯到處亂撒而打了母親的手，為父親把屎尿拉得滿地都是而在老人的屁股上狠狠抽了一巴掌……他們用打字的方式宣泄過(guò)后，繼續(xù)去為那些患病的老人喂飯喂水、端屎端尿、洗衣擦身。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，無(wú)法明白家里有這樣一個(gè)病人的痛苦，他們只能在群里抱怨、痛哭、罵人，為的只是抱團(tuán)取暖、聊以自慰。endprint

我寫(xiě)《遠(yuǎn)去的人》，起初也只是對(duì)這種遭遇的情緒宣泄，以及對(duì)痛苦的自我消解，但我不希望這本書(shū)的目的僅僅是為了表達(dá)悲苦與焦慮的情緒，這不是我要的結(jié)果，我寫(xiě)這本書(shū)，更多的是一種追問(wèn)。我是誰(shuí)？我為什么是我？人之存在的核心，是否就是“記憶”？當(dāng)我失去記憶，我就不知道我是誰(shuí)。或者，當(dāng)我在所有人的記憶中丟失，那么我用什么來(lái)標(biāo)識(shí)自己、定位自己，并且告訴自己，我就是我？失去記憶是一件十分恐怖的事，在我父親最初慢慢失去記憶的時(shí)候，他表現(xiàn)出來(lái)的癥狀就是恐懼，他所看到的一切都是陌生的，周遭的人他都不認(rèn)識(shí)，他每時(shí)每刻都處于恐懼中。我覺(jué)得，這樣的恐懼，才是我最初的困惑，也覺(jué)得這是最需要追問(wèn)的問(wèn)題。

虛構(gòu)或非虛構(gòu)，只是寫(xiě)作者表達(dá)的手段，在我，我不認(rèn)為它們哪個(gè)更具有公共擔(dān)當(dāng)，如果說(shuō)有區(qū)別，大概非虛構(gòu)更具當(dāng)下性，虛構(gòu)作品的擔(dān)當(dāng)也許會(huì)在更久以后顯現(xiàn)。但我想，如果是一部好作品，它的藝術(shù)性或社會(huì)性都會(huì)更趨于永久，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。

桫 欏：前不久我在《南方周末》上看到，斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇在上海說(shuō)，她關(guān)注歷史的輪回，從而使自己的寫(xiě)作具有了歷史感。當(dāng)然她所經(jīng)歷的她自己的國(guó)家和民族的歷史是有特殊性的，而我們這個(gè)年代的人更多地需要處理庸常的、瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)，那么非虛構(gòu)寫(xiě)作的必要性在哪里？

薛 舒：創(chuàng)作者筆端的聚焦，我覺(jué)得歸根結(jié)底來(lái)自基因。生命有其基因，社會(huì)文化也有其基因。有些東西是血液里帶來(lái)的，我想，“歷史”“文化”，都是流淌在社會(huì)這個(gè)生命體中的血液。當(dāng)然，很多時(shí)候基因也會(huì)突變。我接受一切基因里帶來(lái)的性狀，并聽(tīng)從基因的召喚。所以，我很少思考某種寫(xiě)作形式是否比另一種寫(xiě)作形式更具必要性。就好像懷孕了，一不小心，這就是一個(gè)女孩，抑或男孩。一不小心，《遠(yuǎn)去的人》就成了一個(gè)非虛構(gòu)作品。盡管這個(gè)孩子是我親自孕育，但我不能左右孩子的性別，我更關(guān)心的是這個(gè)男孩抑或女孩的智商和體質(zhì)，所以，我能做的，就是力求優(yōu)生優(yōu)育。

桫 欏：面對(duì)父親越來(lái)越嚴(yán)重的病癥，你曾經(jīng)說(shuō)，“小說(shuō)的虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不掩藏地袒露，以及宣泄?！笨磥?lái)非虛構(gòu)在表達(dá)個(gè)人情感或情緒方面，來(lái)得更直接？

薛 舒：我想，我只是正好寫(xiě)了自己的家庭，所以我的情感和情緒宣泄顯得比較直接。但這并不表示非虛構(gòu)就一定比虛構(gòu)更直接，就我所看過(guò)的一些非虛構(gòu)作品，也有很多種，比如杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》和阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》，就是兩個(gè)很不一樣的作品，前者極度客觀冷靜，讀來(lái)真實(shí)可靠而又極具距離感，后者始終是當(dāng)事者激動(dòng)的情緒和激烈的思想呈現(xiàn)。所以，我也認(rèn)為，不能把非虛構(gòu)簡(jiǎn)單地理解為“紀(jì)實(shí)”。

桫 欏：我最早關(guān)注到你的小說(shuō)大概是在二〇〇九年前后，后來(lái)在馬季老師的指導(dǎo)下合作寫(xiě)出評(píng)論文章，最近《人民文學(xué)》雜志社的微信公眾號(hào)在做你的專輯時(shí)又推送了一次?；仡櫮阒暗膶?xiě)作，再看你現(xiàn)在的小說(shuō)，我感覺(jué)你正在從關(guān)注上海的變化到關(guān)注上海人的日常生活，進(jìn)入到真正意義上的城市寫(xiě)作。比如之前你的小說(shuō)《母雞生活》《暮紫橋下》《唐裝》等這些作品，寫(xiě)“劉灣鎮(zhèn)”在融入上海城市生活過(guò)程中的動(dòng)蕩與迷茫，而你最近的作品像《世界上最美的臉》《天亮就走人》《砂糖或毒藥》等則進(jìn)入到上海城市生活。你怎么看待自己寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變？

薛 舒：從處女作《記憶劉灣》開(kāi)始，我的小說(shuō)大多把都市邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)作地域背景，現(xiàn)在寫(xiě)城市生活的作品占比的確有所上升。倘若說(shuō)這算是一種轉(zhuǎn)變的話，那我只能說(shuō)，在不同的環(huán)境中生活，對(duì)不同物事人物等的關(guān)注也會(huì)隨之改變。十八歲之前，我一直生活在離上海市區(qū)二十公里外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，寫(xiě)作初期，我的題材大多來(lái)自那些沉淀在記憶與精神深處的東西。如今我父母和很多親戚依然生活在那片曾經(jīng)被叫作“鄉(xiāng)下”的土地上，所以，我從未對(duì)發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事失去興趣，或者說(shuō)，并不是我的興趣從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了城市。事實(shí)上，我不太會(huì)從“鄉(xiāng)與城的轉(zhuǎn)變”角度去思考這個(gè)問(wèn)題，我更關(guān)心的是“人”的問(wèn)題。寫(xiě)城市還是寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那只是一個(gè)表象，真正的內(nèi)核是“人”。

上海郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在融入城市過(guò)程中的矛盾，我覺(jué)得與普遍的城鄉(xiāng)矛盾有很大差別，可以說(shuō)，那只是“城郊矛盾”。從第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我就把我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)叫作“劉灣鎮(zhèn)”，從此以后我就一直這么叫她。在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，人們把黃浦江西岸那片擁擠的土地叫“上?！?，把自己腳下的土地叫“鄉(xiāng)下”。黃浦江西岸的人，把我們這些東岸的人叫“阿鄉(xiāng)”，而他們總是驕傲地自稱“阿拉”。一條黃浦江，讓同是上海人的阿拉與阿鄉(xiāng)變得隔閡與疏離，可事實(shí)上，他們卻又過(guò)著緊密不可分的生活。

因?yàn)榫o貼大都市，城市對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的輻射與影響長(zhǎng)久以來(lái)一直都存在，它們之間的矛盾，不是發(fā)達(dá)城市與落后鄉(xiāng)村的典型矛盾，而是微妙的、曖昧的，并不大張旗鼓的。這種矛盾也不是從城市化進(jìn)程開(kāi)始才出現(xiàn)的，而是歷來(lái)就有，從我外公外婆那一代就有。我那如今已經(jīng)九十歲卻還耳聰目明的外婆，在嫁給我外公之前就是個(gè)上?！鞍⒗?，而不是浦東“阿鄉(xiāng)”。她最愿意回憶的就是小時(shí)候跟阿哥阿姐去大光明電影院看電影，去百樂(lè)門(mén)舞廳跳舞，去國(guó)際飯店吃某家大小姐的結(jié)婚喜酒，去凱司令西餐社吃蛋糕……七八十年前的女孩最著迷的是費(fèi)雯麗的《魂斷藍(lán)橋》和卓別林的《摩登時(shí)代》，還有本土的金嗓子周璇和電影皇后胡蝶。如今我那一頭銀發(fā)的外婆，還會(huì)一字不漏地唱出完整的《天涯歌女》《何日君再來(lái)》。她還是個(gè)愛(ài)美的老太太，外出做客時(shí)，歡喜給自己枯老的嘴唇涂?jī)砂甑目诩t，還要在松弛塌陷、皺紋重生的臉上撲一層珍珠色底粉。這就是那個(gè)年代的女孩審美甚而藝術(shù)的啟蒙，淺白而摩登，但是根深蒂固。事實(shí)上，我外婆的父親，只是一名給洋行老板開(kāi)車的司機(jī)，月收入?yún)s有五十大洋，吃穿無(wú)憂，生活富足。我的外公，卻是正宗的“阿鄉(xiāng)”，出身于浦東地區(qū)的工商地主家庭，被父母送到西岸的學(xué)堂讀書(shū)，會(huì)說(shuō)英文。浦東鄉(xiāng)鎮(zhèn)并非落后農(nóng)村，也養(yǎng)育了很多文化歷史名人，傅雷、張聞天、黃炎培，還有作曲家陳歌辛，都是浦東“阿鄉(xiāng)”。再說(shuō)外婆，她老爹之所以愿意把女兒嫁給一個(gè)“阿鄉(xiāng)”，也許是因?yàn)槠謻|阿鄉(xiāng)既有扎實(shí)的家底，又不失阿鄉(xiāng)的質(zhì)樸本性。可是，阿拉和阿鄉(xiāng)一旦生活在一起，各種矛盾紛至沓來(lái)，生活習(xí)慣、待人接物、金錢用度，等等。這些矛盾沒(méi)有尖銳到一觸即發(fā)，很多在生活的磨礪之下變得圓潤(rùn)，抑或消解，當(dāng)然，也有各持己見(jiàn)、互不相容了一輩子的角落。說(shuō)到底，他們對(duì)生活的理解，有著一些相同的內(nèi)核，比如勤勞持守，腳踏實(shí)地；哪怕捉襟見(jiàn)肘，亦要優(yōu)雅精致；有一些發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，一些光宗耀祖的志向，但不做“扎了金子買房子，賣了房子扎金子”的投機(jī)者；相信因果，堅(jiān)持種瓜得瓜、種豆得豆……可以這么說(shuō)，在上海這片土地上的大多數(shù)市民，過(guò)的是富庶而不大張旗鼓、安靜而不忘責(zé)任的生活，不管是阿拉，還是阿鄉(xiāng)。endprint

所以，說(shuō)了這么多我的外公和外婆，就是想表達(dá)一個(gè)意思，上海的都市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的矛盾起始，遠(yuǎn)早于改革開(kāi)放之后的城市化改造。它們之間，不是腦滿腸肥與骨瘦如柴的關(guān)系，不是宮殿與茅屋的距離，也絕不是劉姥姥進(jìn)大觀園的格格不入。它們的關(guān)系，就是我外婆與外公的關(guān)系，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就是一種常態(tài)，是我打一出生就存在的關(guān)系。所以，無(wú)論是寫(xiě)城市還是寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我都沒(méi)想要把彰顯城鄉(xiāng)矛盾當(dāng)成最重要的“?！?，城也好，鄉(xiāng)也好，都是“人”的背景，劇烈抑或曖昧的城鄉(xiāng)矛盾，都只是促發(fā)人性如何顯現(xiàn)而已。

桫 欏：我們正在經(jīng)歷世界上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化過(guò)程，這似乎是 “七〇后”一代作家的機(jī)遇，在同代人中，書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)生活變遷的不在少數(shù)，像肖江虹的、張楚的寫(xiě)作。我看到你筆下的人物真正與生活是契合的，比如，《哭歌》里的小鳳仙，《那時(shí)花香》里的孫美娣等，他們?cè)诔擎?zhèn)化轉(zhuǎn)變過(guò)程中面對(duì)即將到來(lái)的生活——在迷茫之外還是有悸動(dòng)的，但可怕的是真正過(guò)上城里生活之后的精神困頓。所以到了《天亮就走人》里的余靜書(shū)、《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》里的吳妹妹和女兒張永麗、《世界上最美的臉》里的余曼麗、《不能回頭》里的張子凡這里，他們?cè)诔鞘猩钪懈惺艿搅似降?、枯燥和乏味，因此嘗試著改變現(xiàn)狀和突破自我，但他們的努力并沒(méi)有結(jié)果。這就是城市生活的現(xiàn)狀，面對(duì)巨大而又雜亂無(wú)章的生活，人沒(méi)有能力改變現(xiàn)實(shí)。你覺(jué)得城市文學(xué)就是呈現(xiàn)這些真相嗎？我總覺(jué)得窄了些，但又說(shuō)不好城市敘事的目標(biāo)在哪里。

薛 舒：其實(shí)《哭歌》中的小鳳仙和《那時(shí)花香》里的孫美娣也是絕望的，她們也嘗試著改變現(xiàn)狀和突破自我，她們的努力也沒(méi)有結(jié)果，甚至她們比城市里的余靜書(shū)、張永麗、余曼麗、張子凡更慘，她們除了精神的無(wú)力，還面臨著生存的威脅。我相信城鄉(xiāng)差別不僅有物質(zhì)性的體現(xiàn)，更多的應(yīng)該是精神困頓，但這依然不是我著力思考的方面。

有時(shí)候，“真相”是微妙的、曖昧的，有時(shí)候，“真相”也是令人憂傷、讓人失語(yǔ)的，“真相”更是復(fù)雜、龐大而不確定的，迷茫、無(wú)奈、無(wú)力、失語(yǔ)，這些都是城市的真相，其實(shí)也是人類的真相，但肯定不是全部真相。至于城市敘事的目標(biāo)，這樣宏大的問(wèn)題，也許不是小說(shuō)家的任務(wù)吧？

記得史鐵生有這樣一句話——小說(shuō)家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)困境，解決困境和總結(jié)真理的榮譽(yù)不屬于我們。

當(dāng)我無(wú)法回答一些棘手抑或超過(guò)我能力范圍的問(wèn)題時(shí)，我喜歡用這句話來(lái)解脫自己。哈哈！

桫 欏：看到你使用史鐵生的這句話，忽然感覺(jué)我們像兩個(gè)武師對(duì)打，你很熟悉我的套路，知道怎么卸掉我擊過(guò)來(lái)的掌力！我關(guān)注的點(diǎn)或者對(duì)你作品的理解也不一定符合你的心思，我想再追問(wèn)一句這個(gè)問(wèn)題，孟繁華曾經(jīng)在一篇文章中談到，當(dāng)代中國(guó)的城市文化還沒(méi)有建立起來(lái)，中國(guó)的城市文學(xué)也在建構(gòu)之中。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

薛 舒：很抱歉，我能否重復(fù)使用史鐵生的話？那就是：小說(shuō)家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)困境，解決困境和總結(jié)真理的榮譽(yù)不屬于我們！

桫 欏：我的“坑”是不會(huì)多過(guò)你的“套路”的！言歸正傳，繼續(xù)回到作品中。上海所代表的現(xiàn)代意義上的中國(guó)城市文化盡管與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)相比歷史還很短，但積淀正變得厚重起來(lái)，金宇澄的《繁花》就關(guān)注了老上海，也寫(xiě)了新上海。對(duì)比你的《彼得的婚禮》，我覺(jué)得你對(duì)老上海人文精神的書(shū)寫(xiě)也極為出色，鄔彼得那樣醉心于自己的職業(yè)，這個(gè)人的命運(yùn)簡(jiǎn)直就是上海這座城市的映射。鄔彼得最后與模特發(fā)生了“皮格馬利翁效應(yīng)”，相信讀到他抱著身穿漂亮婚紗的塑料模特離開(kāi)時(shí)被打動(dòng)的讀者不止我一個(gè)。這篇小說(shuō)發(fā)生的原因是什么？

薛 舒：我喜歡這樣的問(wèn)題，追溯一個(gè)小說(shuō)的靈感起始，這也是對(duì)自己的一次梳理和反思。

先說(shuō)說(shuō)鄔彼得和鄔瑪麗這兩個(gè)名字吧。我有一位小學(xué)同學(xué)，她母親是個(gè)“阿鄉(xiāng)”，叫“來(lái)弟”還是“跟弟”，那種很鄉(xiāng)土的名字，而她父親卻是個(gè)上海工人，是一家工廠里的電工，手藝超好，每個(gè)周末都會(huì)打扮得光鮮錚亮地回浦東與家人團(tuán)聚。有一次我到她家去玩，聽(tīng)見(jiàn)她母親用浦東方言對(duì)她父親說(shuō)，林憋得，隔壁毛阿姨屋里廂電燈壞脫了，儂去幫伊修一修呀。

我不知道上海話的“憋得”究竟是哪兩個(gè)字，悄悄問(wèn)同學(xué)，才知道是“彼得”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好笑，這算什么名字？沒(méi)過(guò)多久，學(xué)校包場(chǎng)看電影《青春萬(wàn)歲》，小學(xué)生的我對(duì)那個(gè)叫王蒙的作者不感興趣，卻對(duì)“呼瑪麗”這個(gè)名字念念不忘。呼瑪麗是在孤兒院里長(zhǎng)大的，修女?huà)邒咭谥苋諡榻烫玫膹浫鲎鲭s事，不許她參加學(xué)校的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。當(dāng)然，最后呼瑪麗在團(tuán)支部書(shū)記的幫助和召喚下逃出教堂，加入了同學(xué)們的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)我并不知道“瑪麗”這個(gè)名字的由來(lái)，只認(rèn)為是修女?huà)邒咂鸬难竺?，并且，我把電影里未出現(xiàn)的修女?huà)邒吣X補(bǔ)成一個(gè)嚴(yán)厲、瘦削、難看，并且不會(huì)笑的外國(guó)女人的形象。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，知道了《新約》《舊約》，也知道了上帝和耶穌，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，上海人叫“彼得”“保羅”“大衛(wèi)”的有不少，想必我那小學(xué)同學(xué)的父親來(lái)自一個(gè)有西洋宗教信仰的家庭。

這就是《彼得的婚禮》最初的起源，當(dāng)然，那時(shí)候我還沒(méi)有想到要把“彼得”寫(xiě)進(jìn)一個(gè)小說(shuō)，更沒(méi)有想到要把他虛構(gòu)成一個(gè)櫥窗設(shè)計(jì)師，當(dāng)然，也沒(méi)有讓他愛(ài)上一只塑料模特并把它叫作“瑪麗”。后來(lái)有一次，讀到特蕾莎修女的一段話，大意是：如果你仁慈，別人可能會(huì)誣蔑你別有所圖，但無(wú)論如何，要仁慈。如果你誠(chéng)實(shí)，別人可能會(huì)欺騙你，但無(wú)論如何，要誠(chéng)實(shí)。如果你找到快樂(lè)，別人可能會(huì)嫉妒你，但無(wú)論如何，要快樂(lè)。你今天做的好事，可能明天就被忘記，但無(wú)論如何，要做好事。把你所擁有最好的部分給這個(gè)世界，它也許永遠(yuǎn)不夠，但無(wú)論如何，給出你最好的……讀完這段話，我忽然想起，小時(shí)候想象中呼瑪麗的監(jiān)護(hù)人，那個(gè)嚴(yán)厲、瘦削、難看，并且不會(huì)笑的修女?huà)邒?，其?shí)與特蕾莎修女長(zhǎng)得很像。還有，現(xiàn)在，我們把那些為教堂的周日彌撒做雜事的人叫義工，或志愿者。與呼瑪麗不同的是，義工或志愿者是自愿的，沒(méi)有人強(qiáng)迫他們只準(zhǔn)在星期天去教堂做義工，不準(zhǔn)去看電影、郊游。

好吧，我想，我要寫(xiě)的依然是人，那種堅(jiān)持仁慈、堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)持給出自己最好的部分、被傷害卻依然懷揣夢(mèng)想的人。而上海這個(gè)城市，是最能夠讓彼得成為彼得，而不是貧嘴的張大明或打官司的秋菊的地方。endprint

桫 欏：難怪這個(gè)小說(shuō)如此生動(dòng)，原來(lái)它已經(jīng)在你的心中存在了那么久的時(shí)間，你一直把它從鄉(xiāng)下帶到城里。你在對(duì)鄔彼得這個(gè)人物形象的刻畫(huà)中，特別注重通過(guò)剖析心理展現(xiàn)人物的精神世界，這也可見(jiàn)你從“人”出發(fā)的小說(shuō)觀念。你小說(shuō)里的人物是普通人，但常常是被生活邊緣化了的，甚至略有殘疾或病態(tài)的，《世界上最美的臉》寫(xiě)盲人按摩師，《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》里張永麗是個(gè)患上心理疾病的離異女子，當(dāng)然鄔彼得也是生活中非常另類的人。他們的共同之處在于：他們有著對(duì)抗現(xiàn)實(shí)敏感而強(qiáng)大的精神世界。對(duì)比《遠(yuǎn)去的人》中父親記憶的喪失，你的創(chuàng)作也走過(guò)了一個(gè)從關(guān)注外在現(xiàn)實(shí)又“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的過(guò)程，這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生與什么有關(guān)呢？

薛 舒：我經(jīng)常被周圍的人認(rèn)為是一個(gè)開(kāi)朗活潑、性格外向的人，但我自己很清楚，很多時(shí)候我與生活的關(guān)系是有些擰巴的。我害怕聚會(huì)之類的群體活動(dòng)，怕與別人一起吃飯、游玩，怕在上下班途中遇到同事需要結(jié)伴同行，盡一切可能逃避與領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩交談，甚至沒(méi)有先生在場(chǎng)，我會(huì)找借口逃避和公公婆婆一起吃飯?？梢坏┨颖懿坏?，不得不參加那些吃飯、聚會(huì)、游玩、交談，我又會(huì)表現(xiàn)得很自然，很隨意，很游刃有余，沒(méi)人能看出我內(nèi)心的掙扎和隨時(shí)都想逃離的焦慮。先生說(shuō)我這是輕度“自閉”，可我不怕在臺(tái)上發(fā)言講話，不怕獨(dú)自一人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的陌生地方，做節(jié)目主持人或者歌唱表演時(shí)我不會(huì)怯場(chǎng)……所以，沒(méi)有人相信我“自閉”。我想，一定會(huì)有別人和我一樣，遇到一些上不了臺(tái)面的困境，很難言說(shuō)的別扭與不和諧，在別人眼中輕如鴻毛對(duì)自己而言卻是執(zhí)念的尷尬。很多時(shí)候，火熱的心也許隱藏在冰冷的臉后面，溫和的微笑也許掩飾了激烈的思想。一切行為都有其復(fù)雜的內(nèi)因，每個(gè)人都有一顆也許自己都言說(shuō)不清的心，而我們呈現(xiàn)給外部世界的，也許只是冰山一角，也許根本就是陰差陽(yáng)錯(cuò)、黑白顛倒。“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即是企圖更走近事實(shí)以外的精神真相，盡管也許我選擇了一條錯(cuò)誤的路。

還記得參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)時(shí)，當(dāng)時(shí)的胡平院長(zhǎng)給我們上課時(shí)說(shuō)的一句話：小說(shuō)，就是要寫(xiě)出平凡中的不平凡，和不平凡中的平凡。大概，這也是我愿意寫(xiě)那些邊緣化的人物的原因吧。

桫 欏：你說(shuō)的自己面對(duì)外在世界的狀態(tài)，并不是你一個(gè)人獨(dú)有的。我仍然記得第一次在上海作協(xié)一樓會(huì)議室里見(jiàn)到你的時(shí)候，之前我們雖未曾謀面但名字還是熟悉的，可是寒暄過(guò)后我也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺(jué)得不敢跟你說(shuō)話。我們大概做事都非常期待完美，因此總是在事前想很多，但當(dāng)無(wú)法回避的時(shí)候，也就豁出去了，無(wú)論世界是不是我們想象中的樣子，我們也就迎上去。就像你寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)里的世界還是現(xiàn)實(shí)主義的，雖然你注重人物的內(nèi)心世界，但是你沒(méi)有過(guò)度陌生化和寓言化現(xiàn)實(shí)世界。你身邊有像孫甘露老師這樣先鋒寫(xiě)作的旗手式人物，也有程德培、吳亮等這些最早研究先鋒小說(shuō)的批評(píng)家們，我們這一代作家基本上都受到過(guò)他們的影響。先鋒小說(shuō)特別注重小說(shuō)藝術(shù)的形式，包括語(yǔ)言的形式等，講究“怎么寫(xiě)”的技巧，但你的小說(shuō)里有一個(gè)非常明確的觀念，就是在強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)什么”。

薛 舒：我覺(jué)得我也是很受了一些先鋒小說(shuō)影響的，讀了不少余華、蘇童、格非、殘雪的短篇小說(shuō)，還有馬原的長(zhǎng)篇小說(shuō)。孫甘露老師的先鋒小說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是精美絕倫的抽象畫(huà)，我非常喜歡，極具審美意義，學(xué)不來(lái)的。我也嘗試著寫(xiě)過(guò)一些有先鋒傾向的小說(shuō)，比如發(fā)表于《十月》的短篇小說(shuō)《第三者》，還有像《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》《萬(wàn)花筒》《海棠紅鞋》這些，也受了一些先鋒小說(shuō)的影響。不過(guò)，很少有女性作家十分先鋒，好像只有殘雪比較典型。我覺(jué)得自己還是常常表現(xiàn)出妥協(xié)的姿態(tài)，在面對(duì)如何表達(dá)的難題時(shí)，我會(huì)選擇自己更熟悉的方式，而不是更有挑戰(zhàn)的方式。我自認(rèn)為不是一個(gè)有著強(qiáng)大的先天才華的寫(xiě)作者，有時(shí)候還很笨拙和淺薄，所以我選擇比較保守或老實(shí)的方法去寫(xiě)作。

不過(guò)在五年前，我還明確地認(rèn)為怎么寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要，倘若說(shuō)寫(xiě)什么更重要，那這個(gè)世上早就沒(méi)有更精彩的東西好寫(xiě)了，那么多大師名家早已寫(xiě)盡了人性的善惡、人間的百態(tài)，還用我去寫(xiě)？而如今，什么樣離奇的八卦故事我們沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)識(shí)過(guò)？還用小說(shuō)家去寫(xiě)？所以，怎么寫(xiě)才是更重要的。后來(lái)有一次，一位青年評(píng)論者在讀了我發(fā)表在《上海文學(xué)》的中篇小說(shuō)《隱聲街》后說(shuō)，你現(xiàn)在的寫(xiě)作技巧已經(jīng)很圓熟，你要考慮的已經(jīng)不是怎么寫(xiě)的問(wèn)題了，而是寫(xiě)什么……我當(dāng)然不認(rèn)同他的說(shuō)法，可是回頭細(xì)想，忽然有些迷茫。人們一直以來(lái)所說(shuō)的“怎么寫(xiě)”，僅僅是指文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)問(wèn)題嗎？包括文字、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式，等等？而“寫(xiě)什么”，僅僅是指內(nèi)容呈現(xiàn)？包括背景、人物、故事、細(xì)節(jié)？那么精神價(jià)值、哲學(xué)意義、審美追求呢，這又是屬于“寫(xiě)什么”還是“怎么寫(xiě)”的范疇？或者都脫不了干系？忽然覺(jué)得，寫(xiě)什么還是怎么寫(xiě)，有些偽命題的意思了。所以現(xiàn)在，我一般不敢輕易說(shuō)哪個(gè)更重要，簡(jiǎn)單地區(qū)分寫(xiě)什么還是怎么寫(xiě)更重要，對(duì)小說(shuō)而言太粗暴了。

桫 欏：作為七〇后作家，我們未必是“終結(jié)歷史”的人，但是我曾戲言我們是最后一代有深重歷史感的人，受過(guò)正統(tǒng)的歷史和主流價(jià)值觀的教育，仍舊嘗試著探尋人生的意義，我覺(jué)得你的寫(xiě)作關(guān)注人的精神世界與此也不無(wú)關(guān)系。而在當(dāng)下的時(shí)代，消費(fèi)因素逐漸進(jìn)入文學(xué)，娛樂(lè)性、消遣性正在消解文學(xué)對(duì)意義和價(jià)值的追求。比如現(xiàn)在如火如荼的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，上海是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引起讀者和作者的關(guān)系發(fā)生變化，我一直擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)閱讀中成長(zhǎng)起來(lái)的讀者，很可能排斥文學(xué)作為藝術(shù)的特征，尤其像你這樣“向內(nèi)”的寫(xiě)法。在中國(guó)的古典傳統(tǒng)中，小說(shuō)一直是世俗的，但是“五四”以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)不僅把小說(shuō)引向了人的生命，直接切入人類靈魂，并與國(guó)家和民族的興亡聯(lián)系了起來(lái)，那么現(xiàn)在小說(shuō)的世俗性再次顯現(xiàn)出來(lái)；而從另一個(gè)角度講，文學(xué)常常被喻為“心靈的家園”，但消費(fèi)型寫(xiě)作卻加速了社會(huì)世俗化的進(jìn)程，你覺(jué)得我們現(xiàn)在意義上的小說(shuō)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么變化？

薛 舒：文學(xué)和生命一樣，需要孕育、繁衍。生命繁衍時(shí)，一定是有所傳承，有所遺失，也有所變異的。假如說(shuō)娛樂(lè)性、消遣性都是當(dāng)今文學(xué)生態(tài)中的“惡劣”部分，那么文學(xué)唯一能做的就是在不改變“屬性”的前提下努力適者生存。如果文學(xué)本身是強(qiáng)大的，那它會(huì)在惡劣的生態(tài)環(huán)境中適應(yīng)、延續(xù)、繁衍下去，甚至進(jìn)化出具備更強(qiáng)、更全面的適應(yīng)力和免疫力的文學(xué)。明清時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作者也許不會(huì)想到今天會(huì)出現(xiàn)先鋒派這樣在他們看來(lái)實(shí)在不太像小說(shuō)的小說(shuō)，也不會(huì)想到“世俗”的小說(shuō)會(huì)站到今天這樣高尚的位置。未來(lái)世界中，什么才是更有意義、更有價(jià)值的，由今天的我們來(lái)猜度，都會(huì)受過(guò)去與眼下的限制。而我總是樂(lè)觀地認(rèn)為，關(guān)注文學(xué)意義和藝術(shù)價(jià)值追求的年輕人一點(diǎn)都不比五六十年代以上的人少，看《小時(shí)代》和《泰囧》的年輕人也一點(diǎn)兒都不比追看世俗無(wú)聊的電視連續(xù)劇的大媽大爺多。娛樂(lè)性和消遣性總是屬于大多數(shù)，文學(xué)意義和藝術(shù)追求永遠(yuǎn)屬于小眾，這在任何年齡段中的占比分布大致都一樣。

桫 欏：你讀過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)嗎？如果讀過(guò)，你覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在文學(xué)意義上最大的成功之處在哪里？

薛 舒：那種在網(wǎng)絡(luò)上每日更新，動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的小說(shuō)我沒(méi)時(shí)間讀，太長(zhǎng)，太費(fèi)時(shí)間。如果只是指網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)這種形式，那我現(xiàn)在的文學(xué)閱讀，一半來(lái)自書(shū)和雜志，另一半就來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。我一直認(rèn)為，所謂網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，就是以一種新的傳播方式被人們閱讀到的小說(shuō)，不需要發(fā)表刊物或者出版書(shū)籍這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。那些每日更新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也不算是新的創(chuàng)作方式，民國(guó)時(shí)期就有報(bào)刊連載小說(shuō)，作家今天寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容，讀者明天就可以讀到，作家還可以隨時(shí)了解到讀者的意見(jiàn)，繼續(xù)并修正接下去的故事。所以，我不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是一種全新的形式，不同之處只是網(wǎng)絡(luò)比報(bào)刊書(shū)籍快得多。必須承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)的力量，它給文學(xué)的閱讀和傳播帶來(lái)了革命性的變化。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)也使商業(yè)、金融、文化、教育等發(fā)生重大變革，所以這是網(wǎng)絡(luò)的成功，不是文學(xué)的成功。

（責(zé)任編輯：張睿）endprint