□王俊杰
(河北師范大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院,河北 石家莊050024)
司馬遷以如椽巨筆,在中國(guó)歷史的宏偉畫(huà)卷中揮毫潑墨,繪就了中國(guó)上古三千年全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷?!妒酚洝窇?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)運(yùn)用了不少文學(xué)筆法[1](p92-95),然而,《史記》雖是文學(xué)巨著,但它首先還是歷史巨著,司馬遷雖是文學(xué)家,但他首先還是歷史家。因此,司馬遷敘戰(zhàn)用得最多的還是史家筆法,史家慣用的敘戰(zhàn)手法被他所承繼,以言敘戰(zhàn)、以文存史、載錄軍功簡(jiǎn)牘是《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的三種史家筆法。司馬遷的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,具有鮮明的史家做派。
《史記》中的語(yǔ)言,按其功能可分為:敘事語(yǔ)言、人物語(yǔ)言、抒情語(yǔ)言、議論語(yǔ)言,而人物語(yǔ)言在四者之中所占比例是驚人的。據(jù)可永雪先生以王伯祥選注的《史記選》(人民文學(xué)出版社1957年版)為樣本進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)分析:人物語(yǔ)言在全篇所占比例最高的竟達(dá)71.4%(《范雎蔡澤列傳》),低的也占10.8%,平均起來(lái)也有42.7%,如果除掉論贊,只以對(duì)話(huà)與敘事之比算,則幾乎接近一比一[2](p366-367)。人物語(yǔ)言又可分為:獨(dú)白(一人自語(yǔ))、問(wèn)答(二人對(duì)話(huà))、會(huì)話(huà)(眾人交談),在三者中問(wèn)答所占的比重最大。而在“問(wèn)答”中,所問(wèn)較短,所答則較長(zhǎng),有的甚至滔滔數(shù)百言,乃至上千言。長(zhǎng)篇說(shuō)辭在《史記》中所占分量是很大的,涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的篇目中的長(zhǎng)篇說(shuō)辭有:《仲尼弟子列傳》中子貢受孔子之命為救魯先后游說(shuō)齊、趙、吳、晉諸國(guó),《蘇秦列傳》蘇秦分別游說(shuō)六國(guó)合縱,《張儀列傳》張儀分別游說(shuō)六國(guó)連橫以及司馬錯(cuò)與張儀廷辯伐蜀抑或伐韓,《范睢蔡澤列傳》范睢向秦昭王獻(xiàn)遠(yuǎn)交近攻之策以及蔡澤說(shuō)范睢以取其相位而代之,《平原君虞卿列傳》毛遂說(shuō)楚王與趙合縱以及虞卿說(shuō)趙王不事秦,《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》魯仲連說(shuō)趙義不帝秦,《張耳陳余列傳》蒯通說(shuō)范陽(yáng)令和武信君不戰(zhàn)而下三十余城,《淮陰侯列傳》韓信登臺(tái)拜將時(shí)發(fā)表的“漢中對(duì)”,廣武君向韓信獻(xiàn)策以定燕趙,以及武涉、蒯通分別說(shuō)韓信叛漢以自立,《黥布列傳》隨何勸黥布棄楚而投漢,《酈生陸賈列傳》酈生說(shuō)齊王降漢以及陸賈使南越說(shuō)趙佗歸漢,《張釋之馮唐列傳》馮唐為漢文帝言用將,《匈奴列傳》中行說(shuō)與漢使言匈奴風(fēng)俗。這些長(zhǎng)篇說(shuō)辭的主體有些是謀臣良將,而絕大部分則是縱橫策士,這些策士有的生于合縱連橫的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,有的則是馳騁于縱橫遺風(fēng)依然很盛的秦漢之際。這些長(zhǎng)篇說(shuō)辭或高屋建瓴縱論天下大勢(shì),或合縱或連橫控導(dǎo)國(guó)際關(guān)系于股掌之間,或兵不血刃而占城陷地,或動(dòng)之以情曉之以理使人歸附。這些說(shuō)辭,氣勢(shì)凌人,縱橫捭闔,充分顯示了策士們的才智,正所謂:三寸之舌,強(qiáng)于百萬(wàn)雄兵;一人之辯,重于九鼎之寶。
司馬遷這么津津有味地鋪排大量長(zhǎng)篇說(shuō)辭,有其深刻的原因。
其一,以言敘史的史學(xué)傳統(tǒng)的影響。中國(guó)史學(xué)早有記言的傳統(tǒng),“動(dòng)則左史書(shū)之,言則右史書(shū)之”(《禮記·玉藻》),“左史記言,右史記事”(《漢書(shū)·藝文志》),雖然二者說(shuō)法不一,其說(shuō)也未必完全可信,但可以肯定的是言與行確實(shí)是古代史家記錄的主要對(duì)象?!蹲髠鳌酚涗浟嗽S多大夫向國(guó)君的諫說(shuō)之辭以及外交辭令,它們簡(jiǎn)潔精煉,婉而有致?!秶?guó)語(yǔ)》以“語(yǔ)”名書(shū),以記言為主記事為輔,所記多為朝聘、饗宴、諷諫、辯詰、應(yīng)對(duì)之辭,語(yǔ)言生動(dòng)活潑,文采斐然。《戰(zhàn)國(guó)策》以縱橫策士為表現(xiàn)對(duì)象,縱橫家們的游說(shuō)之辭,鋪張揚(yáng)厲,辯麗橫肆。先秦史書(shū)確立了以言敘史的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)浸染著司馬遷。另外先秦諸子散文,大多是語(yǔ)錄體,以滔滔雄辯互相辯難為能事,它們積累的記言的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)司馬遷也不無(wú)影響。
其二,所取史料使然。其實(shí)這與第一個(gè)原因就像硬幣的兩面,上面講的是記言的史學(xué)傳統(tǒng)及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)《史記》的規(guī)范作用,這里說(shuō)的則是《史記》以先秦記言的典籍為史料,司馬遷轉(zhuǎn)錄其中的長(zhǎng)篇說(shuō)辭也就在所難免了?!短K秦列傳》《張儀列傳》《范睢蔡澤列傳》是三篇表現(xiàn)縱橫家的篇目,其資料主要來(lái)源于《戰(zhàn)國(guó)策》,此三篇列傳基本由大段長(zhǎng)篇說(shuō)辭串聯(lián)而成,而這些說(shuō)辭又幾乎完全襲用《戰(zhàn)國(guó)策》,司馬遷只是在聯(lián)綴時(shí)增加了中間的過(guò)渡轉(zhuǎn)換,因而它們?nèi)匀槐3至恕稇?zhàn)國(guó)策》縱橫恣肆、犀利明快的特色。對(duì)司馬遷貫穿長(zhǎng)篇說(shuō)辭的本領(lǐng),可永雪嘖嘖贊道:“我們可以看到,司馬遷是如何從一篇篇分散的、各自獨(dú)立的說(shuō)詞里,發(fā)現(xiàn)和找到它們的內(nèi)在聯(lián)系,經(jīng)過(guò)揣度推詳,把說(shuō)詞背后的一些東西給想象補(bǔ)充起來(lái),把產(chǎn)生說(shuō)詞的前因后果給貫穿起來(lái),把當(dāng)日進(jìn)說(shuō)的情境場(chǎng)面、主客雙方的心理以至動(dòng)態(tài)表情都栩栩如生地描繪出來(lái)。一句話(huà),從幾篇說(shuō)詞‘復(fù)原’出了人,‘復(fù)原’出了真實(shí)的人物和場(chǎng)面,使千載之下的讀者都有幸領(lǐng)略到策士進(jìn)說(shuō)是個(gè)什么情景,這是一種多么了不起的創(chuàng)作天才!”[2](p406-407)司馬遷正因?yàn)橛辛诉@樣的本領(lǐng),對(duì)有些看似“犯重”的篇章的處理才能做到游刃有余,如吳見(jiàn)思曰:“蘇、張是一時(shí)人、一流人,俱游說(shuō)六國(guó),便有六篇文章,接連寫(xiě)此兩傳,豈不費(fèi)力!乃蘇傳滔滔滾滾,數(shù)千言,張儀傳滔滔滾滾,又?jǐn)?shù)千言,各盡其致。游說(shuō)一縱一橫,文法亦一縱一橫,吾何以測(cè)之哉!”[3](p43)蘇秦、張儀兩傳都以長(zhǎng)篇說(shuō)辭為骨架,經(jīng)司馬遷生花妙筆的點(diǎn)化,兩篇文章一縱一橫,“重”又“不重”,各具風(fēng)姿。
其三,代作喉舌,借人物之口敘寫(xiě)形勢(shì)、兵略。通過(guò)劇中人物的語(yǔ)言以交代劇情并推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展,這是戲劇慣用的敘事手法,這種方法推而廣之對(duì)整個(gè)敘事文學(xué)也是適用的?!妒酚洝肥鞘穫?,自然也屬敘事文學(xué)之列,讓人物代作喉舌以敘寫(xiě)天下形勢(shì)及克敵制勝的謀略,就成為司馬遷敘寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種特殊方式。如司馬遷借蘇秦、張儀、范睢之口,縱論合縱連橫、遠(yuǎn)交近攻的軍事外交戰(zhàn)略,各諸侯國(guó)在此戰(zhàn)略格局中分別占據(jù)的位置,以及各國(guó)或合縱或連橫的利弊得失。《淮陰侯列傳》中韓信的“漢中對(duì)”,縱論劉、項(xiàng)之得失,預(yù)見(jiàn)兩大軍事集團(tuán)力量的此消彼長(zhǎng),對(duì)楚漢相爭(zhēng)的發(fā)展大勢(shì)不言而自明。同是該傳,借武涉與蒯通之口,指出當(dāng)時(shí)形勢(shì):楚漢相爭(zhēng)的最終結(jié)局,懸于韓信之手,韓信向漢則漢勝,向楚則楚勝,當(dāng)時(shí)確實(shí)存在楚、漢、齊三分天下的可能。對(duì)天下這些大勢(shì),司馬遷自己不說(shuō)一句話(huà),卻句句都是他說(shuō)的話(huà),讓歷史人物做自己的“傳聲筒”代已說(shuō)話(huà),這就是司馬遷的高明之處。對(duì)史傳代言、擬言的特點(diǎn),錢(qián)鐘書(shū)先生早有高論:
史家追敘真人實(shí)事,每須遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地,不盡同而可相通;記言特其一端。……《左傳》記言而實(shí)乃擬言、代言,謂是后世小說(shuō)、院本中對(duì)話(huà)、賓白之椎輪草創(chuàng),未遽過(guò)也[4](p166)。
錢(qián)鐘書(shū)隔岸觀(guān)火,如酷吏斷獄,字字見(jiàn)血,句句要命。在這一點(diǎn)上,錢(qián)鐘書(shū)要比章學(xué)誠(chéng)高明。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·古文十弊》中說(shuō):“敘事之文,作者之言也,為文為質(zhì),惟其所欲,期如其事而已矣;記言之文,則非作者之言也,為文為質(zhì),期于適如其人之言,非作者所能自主也?!盵5](p167)章氏不知,不僅敘事之文作者能夠做主,就是記言之文,作者在很大程度上還是能做得了主。錢(qián)鐘書(shū)的那段話(huà)是針對(duì)《左傳》而言,其實(shí)同樣也適用于《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》等史書(shū)?!妒酚洝分械拈L(zhǎng)篇說(shuō)辭有的是司馬遷直接捉刀去“擬言”,有的則是采錄《戰(zhàn)國(guó)策》等先秦典籍,司馬遷雖然沒(méi)有直接操刀,但《戰(zhàn)國(guó)策》等的作者何嘗不也“擬言”呢?另外,司馬遷擬錄說(shuō)辭還有一層用意,就是假歷史人物喉舌,表明自家對(duì)歷史人物的態(tài)度。如《淮陰侯列傳》用武涉、蒯通說(shuō)韓信叛漢自立來(lái)表明韓信以謀反罪被誅實(shí)為千古奇冤,姚永概說(shuō)得好:“《淮陰侯列傳》武涉、蒯通二段,反復(fù)曲盡,不厭其詳,所以見(jiàn)信不反于此時(shí),則后之反乃妄致之辭耳。”[6](p535)從某種意義上講,司馬遷在讓武涉、蒯通二人大聲替韓信喊冤,這也是司馬遷用的一種“曲筆”。
其四,讓策士自言心聲,展現(xiàn)其價(jià)值追求及性格命運(yùn)。言為心聲,讓人物自己開(kāi)口自我表現(xiàn),這是揭示人物性格的一個(gè)重要手段。這些策士特別是縱橫家有其共同的性格特征,他們縱橫捭闔,時(shí)而連橫,時(shí)而合縱,沒(méi)有固定的政治信仰。他們審時(shí)度勢(shì),崇尚謀略,追求個(gè)人的富貴利祿與功名顯達(dá)是他們從事政治活動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。他們能說(shuō)會(huì)道,善于揣情摩態(tài),具有高超的語(yǔ)言藝術(shù)。對(duì)形勢(shì)的分析既有合乎實(shí)際的一面,又有夸大其辭、虛張聲勢(shì)的一面。講寓言、打比方,是他們慣用的技巧,如蘇厲以養(yǎng)由基善射而不知止勸說(shuō)白起勿伐梁(《周本紀(jì)》),陳軫以“畫(huà)蛇添足”說(shuō)楚將昭陽(yáng)勿伐齊(《楚世家》),陳軫以“兩虎相斗”說(shuō)秦惠王不要參與韓魏相攻而要坐收漁利(《張儀列傳》)。一般而言,策士們的長(zhǎng)篇說(shuō)辭本身就具有很強(qiáng)的文學(xué)色彩,曉之以理,動(dòng)之以情,聲情并茂,即使同一個(gè)人物在不同場(chǎng)合的說(shuō)辭,也是一篇一個(gè)模樣,各盡其妙。如《蘇秦列傳》中蘇秦分別說(shuō)六國(guó)合縱,“說(shuō)燕簡(jiǎn),而說(shuō)趙詳,燕非縱主,趙為縱主也。說(shuō)韓、魏雖同,言割地事秦之弊,而辭旨則一主器械,一主地勢(shì)也。說(shuō)齊,則羞其以大國(guó)而事秦;說(shuō)楚,則言其縱利而橫害。國(guó)有大小,地有遠(yuǎn)近,故不能不異其主張也。有排山倒海之勢(shì),并不是一瀉無(wú)余;有風(fēng)雨離合之致,并不是散漫無(wú)歸?!盵3](p160)司馬遷用這些說(shuō)辭不僅展現(xiàn)了策士的共性,還在一定程度上展現(xiàn)了每個(gè)策士的個(gè)性,這也是《史記》超出其他正史的重要方面。“正史的人物語(yǔ)言以理性化見(jiàn)長(zhǎng),而個(gè)性化程度較低。歷史著作的這一特征表達(dá)了史家的一種人文立場(chǎng):歷史著作的職能是經(jīng)由對(duì)事實(shí)的記敘揭示歷史發(fā)展的規(guī)律和相關(guān)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的智慧。對(duì)人物語(yǔ)言的記敘也必須服務(wù)于這一職能,那些個(gè)性化的生活語(yǔ)言在這一取舍原則的支配下往往被忽略和省略。”[7](p188-201)然而,司馬遷卻不為這種“約定俗成”所牢籠,在人物語(yǔ)言個(gè)性化方面,他做出了可貴的探索。在他筆下,蘇秦的個(gè)性是圖強(qiáng)發(fā)憤,張儀是機(jī)巧詭詐,范睢是幽險(xiǎn)傾危,蔡澤是坦蕩雍容,魯仲連是識(shí)遠(yuǎn)義高,毛遂是膽壯辭犀,酈食其是倨傲放狂,此外子貢、甘茂、甘羅、蒯通、隨何等人,也是各有各的聲口,各有各的風(fēng)采。
采錄軍用文書(shū)以敘戰(zhàn),是《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的又一特殊形態(tài)。如《夏本紀(jì)》采《尚書(shū)·甘誓》敘啟伐有扈氏的甘之戰(zhàn),《殷本紀(jì)》采《尚書(shū)·湯誓》敘商湯伐夏桀的鳴條之戰(zhàn),《周本紀(jì)》采《尚書(shū)·太誓》敘周武王盟津觀(guān)兵,《周本紀(jì)》采《尚書(shū)·牧誓》敘武王伐紂的牧野之戰(zhàn),《秦本紀(jì)》采《尚書(shū)·秦誓》敘秦穆公封尸崤中,《秦始皇本紀(jì)》采賈誼《過(guò)秦論》作為論贊(今本《秦始皇本紀(jì)》錄《過(guò)秦論》下、上、中三篇為論贊,而梁玉繩、瀧川資言等學(xué)者認(rèn)為司馬遷只用了下篇,上篇與中篇為后人所妄加)。《陳涉世家》采賈誼《過(guò)秦論》上篇作為論贊,《樂(lè)毅列傳》錄樂(lè)毅報(bào)遺燕惠王書(shū),《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》錄魯仲連遺燕將書(shū),《吳王濞列傳》錄七國(guó)之亂時(shí)劉濞起兵檄文,《平津侯主父列傳》錄主父偃諫伐匈奴疏,并錄徐樂(lè)、嚴(yán)安二人之上書(shū),《衛(wèi)將軍驃騎列傳》錄漢武帝封賞霍去病的詔書(shū)?!妒酚洝分兴浳臅?shū)遠(yuǎn)不止這些,那些不與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的文書(shū)就不列舉了。司馬遷所錄的與軍事相關(guān)的文書(shū),體裁不一,有盟誓、書(shū)信、檄文、表疏、詔書(shū),司馬遷錄用這些文書(shū)時(shí),往往對(duì)文字有所改動(dòng)。
司馬遷之所以大量采錄已有的軍用文書(shū)以敘寫(xiě)戰(zhàn)事,也是事出有因:
其一,以文存史的史學(xué)傳統(tǒng)的影響。《尚書(shū)》作為上古史書(shū),它的記史就是通過(guò)匯輯歷史文獻(xiàn)的方式來(lái)完成的,《尚書(shū)》最先確立了中國(guó)史學(xué)“以文存史”的傳統(tǒng)?!渡袝?shū)》所收文獻(xiàn),共分為典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命六類(lèi),其中與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系最為緊密的是誓。所謂誓,是君王諸侯在征伐交戰(zhàn)前率領(lǐng)軍隊(duì)的誓師之詞,《尚書(shū)》中的《甘誓》《湯誓》《泰誓》《牧誓》等誓詞都為《史記》所采錄?!妒酚洝匪浿氖窃谔囟v史時(shí)期產(chǎn)生的,它們本身就蘊(yùn)含著大量寶貴的歷史信息,并且以文來(lái)存史簡(jiǎn)單易行,這也是后代正史采錄文書(shū)不絕如縷的重要原因。司馬遷的高明還在于,他能夠根據(jù)敘述歷史的實(shí)際需要,恰如其分地安排歷史文獻(xiàn)的位置,使它們與前后文水乳交融,與所敘述的歷史渾然一體。
其二,司馬遷作為“文章家”對(duì)奇文的偏愛(ài)。古人早就以“文章家”目史遷,如班固在《公孫弘卜式倪寬列傳》盛贊武帝時(shí)代人才之盛時(shí)就說(shuō):“文章則司馬遷、相如”,西漢文章兩司馬因此而得名。風(fēng)行文壇千年的“古文”,更是以《史記》為范本,司馬遷作為文章宗師是有著“文統(tǒng)”意味的。司馬遷作為橫空出世的一代“文章家”,惺惺惜惺惺,對(duì)于他認(rèn)可的好文章,更是不厭其煩地加以收錄?!端抉R相如列傳》實(shí)開(kāi)正史文苑傳先河,為司馬相如立傳也表明司馬遷對(duì)文章家歷史地位的重視。司馬相如以辭賦見(jiàn)稱(chēng)于世,本傳所收司馬相如辭賦達(dá)八篇之多,分別是《子虛賦》《上林賦》《喻巴蜀檄》《難蜀父老》《上書(shū)諫獵》《哀二世賦》《大人賦》《封禪文》,該篇也因此成為《史記》收錄文章最多的篇目。鄒陽(yáng)不論從歷史地位還是從其性格上,都是不足以立傳的,然而就因?yàn)槭愤w對(duì)鄒陽(yáng)那篇《獄中上梁王書(shū)》情有獨(dú)鐘,故把他與魯仲連合傳,誠(chéng)如茅坤所言:“鄒陽(yáng)本不足傳,太史公特愛(ài)其書(shū)之文詞頗足觀(guān)覽,故采入為傳。”[8](p4512)吳見(jiàn)思亦云:“魯仲連、鄒陽(yáng)二傳,絕無(wú)連貫,止為魯仲連有聊城一書(shū),鄒陽(yáng)有獄中一書(shū),詞氣瑰奇,足以相比,遂合為一傳耳。觀(guān)贊語(yǔ)可知?!盵3](p50-51)司馬遷由于喜歡漢武帝冊(cè)封其三個(gè)兒子的詔令,便為他們專(zhuān)設(shè)一世家,并全文照錄這三篇詔令,這一點(diǎn)司馬遷在《自序》里說(shuō)得很明白:“三子之王,文辭可觀(guān),作《三王世家》。”[9](p3312)這種做法未免偏激,但也表明對(duì)好文章格外關(guān)注是司馬遷寫(xiě)《史記》的一個(gè)重要特點(diǎn),這也是太史公“好奇”的一個(gè)重要表現(xiàn)方面,即好奇文。司馬遷所錄的軍用文書(shū)中,確有一些是難得的好文章,如《樂(lè)毅列傳》所錄樂(lè)毅報(bào)燕惠王書(shū),感人至深,洞見(jiàn)肺腑,實(shí)為諸葛亮《出師表》之藍(lán)本。瀧川云:“六國(guó)將相有儒生氣象者,惟望諸君一人。其《答燕王書(shū)》,義理明正,當(dāng)世第一文字。諸葛孔明以管樂(lè)自比,而其《出師表》實(shí)得力于此文尤多……彼此對(duì)看,必知其風(fēng)貌氣骨有相通者?!盵8](p4420)又如《吳王濞列傳》所錄劉濞起兵時(shí)的檄文,打著清君側(cè)的旗號(hào),先說(shuō)漢有賊臣離間劉氏骨肉,次說(shuō)自己被迫起兵以誅奸佞,極言己方之聲勢(shì),大有大兵一出天下可定的架勢(shì),最后說(shuō)有功必賞,號(hào)召人人奮勇、個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。這篇文字作為檄文是很合乎文體規(guī)范的,它文辭犀利,語(yǔ)意傾人,富有煽動(dòng)性,堪稱(chēng)好文章。作為大漢朝的史官,修本朝歷史時(shí)居然將反叛者的檄文照單全錄,這要放在后代正史中是不可思議的,在朝廷看來(lái),這不是在替造反者張目嗎?司馬遷對(duì)劉濞并沒(méi)有多大好感,之所以全文錄用其檄文,最重要的原因恐怕還是因?yàn)樗J(rèn)為這是一篇好文章。
其三,以文代敘,借他人文章明自家觀(guān)點(diǎn)。司馬遷引錄賈誼《過(guò)秦論》作為《秦始皇本紀(jì)》和《陳涉世家》的論贊,最能說(shuō)明這一點(diǎn)。論贊本是司馬遷直接站出來(lái)用自己的語(yǔ)言來(lái)表明對(duì)歷史的看法,而《秦始皇本紀(jì)》和《陳涉世家》偏用賈誼數(shù)千言的文章代作論贊,也確是太史公的一大發(fā)明。賈誼《過(guò)秦論》論述透徹,見(jiàn)識(shí)高超,文辭華美,實(shí)乃千古好文章,也是漢初總結(jié)“秦何以亡漢何以興”的第一等文字,司馬遷把《過(guò)秦論》拆開(kāi)來(lái)分別作為二傳之論贊,實(shí)在是知文而善用,量體而裁衣?!肚厥蓟时炯o(jì)》錄《過(guò)秦論》下篇,以說(shuō)明前事不忘,后事之師,“是以君子為國(guó),觀(guān)之上古,驗(yàn)之當(dāng)世,參以人事,察盛衰之理,審權(quán)勢(shì)之宜,去就有序,變化有時(shí),故曠日長(zhǎng)久而社稷安矣?!盵9](p278)《陳涉世家》論贊用《過(guò)秦論》上篇以說(shuō)明“一夫作難而七廟墮,身死人手為天下笑者,何也?仁義不施,而攻守之勢(shì)異也。”[9](p1965)司馬遷“偷梁換柱”,借賈誼之文表明自己的看法,這種功夫算是練到了家。再有《平津侯主父列傳》錄主父偃《諫伐匈奴書(shū)》以及徐樂(lè)、嚴(yán)安二人上書(shū),也是此意。主父偃是狡猾奸險(xiǎn)之人,司馬遷卻不以人廢文,這是因?yàn)椤吨G伐匈奴書(shū)》與司馬遷反對(duì)對(duì)匈奴動(dòng)武的原則立場(chǎng)相一致。讓主父偃為己代言反對(duì)漢匈開(kāi)戰(zhàn),這就是史公轉(zhuǎn)錄該文字之最用意處。還有《衛(wèi)將軍驃騎列傳》引漢武帝嘉獎(jiǎng)霍去病軍功的四道詔書(shū),也是典型的以文代敘。對(duì)霍去病的軍功,司馬遷不用正筆實(shí)寫(xiě),而是借詔書(shū)去虛寫(xiě),目的是表明霍去病在漢武帝眼中是怎樣的大紅大紫,正像姚苧田指出的那樣:“于去病之功,悉削之不書(shū),而唯以詔書(shū)代敘事,則炙手之勢(shì),偏引重于王言?!盵10](p247)司馬遷引錄詔書(shū)來(lái)寫(xiě)衛(wèi)青、霍去病二人之遭際,一個(gè)幽清冷落,一個(gè)炙手可熱,史遷對(duì)此情形不著一字,但此中用意盡現(xiàn)紙背。
《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事還有一套筆仗,這就是熔鑄軍功檔案,而不載錄方略謀劃,它在形式上很像公牘文字,這在《曹相國(guó)世家》《絳侯周勃世家》《樊酈滕灌列傳》《傅靳蒯成列傳》中表現(xiàn)得最為明顯?!恫芟鄧?guó)世家》將曹參分做兩截寫(xiě),后半部分寫(xiě)他為相清靜無(wú)為,前半截則寫(xiě)他為將時(shí)的攻城野戰(zhàn)之功,下面是《曹相國(guó)世家》所敘曹參早期部分軍功:
高祖為沛公而初起也,參以中涓從。將擊胡陵、方與,攻秦監(jiān)公軍,大破之。東下薛,擊泗水軍薛郭西。復(fù)攻胡陵,取之。徒守方與。方與反為魏,擊之。豐反為魏,攻之,賜爵七大夫。擊秦司馬展軍碭東,破之,取碭、狐父、祁善置。又攻下邑以西,至虞,擊章邯車(chē)騎。攻爰威及亢父,先登,遷為五大夫。北救阿,擊章邯軍,陷陳,追至濮陽(yáng)。攻定陶,取臨濟(jì)。南救雍丘。擊李由軍,破之,殺李由,虜秦侯一人[9](p2021)。
楊慎曰:“此與《絳侯世家》及《樊酈滕灌列傳》敘戰(zhàn)功處同一凡例,紀(jì)律嚴(yán)整,蓋當(dāng)時(shí)吏牘功載之文如此,可為敘載戰(zhàn)功之法?!盵6](p432)以上諸篇的傳主都是以攻城野戰(zhàn)而著稱(chēng)的將軍,他們披堅(jiān)執(zhí)銳,沖鋒陷陣,大都是以勇猛聞名,卻不長(zhǎng)于謀略,所以司馬遷寫(xiě)這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)人物時(shí),就用另一套筆法,撮敘功狀,不載方略。誠(chéng)如吳汝綸評(píng)《樊酈滕灌列傳》所云:“此篇以四人戰(zhàn)功為主,與敘曹參、周勃戰(zhàn)事略同,皆撮敘功狀,不載方略,此太史公所以為峻潔也?!盵6](p538)這種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事別具一格,自成一體,也為后世正史敘戰(zhàn)功樹(shù)立了榜樣。它形似文牘簡(jiǎn)冊(cè),卻是條貫縷析、不枝不蔓,甚得“峻潔”之妙,是敘戰(zhàn)又一變體。
司馬遷撮敘功狀,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則仍有關(guān)竅,他寫(xiě)功狀能夠緊貼各人身份,文法同中有異?!斗B滕灌列傳》寫(xiě)了四個(gè)出身卑微因跟隨劉邦立軍功而拜將封侯的人物,在司馬遷看來(lái),他們之所以成功是跟對(duì)了人,所謂“方其鼓刀屠狗賣(mài)繒之時(shí),豈自知附驥之尾,垂名漢廷,德流子孫哉?”[9](p2673)因?yàn)楦街诹捡R的尾巴上,所以能隨之一日而致千里。這四人都是因人成事,故此篇多用“從”字,樊噲十九、酈商七,夏侯嬰十四,灌嬰十四,從字凡五十四見(jiàn),這是四傳之同。司馬遷連寫(xiě)四傳,其筆法同中又有異,這就是緊貼各人身份,一篇一個(gè)模樣。因?yàn)橄暮顙胧翘停橥跽呲s車(chē)的官),所以司馬遷寫(xiě)夏侯嬰種種戰(zhàn)功時(shí)就緊緊圍繞“太仆”和“車(chē)”做文章。班固依據(jù)《史記》再為夏侯嬰作傳時(shí),裁剪掉不少“太仆”“車(chē)”這些字樣,傳記簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣,文章卻頓失神采。李景星有高論:“樊、酈、滕、灌以身份相同合傳。樊以屠狗為事,酈聚少年而東西略人,滕為沛廄司御,灌在睢陽(yáng)販繒,其出身微賤同。樊傳曰‘復(fù)常從’,酈傳曰‘以將軍為太上皇衛(wèi)’,滕傳屢書(shū)‘為太仆’,灌傳曰‘從中涓從’,其被親幸亦同,是以太史公合而傳之。傳之妙處在以一樣筆法連寫(xiě)四篇,而每篇又各自一樣。樊噲是親臣,故敘其戰(zhàn)功以‘從’字冠首,附戰(zhàn)級(jí)、賜爵而不再編年月;酈商傳雖以年月紀(jì)事,而卻以官名提綱、屬戰(zhàn)功于其下;滕公夏侯嬰本是車(chē)將,故節(jié)節(jié)提‘奉車(chē)’字樣;灌嬰是騎將,故曰‘長(zhǎng)于用騎’,曰‘破其騎’,曰‘?dāng)仳T將’,曰‘擊破楚將’,曰‘虜騎將’,曰‘破胡騎’,曰‘受詔并將燕、趙、梁、楚車(chē)騎’,處處以‘騎’字關(guān)合,較上三傳尤有色澤?!盵11](p87)李景星的評(píng)語(yǔ)鞭辟入里,深得史公文法之三昧。
司馬遷敘寫(xiě)戰(zhàn)將功狀,多用短句,給人造成一種短兵相接、緊張激烈的感覺(jué)。司馬遷既善于構(gòu)造長(zhǎng)句,又長(zhǎng)于運(yùn)用短句,短句多用于戰(zhàn)爭(zhēng)、行刺(如荊軻刺秦王)、劫盟(如曹沫劫齊桓公)等篇章。短句就句子成分而言,它們突出主干,剝離枝葉,顯得簡(jiǎn)凈利落,短句與短句相接,如熱鍋爆豆,又似爆竹投火,噼噼啪啪,聲聲響脆。司馬遷用短句寫(xiě)趣攻戰(zhàn)疾,營(yíng)造出一種令人心驚的近身肉搏的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍,語(yǔ)言形式與所寫(xiě)內(nèi)容達(dá)到了完美的統(tǒng)一。
司馬遷是語(yǔ)言大師,遣詞用語(yǔ)的功夫臻乎化境,這種功夫的養(yǎng)成顯然也得益于對(duì)“春秋筆法”中的“以一字為褒貶”的自覺(jué)師承?!妒酚洝窋?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)特別是敘寫(xiě)戰(zhàn)將軍功時(shí),措辭很有講究,對(duì)此前人多有評(píng)述。茅坤評(píng)《樊酈滕灌列傳》記戰(zhàn)功時(shí)說(shuō):“太史公詳次樊、酈、滕、灌戰(zhàn)功,大略與曹參、周勃等相似,然并從,未嘗專(zhuān)將也。其間書(shū)法,曰‘攻’、曰‘下’、曰‘破’、曰‘定’、曰‘屠’、曰‘殘’、曰‘先登’、曰‘卻敵’、曰‘陷陣’、曰‘最’、曰‘疾戰(zhàn)’、曰‘?dāng)厥住?、曰‘虜’、曰‘得’,成各有法。又如曰‘身生虜’,曰‘所將卒斬’曰‘別將’,此各以書(shū)其戰(zhàn)陣之績(jī),有不可紊亂所授也。”[7](p4977-4988)可永雪也指出:“漢初戰(zhàn)將紀(jì)功,仿《春秋》書(shū)法,創(chuàng)為歷敘體,用‘攻’‘擊’‘ 破’‘追’‘圍’‘救’‘下’等字序其事;又用‘定’‘得’‘取’‘守’‘虜’‘?dāng)亍茸中蚱涔?;并以或‘陷陣’‘先登’,或攻城掠?zhàn)中?!睢颉捕贰畱?zhàn)疾力’‘以兵車(chē)趣攻戰(zhàn)疾’表其人的個(gè)性特點(diǎn),行文以簡(jiǎn)捷、簡(jiǎn)勁取勝。”[2](p345-346)司馬遷撮敘功狀,用不同詞語(yǔ)以區(qū)別不同的戰(zhàn)績(jī),這些詞語(yǔ)生動(dòng)準(zhǔn)確,簡(jiǎn)勁的字詞中包蘊(yùn)著豐富的歷史信息與微妙的情感向度。
司馬遷作史充分利用了漢代的官府檔案,上述諸篇典型地體現(xiàn)出《史記》取材軍功檔案的特色。劉邦打天下時(shí),有嚴(yán)格的記錄軍功的制度,正因?yàn)槿绱?,將士們才?huì)奮不顧身、浴血沙場(chǎng)。司馬遷作為太史令,是讀過(guò)這些軍功簿的,在《高祖功臣侯者年表》序中他說(shuō):“余讀高祖侯功臣”[9](p877),就說(shuō)明他作年表時(shí)依據(jù)了當(dāng)年的軍功檔案。太史公既是史官,又是“檔案管理員”,可以說(shuō),司馬遷之所以能成為偉大的歷史家,與他是一位杰出的檔案工作者密切相關(guān)。善于利用檔案材料是歷史家應(yīng)具備的基本素質(zhì),“司馬遷雖然大量地運(yùn)用檔案材料寫(xiě)歷史,但并不是簡(jiǎn)單地搞成檔案材料匯編,而是化檔案材料為歷史,把檔案材料用活,寫(xiě)成信史?!盵12](p137-141)司馬遷據(jù)檔案作史,軍功自然準(zhǔn)確嚴(yán)密,其敘戰(zhàn)則別開(kāi)生面,自成氣象。熔鑄軍功檔案而不載錄方略謀劃,它形式上很像公牘文字,實(shí)際上是敘戰(zhàn)的一種變體,文章也因此呈現(xiàn)出一種古樸厚拙之美。
參考文獻(xiàn):
[1]王俊杰.論《史記》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)[J].佳木斯大學(xué)學(xué)報(bào),2013(1).
[2]可永雪.《史記》文學(xué)成就論說(shuō)[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2001.
[3]吳見(jiàn)思,李景星.史記論文·史記評(píng)議[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[4]錢(qián)鐘書(shū).管錐編[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[5]章學(xué)誠(chéng).文史通義[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2008.
[6]楊燕起,陳可青,賴(lài)長(zhǎng)揚(yáng).史記集評(píng)[M].北京:華文出版社,2005.
[7]陳文新,王煒.傳、記辭章化:從中國(guó)敘事傳統(tǒng)看唐人傳奇的文體特征[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2005(2).
[8]韓兆琦.史記箋證[M].南昌:江西人民出版社,2004.
[9]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1982.
[10]姚苧田.史記菁華錄[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[11]李景星.四史評(píng)議[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1986.
[12]施丁.談司馬遷運(yùn)用檔案撰寫(xiě)歷史[J].學(xué)習(xí)與探索,1982(1).