孫君飛

讀書(shū)于我仍舊是一件挺凡俗的事情。

無(wú)聊的時(shí)候，讀一點(diǎn)。寂寞的時(shí)候，再讀一點(diǎn)。明天，要給幾個(gè)孩子在群里互動(dòng)一下，講一講童話的寫(xiě)作，更要讀一點(diǎn)，用來(lái)充充電，好臨時(shí)發(fā)揮。

知悉絕版已久的龐德詩(shī)選又得以出版了，這個(gè)一直崇拜的意象派大師怎可錯(cuò)過(guò)？趕快買(mǎi)來(lái)，卻越讀越慢，大師總是難啃的硬骨頭，先放到書(shū)架上，在腦力最好的時(shí)候一行一行地鉆研吧。

別人說(shuō)好的書(shū)，也想翻翻，專(zhuān)家列的書(shū)單，瞧得更仔細(xì)，看有哪些“神作”還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

讀書(shū)的種類(lèi)一直很雜，從《時(shí)間簡(jiǎn)史》到武俠，從《昆蟲(chóng)記》到繪本，從武俠到童話，從經(jīng)典名著到鬼故事。我叫這為吃雜糧，明知可以飯飽酒足仍要不擇食，有時(shí)候“粗纖維”的書(shū)反而更合自己的胃口。

讀了這么多年的書(shū)，仍舊覺(jué)得自己挺俗氣，并沒(méi)有將自己從人堆里區(qū)別開(kāi)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華的奇跡并沒(méi)有在自己身上發(fā)生。工資漲了，要高興。路過(guò)烤鴨店，味覺(jué)系統(tǒng)會(huì)起反應(yīng)?？吹浇诸^有美女，腳步自然要放緩，貢獻(xiàn)一點(diǎn)回頭率。

其中原因大概很簡(jiǎn)單，我從頭到尾、自始至終都生活在煙火當(dāng)中。房子舊了要刷，娃娃哭了要哄，錢(qián)包丟了要心疼，密碼忘了要惶急；廚房要進(jìn)，衛(wèi)生間要進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)的辦公室要進(jìn)，功利場(chǎng)雖然不大習(xí)慣，仍舊要進(jìn)；童話故事看得多，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)水晶般的仙子，接觸的人中也沒(méi)有一個(gè)是真正的王子和公主，在書(shū)籍里得到的那一點(diǎn)點(diǎn)單純、天真、清高、孤傲很容易被人生的大風(fēng)吹散……

環(huán)境如此，連做夢(mèng)都離不開(kāi)身子下面硬硬或者冷冷的木板床哪。自身的條件也好不到哪里，礦藏不豐富，天賦本凡俗，書(shū)中的火焰降臨到我身上就變成一股股熱風(fēng)，提煉不出金子。搖身一變、脫胎換骨的傳奇可以一再在別人身上發(fā)生，我卻不能抱任何幻想。

借來(lái)的、買(mǎi)來(lái)的書(shū)都不會(huì)怨我吧，陪伴的竟是這么一個(gè)俗氣的人。

雖然秉性難改、俗性頑固，對(duì)那些手頭書(shū)、枕邊書(shū)、遠(yuǎn)游口袋書(shū)，以及讀了一次又一次的書(shū)，還是有感情的，常常感到它們也會(huì)呼吸，也有情緒，甚至還有體溫。讀著讀著，我會(huì)把臉貼到書(shū)上，我會(huì)聞一聞紙的香和墨的香，我會(huì)敲一敲書(shū)，聽(tīng)一聽(tīng)書(shū)所能發(fā)出的音響和節(jié)奏，我還會(huì)抱一抱書(shū)。

但是我仍舊不會(huì)珍惜書(shū)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)哪本書(shū)再收藏幾年便可增值，別人還回來(lái)的書(shū)折了角，心疼片刻又釋然了，連自己讀書(shū)也不是每次都要洗手?？人?、打噴嚏也不是每次都別過(guò)臉，書(shū)架上的書(shū)蒙了灰塵才去撣，變脆變破才去修，也從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)心為滿架的書(shū)籍焚過(guò)一炷香，道過(guò)一次謝。想來(lái)想去，還是因自己的那顆俗心、那種俗性，什么都太隨意，將身邊的諸物都降低到與自己同等的高度，或者低于自己的高度，再去對(duì)待，再去相處，這也是一種俗氣的自大吧？

再好的書(shū)，我也沒(méi)有拔高過(guò)、升華過(guò)、神話過(guò)，真委屈了這些書(shū)。

就這么俗俗氣氣、斷斷續(xù)續(xù)地讀著，也從書(shū)上得了不少好處。譬如不那么無(wú)聊了，不那么寂寞了，哪一天讀了真正好的詩(shī)，會(huì)快樂(lè)和勇敢一整天。不善交際，卻因書(shū)結(jié)交了幾個(gè)好朋友，喝茶聊天，說(shuō)些身內(nèi)身外事，談些近憂遠(yuǎn)慮，有事無(wú)事聚一聚，有困難了再幫一幫……這都是讀書(shū)的延伸“禮物”，更深處的回聲，對(duì)于我這個(gè)身處漫漫煙火中的俗人來(lái)說(shuō)，也是不可或缺的幸福和快樂(lè)啊。

很羨慕那些讀了書(shū)開(kāi)始談吐不凡的人，讀了書(shū)開(kāi)始身心發(fā)光的人，讀了書(shū)開(kāi)始時(shí)尚優(yōu)雅的人，讀了書(shū)開(kāi)始更上一層樓的人。而我，讀了書(shū)仍舊俗氣，仍舊不紅不紫，仍舊患得患失，仍舊悲喜交集，仍舊混沌迷茫，仍舊“濤聲依舊”。斯是陋室，唯吾“不可救藥”嗎？真辜負(fù)了書(shū)，也難為了書(shū)。書(shū)卻沒(méi)有拋棄我，蒙蔽我，只要我打開(kāi)書(shū)，書(shū)便將它全部的珍寶亮在我的眼前，所有的真諦、啟示、智慧和美也都在我的眼前閃閃爍爍，等待我增強(qiáng)能力，再去追逐捕捉。

古人云，讀書(shū)可用“三余”：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也?！?/p>

這“三余”，任何一個(gè)俗塵中的人都會(huì)擁有吧。生活再忙，也有余。人生再苦，也有余。這就是活著的好。“三余”時(shí)候還有書(shū)讀，這便是好了又好吧。

（編輯 之之/圖 錦躍）endprint