聶鑫森

漆尚凈

在“彩虹油漆行”， 漆尚凈是個(gè)異類。

他的姓名就怪，姓漆，而且是個(gè)漆匠；干這一行的，一年四季衣服都是臟兮兮的，身上還帶著一股洗都洗不去的油漆味，嗆人，崇尚凈潔，難！

但漆尚凈上班也好，下班后也好，從頭到腳總是干干凈凈的，讓人看不出他是個(gè)干油漆活的。他人也長得帥，高高挑挑的個(gè)子，眉目清秀，蓄著大背頭。說話斯斯文文，決沒有粗鄙話，最喜歡談今論古，一套一套的。

有人問他，中國的傳統(tǒng)老行當(dāng)，各有各的祖師爺，也就是書上所說的行業(yè)神，做木匠的尊奉魯班，造紙的尊奉蔡倫，釀酒的尊奉杜康，唱戲的尊奉唐明皇李隆基，說相聲的尊奉東方朔……油漆這一行尊奉誰？

他立刻垂手而立，腰微彎，虔誠地說：“我們的祖師爺，是唐代的大畫家吳道子?！?/p>

“誰說的？書上沒見記載！”

“我?guī)煾嫡f的，他又是聽他的師傅說的，代代相傳，只是你不知道罷了?！?/p>

“瞎扯?！?/p>

“你只知道吳道子是畫家，尤以人物畫享譽(yù)久遠(yuǎn)，故有‘吳帶當(dāng)風(fēng)之說。其實(shí)他更是畫壁畫的高手，當(dāng)時(shí)他為長安、洛陽兩地的寺觀作壁畫三百余間，一間即一間房子的四壁。刷墻底、作畫用的涂料、顏料，須用不同的油液去調(diào)制，稱他是油漆行的祖師爺，并非沒有道理。”

“哦，漆師傅能自圓其說，佩服?！?/p>

漆尚凈的祖父、父親都是油漆匠，而且有自家的小作坊，業(yè)務(wù)繁忙時(shí)，也會(huì)臨時(shí)雇人來干活，他們兼有小業(yè)主和工人的雙重身份。漆尚凈讀過中學(xué)，然后遵父命繼承祖業(yè)。先拜師學(xué)漆匠，師傅不是父親，而是城中油漆行的頂尖人物，出師后再回到自家作坊。到一九五五年公私合營時(shí)，他已是四十多歲的人了，成了“彩虹油漆行”的純粹油漆匠，每月有工資。因他家的門面、工具、庫存并入“合營”，于是還有一個(gè)按月領(lǐng)取股息的“股息證”，當(dāng)然數(shù)目很小。父母早過世了，妻子也因病撒手西去，又沒有兒女，只有他孤零零一個(gè)人過日子。他家有一個(gè)小庭院，在離油漆行不遠(yuǎn)的曲曲巷中。上班時(shí)，和同事們說說笑笑，快活如神仙；回到家里，冷冷清清，洗澡（先熱水，后冷水，再熱水，三遍方畢）后，做飯、吃飯，然后到書房去看書、練字、畫畫。他最喜歡老子說過的一句話：不與人爭(zhēng)，則人不能與之爭(zhēng)。

油漆行在市里名氣很大，漆刷民居、商鋪門面、家具，業(yè)務(wù)應(yīng)接不斷。其中一個(gè)重要原因，是因?yàn)橛幸粠图妓嚲嫉钠峤常峤持械穆N楚，又首推漆尚凈，他干活時(shí)就像名角登臺(tái)亮相，總有不少人觀看、喝彩。

工人上班，都穿公家發(fā)放的工作服，上衣下褲和頭上的帽子，一律是藍(lán)色的。漆尚凈卻是自備的工作服，而且是兩套：黑府綢和白府綢的衣、褲、帽。刷白底色和白油漆時(shí)，他穿黑府綢的工作服，刷黑、紅、黃、藍(lán)、綠等顏色的油漆時(shí)，他穿白府綢的工作服。無論漆刷如何橫馳直走，不但又快又好，且工作服上決不會(huì)濺上一個(gè)漆點(diǎn)。這手段，好生了得！他敢穿白府綢、黑府綢的工作服上班刷漆，看出他對(duì)自己手藝的自信，他要讓人明白：油漆匠身上干凈，心里也干凈。

這門絕活是怎么練出來的？漆尚凈說：“是叫師傅打出來的！當(dāng)年給師傅當(dāng)徒弟，到可以獨(dú)立操作了，一天下來，先檢查我的工作服，有一個(gè)油漆點(diǎn)就要在屁股上挨一棍，十個(gè)點(diǎn)就是十棍啊，喊爹叫娘也不饒過。要做到少挨打或不挨打，只能把本事練好。老話說‘不打不成才，是至理名言。哈哈！”

工友中技術(shù)最差的要數(shù)馬五，苦出身，沒讀過幾年書，還不想鉆研技術(shù)，看周圍的人事總是翻著白眼，怨聲載道。他對(duì)漆尚凈上班的做派就嗤之以鼻，認(rèn)為這是在想念舊社會(huì)剝削階級(jí)家庭的好光景，玷污了工人階級(jí)的好名聲。

漆尚凈在聊天時(shí)，很隨意地說起魏晉時(shí)代“竹林七賢”之一的阮籍，遇到喜歡或尊敬的人，目光正視，謂之“青眼”，遇見討厭或鄙俗的人，眼睛向上看，謂之“白眼”。然后說：“我就是一個(gè)大俗人，所以馬五兄弟看我永遠(yuǎn)是白眼！可惜，他又不是阮籍?！?/p>

大家哄堂大笑。馬五一甩手，憤憤地走開了。

油漆行的經(jīng)理崔范，是市輕工局派下來的，有文化不說，待人還非常謙和。他很欣賞漆尚凈的為人和技藝，兩人只要聚在一塊，就會(huì)開懷暢談。

有一次，漆尚凈和馬五出外勤，到本市城南的一家商店，油漆幾個(gè)柜臺(tái)和貨架，也就是一天的活。崔范說要跟班勞動(dòng)，也高高興興地跟去了。

這正是三年困難時(shí)期剛剛過去的一九六三年春。

小商店還沒開張，店堂成了工場(chǎng)。除了他們?nèi)齻€(gè)人，沒別的閑雜人。崔范和漆尚凈，一邊干活一邊輕聲交談，談已成如煙往事的“大煉鋼鐵” “畝產(chǎn)萬斤糧”，談?lì)I(lǐng)導(dǎo)干部如何熟悉業(yè)務(wù)不再瞎指揮……馬五低著頭，豎起耳朵聽，嘴角浮出一絲冷笑。

待干完所有的活，已是暮色四合。

漆尚凈悄悄對(duì)崔范說：“今天我們什么也沒說。崔經(jīng)理，是吧？”

崔范猛地回過神來，說：“是呵，是呵?！?/p>

第三天，輕工局政治處忽然派人來找漆尚凈談話，原來是馬五向局里寫了告狀信。漆尚凈不慌不忙地回答問題，強(qiáng)調(diào)他們除了談?dòng)推嵘系氖?，沒談別的話題?！榜R五是泄私憤，因?yàn)榇藿?jīng)理批評(píng)過他對(duì)工作不負(fù)責(zé)，我說過他技術(shù)不過硬。馬五的告狀是孤證，他還能找出另一個(gè)證人嗎？”

“他說沒有其他證人?！?/p>

“那就是他信口雌黃，造謠生事。”

……

蔫頭蔫腦過了幾年的馬五，突然神氣起來了。文化大革命拉開序幕，他在油漆行貼出了第一張大字報(bào)，聲討走資本主義的當(dāng)權(quán)派崔范，認(rèn)階級(jí)敵人為親；批判死灰復(fù)燃的資本家漆尚凈，因?yàn)樗钟小肮上⒆C”，穿考究的衣服上班，經(jīng)常借古諷今！

漆尚凈很平靜，他執(zhí)掌過一個(gè)小作坊，有一個(gè)“股息證”，能算資本家嗎？沒有任何正式文件說過。但接下來的事態(tài)發(fā)展就令他猝不及防了，馬五煽動(dòng)街道上的造反派和學(xué)校里的紅衛(wèi)兵，抄了他的家，把那些書籍、字畫和白、黑府綢工作服，通通燒了；隔三差五，把他和崔范揪到批判會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行批斗；還嚴(yán)令他上班必須穿藍(lán)色的工作服，在穿之前，這些人還特意先用蘸了油漆的刷子在上面狂涂幾下，看他還怎么“凈”……endprint

漆尚凈突然覺得自己老得不行了，五十七八歲，已像一根蠟燭將要燃成灰燼。說他是資本家，不愁，終歸有真相大白的一天。揪斗他，不怕，那些所謂的“罪行”，都是莫須有。燒他的書籍、字畫，這是一場(chǎng)世紀(jì)的文化大劫，他躲不過。最讓他傷心的，是不能穿自備的黑、白府綢工作服（都燒了，也不可能再去縫制了）上班，所穿的藍(lán)色工裝上還刷了油漆，“欲潔何曾潔”??！

有一天，因?yàn)槠嵘袃魶]去油漆行上班，馬五領(lǐng)著幾個(gè)人竄進(jìn)曲曲巷，砸開了漆家的院門，沖進(jìn)廳堂里。挨墻的一把圈椅上，坐著已經(jīng)死去的漆尚凈，雙眼微閉，面色平和，身穿臟兮兮的藍(lán)色工作服，似乎只是在工間休息時(shí)打個(gè)盹而已。

漆尚凈背后的墻上，是一幅大寫意的油漆畫，碩大的荷葉錯(cuò)錯(cuò)落落，綠沉沉的；盛開的、半開的、含苞的荷花亭亭玉立。題款為：任他污泥染，出水我猶凈。

他是什么時(shí)候死的，是怎么死的？這幅畫又是什么時(shí)候畫的？誰也不清楚。

馬五狠狠地說：“這個(gè)人，要死了還惦著一個(gè)‘凈字，可恨！”

煤 球

在當(dāng)下的城市，家家戶戶還有燒煤球的嗎？沒有。煮飯炒菜用的是煤氣，寒冬臘月驅(qū)寒取暖用的是暖氣片、空調(diào)。年輕人聽到“煤球”一語，會(huì)問：“那是什么玩意？”

但在幾十年前的古城湘潭，沒有哪個(gè)家庭不燒烏黑發(fā)亮的煤球。而且是按計(jì)劃供應(yīng)，一戶每月一百斤，一個(gè)人頭再加三十斤。凡工作單位與煤、米、油、鹽相關(guān)的人，往往備受尊敬。

住在曲曲巷的谷梁豐，在街道辦的一家光明煤球廠當(dāng)工人。個(gè)子不高，但結(jié)實(shí)如石墩，胸肌隆凸，雙臂粗壯；眉如毛刷，嘴闊如拳，一臉是笑，巷中男女老少見到他就搶先打招呼，他也會(huì)馬上說一些關(guān)于煤球的消息。

“這一批新到的煤炭質(zhì)量好，做的煤球當(dāng)然不錯(cuò)?！?/p>

“谷師傅，我們馬上去買，謝謝你?！?/p>

大家都稱他“谷師傅”，只有同住一巷的公良灼，叫他“谷良師傅”。人問何故？公良灼說：“他復(fù)姓谷良，名豐，而不是單姓‘谷?！?/p>

有好奇的人又去問谷良豐，他說：“我家世代務(wù)農(nóng)，我也沒讀過什么書。公先生是有學(xué)問的人，他說的應(yīng)該沒錯(cuò)。我最佩服公先生，肯幫忙，還不擺架子?！?/p>

公良灼在市圖書館工作，圖書館就設(shè)在雨湖公園，走出曲曲巷的巷尾，步行十幾分鐘就到了。老伴是個(gè)商場(chǎng)的會(huì)計(jì)，膝下無兒無女。他家有個(gè)小院子，是祖上留下來的，有花有草有樹，還有一塊用三合土夯成的空坪；房子也寬敞，書房、客廳、臥室、廚房、雜屋，一應(yīng)俱全。

公良灼自稱是“寒士”，但不是貧困的意思。他生下來就先天不足，瘦弱而且真元之氣不充彌，一年四季都畏寒怕冷。三伏天，人家熱得恨不能連皮都脫下來，他卻要穿小夾襖；冬天呢，內(nèi)衣上罩厚毛線衣、短棉襖，再加毛皮大衣，還要圍上長圍巾，戴上口罩和手套。他家除盛夏不烤火外，其他季節(jié)都得使用燒煤球取暖的鑄鐵爐子。他的書房門聯(lián)，是自撰自書，篆字，古樸端莊，帶點(diǎn)夫子自道的意味：“盛夏灼人猶怕冷；豐衣寒士不趨炎。”

公良灼的字是真正寫得好，楷、行、草、篆、隸，各盡其妙。但他不寫商店的招牌，也不讓他的書件在字畫店出購。唯一出現(xiàn)在公共場(chǎng)所的字，只有一幅丈二宣紙寫毛澤東的《念奴嬌·昆侖》，楷書，掛在圖書館一樓大廳正面的墻上。此詞毛澤東寫于一九三五年十月，公開發(fā)表在一九五七年一月號(hào)的《詩刊》上。館長說：“請(qǐng)公良先生運(yùn)筆，但沒有潤筆費(fèi)。我相信你喜歡詞中的‘太平世界，環(huán)球同此涼熱的句子，我們又何嘗不希望，人與人之間‘同此涼熱？” 公良灼說：“為你這幾句話，我寫?！?/p>

在這一刻，公良灼想起了為他上門做煤球的谷梁豐。他家做飯、烤火離不開煤球，煤球讓他在寒冷中領(lǐng)受春溫的恩惠。

巷中人家，常上門求公良灼寫紅雙“喜”字，寫“?！弊?，寫對(duì)聯(lián)，或者代寫書信，他滿面春風(fēng)有求必應(yīng)，費(fèi)紙費(fèi)墨費(fèi)時(shí)間，求字者一句“多謝了”便是最好的報(bào)償。鄰里有老人去世，喪家也要請(qǐng)他用白紙寫“恕報(bào)不周”四個(gè)大字，貼在大門邊的墻上。他往往用隸書寫，莊嚴(yán)、肅穆，還帶點(diǎn)難言的衷曲。此語的意思是：請(qǐng)寬恕我們沒有及時(shí)通知所有的親戚朋友，有疏漏或不周全之處，多擔(dān)待。

谷梁豐的父親辭世時(shí)，就請(qǐng)公良灼寫過這四個(gè)字。他的老家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那里還有幾個(gè)遠(yuǎn)房戚舊。城里的按規(guī)矩都報(bào)了喪，遠(yuǎn)鄉(xiāng)的沒有。誰知快出殯時(shí)，遠(yuǎn)客得到消息，趕來挑理鬧事。當(dāng)他們看到“恕報(bào)不周”的白紙黑字時(shí)，趕快閉口收?qǐng)?。這讓谷良豐長長地噓了一口氣，總算化險(xiǎn)為夷了。喪事完結(jié)，谷良豐作古正經(jīng)去了公良灼家，恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。

“公先生，謝謝你。我是個(gè)粗人，沒習(xí)過字，你以后叫我專寫這四個(gè)字吧?！?/p>

“行。其實(shí)，我更要感謝谷梁師傅。我家煤球用得多，計(jì)劃指標(biāo)不夠。你就給我去買回煤炭末（一百斤指標(biāo)買兩百斤），去挖回黃土，然后在我家親自做煤球。這比去煤球廠買煤球，數(shù)量多了，也實(shí)惠。”

每個(gè)月選一個(gè)晴日，又正好是星期天，谷良豐都會(huì)去公良灼家做煤球。

公良灼夫婦比谷良豐年長十多歲，面對(duì)著做煤球這樣的體力活，沒法子幫忙。谷良豐也根本用不著老兩口動(dòng)手，說：“你們?nèi)バ菹?，我一?huì)兒就干好了。”

公良灼便讓老伴去歇著，對(duì)谷良豐說：“我可以為你沏茶、遞煙、扯閑篇。別人說做煤球是體力活，對(duì)你來說，我看不但是技術(shù)活，還是藝術(shù)活?！?/p>

谷梁豐哈哈大笑，說：“公先生，你抬舉我了?！?/p>

“來，先抽支煙。我想告訴你，我不姓公，是姓公良；你不姓谷，是姓谷梁。我們都是復(fù)姓。”

“哦?！?/p>

“你的老祖宗叫谷梁赤，是孔子的學(xué)生子夏的學(xué)生，寫了《谷梁傳》一書，為‘春秋五傳之一。我這個(gè)復(fù)姓公良，與周朝時(shí)的陳國同宗，都是舜帝的后裔?！?/p>

“公良先生這一說，我也是名門之后了?！?/p>

“對(duì)，因客觀條件所限，你沒有讀書，但你懂得尊重文化，這就了不起?，F(xiàn)在條件好了，要讓后人多讀書，哪個(gè)時(shí)代都需要讀書人啊?！眅ndprint

“聽公良先生說話，長見識(shí)。我該干活了！”

谷梁豐利索地脫掉鞋、襪，挽起褲管、袖口，扎緊腰帶，提起自帶的工具，大步走到空坪上。先用鐵耙子將黃土和煤末，按比例和勻，再加適量的水，和成稠稠的煤泥。然后，像攤大餅一樣，把所有的煤泥厚薄相等地?cái)偝梢淮笃４愿?，他持一把像鋤頭似的彎嘴刀，在攤開的煤泥上縱橫切割，那么長的刀切線，直如弦，切劃出的每一個(gè)小方塊，大小均等。

公良灼說：“你的手性好，假若是握毛筆寫字，基本功早就練好了。不錯(cuò)！”

“我只要把‘恕報(bào)不周四個(gè)字寫好，就心滿意足了?！?/p>

接著，谷梁豐用平頭鏟，把所有的小方塊，鏟進(jìn)一個(gè)寬大的籮筐里，有三百來斤重。再搬個(gè)圓形矮鐵墩，置于籮筐下。

“公良先生，我開始搖煤球了?！?/p>

“都說你在煤球廠是頂尖高手，力氣大，技術(shù)精。別人只能用小籮筐，不過五六十斤的樣子。”

“一點(diǎn)不假！”

谷梁豐的兩手分別抓住籮筐兩邊的提手，上下左右地?fù)u動(dòng)起來，快似旋風(fēng)，重似崩石。小煤塊在籮筐里嘩嘩嘩地響著，如驟雨穿空、驚濤掠岸。在猛烈的搖動(dòng)中，小煤塊的棱角慢慢收攏，由方形逐漸變成圓形。

公良灼雙眼盯著谷梁豐的形體：雙腳站的是騎馬樁，如鐵爪抓地，紋絲不動(dòng)；腰板微彎，雙手如槳跌宕起伏；不一會(huì)，黑紅的臉上汗水巴叉，呼吸卻照樣不急不滯。好手段！

公良灼說：“搖圓了煤球，就行了?！?/p>

“不。在你這里搖，我要多搖半小時(shí)，煤球不但要圓要光亮，還要緊湊、結(jié)實(shí)，才經(jīng)燒?！?/p>

搖好了煤球，谷梁豐雙手端起籮筐，輕輕松松的。再很均勻地把煤球倒撒在空坪上，陽光下如一地的黑玉石，大小一致，拋撒出圓潤的光暈，很好看。

“谷梁師傅，辛苦了。來，到我書房去喝茶、聊天?！?“不急，我先收拾工具回家洗澡、換衣，弄出個(gè)干凈樣子。晚上，我再來拜訪，才對(duì)得起你一屋子的書香氣。你曾告訴我，你每次看書時(shí)，都要先凈手，再點(diǎn)燃一根線香哩?！?/p>

公良灼微微一笑，說：“好，晚上我在書房等你?！?/p>

如果不是三伏天，公良灼的書房里，一定會(huì)燃著一爐用煤球燒得旺旺的火。金色的火苗子，透亮透亮的，像絲綢飄動(dòng)，熱力四射。

“這次我給你沏的是武夷山的‘大紅袍，你看味道怎么樣？”

“公良先生，你太客氣了。你讓我喝好茶，還告訴我茶的品類，居然有綠、紅、白、黃、黑茶的區(qū)分。上次你讓我喝的是西湖龍井，綠茶，金貴哩。”

他們聊天，很率意，很真純。沒有一個(gè)固定的題旨，但決不說東家長西家短的廢話。然后，公良灼讓谷梁豐磨濃一硯池的墨水，抻紙濡筆，示范著寫“恕報(bào)不周”四個(gè)隸字，邊寫邊講解如何運(yùn)筆，爾后再讓谷梁豐臨寫數(shù)遍。

谷梁豐告別時(shí)，公良灼必說：“這煤球多好，黑亮如玉，有形有色；還有好內(nèi)質(zhì)，火旺、耐燒，讓我這畏寒之人身心俱暖。謝謝你——谷梁師傅?！?/p>

公良灼夫婦也常去叩訪谷梁豐家，兩家相距不遠(yuǎn)，慢慢走有十分鐘就夠了。谷梁豐上有老母，下有四個(gè)讀小學(xué)和初中的孩子。他是煤球廠的工人，妻子是紙盒廠的臨時(shí)工，工資都不高。

聽見敲門聲，谷梁夫婦連忙開門迎接。

“我們來看看你的母親，看看孩子們?！?/p>

“真的受不起，你們太客氣了。”

進(jìn)屋后，公良灼夫婦先向谷梁豐的母親請(qǐng)安，再問問孩子們的學(xué)習(xí)情況，然后坐下來喝茶、聊天。臨別時(shí)，公良灼的夫人會(huì)從帶來的大提袋里，拿出送老人、孩子的水果、點(diǎn)心，還有一沓子書。公良灼撫著孩子的頭，說：“做完了作業(yè)，就讀這些書，有童話、寓言，還有唐詩、宋詞，要慢慢讀、認(rèn)真讀。讀書為什么？知恥、明理、養(yǎng)性、增智。將來，你們要爭(zhēng)取去讀大學(xué)，好不好？”

孩子們一齊回答：“謝謝爺爺、奶奶。”

日子在谷梁豐搖煤球的聲音中，一個(gè)月又一個(gè)月飛逝而去。公良灼在煤球燃起的火光中，平平安安地走向衰老。

公良灼在一場(chǎng)大病后，溘然辭世，剛剛六十歲，時(shí)為一九六五年冬。

谷梁豐哭得很傷心。在操辦喪事時(shí)，他用隸書在白紙上寫了“恕報(bào)不周”四個(gè)隸字，貼在公良家門邊的墻上。

看過這字的人都說：“不錯(cuò)，到底得過公良灼的耳提面命，神形酷似！”

靈堂里的棺材旁邊，燃著一爐燒得紅旺的煤球火，映著窗外飄飛的雪花。

公良夫人對(duì)谷梁豐說：“你和孩子們想要什么書，到他的書房里去挑選吧。臨終前，他囑我把所有的書，都捐給他工作過的圖書館?！?/p>

谷梁豐說：“謝謝。我們要讀書，去圖書館借，公良先生早給我們辦了借書證?！蓖Ａ艘粫?huì)，他又說：“待晴天了，我還來你家做煤球！”

西窗燭

丁點(diǎn)點(diǎn)總是在子夜十二點(diǎn)，走進(jìn)這家名叫“西窗燭”的小書店。

正是仲春時(shí)節(jié)，外面下著霏霏細(xì)雨，寒氣如錐。他推開虛掩的店門，空調(diào)的暖風(fēng)撲面而來。門邊一側(cè)的墻上貼著一張小告示：請(qǐng)您先凈手再讀書。丁點(diǎn)點(diǎn)走到專設(shè)的木架前，在一盆溫水里認(rèn)真地洗了手。然后走到“免費(fèi)閱讀區(qū)”的一個(gè)角落里，在一張?zhí)僖紊闲⌒牡刈聛?。值班的營業(yè)員是個(gè)小姑娘，叫小青。正要走過來打招呼，丁點(diǎn)點(diǎn)擺了擺手，小姑娘馬上回到她的位子上去。

這家書店是丁點(diǎn)點(diǎn)開的，除此之外，他還有一個(gè)專門生產(chǎn)、銷售旅游產(chǎn)品的公司。公司有他得力的助手管理，而且賺錢，不用他操心，他只是白天去巡查一下，便回到除了他還有一條影子的家。書店也有專人打理，但他每夜都來，一直要守候到天亮。他常對(duì)部下說：書店白天是生意，晚上是態(tài)度和溫馨。書店不論盈虧，旅游產(chǎn)品公司可作它堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

三十七歲的丁點(diǎn)點(diǎn)，老家在外省一個(gè)小縣的鄉(xiāng)下。他個(gè)子高挑，白凈臉，亮眼，高鼻，很有范兒，事業(yè)也不錯(cuò)，可他至今沒成家。他覺得一個(gè)人可以無牽無掛，自由自在，何況他有家了，家在“西窗燭”。

這店名取自唐詩中的“何當(dāng)共剪西窗燭”，意思是夜晚來這里免費(fèi)讀書的人，在氤氳的書香書味中，彼此都是朋友。“西窗燭”店堂不大也不小，專門辟出三分之一的地方，設(shè)立“免費(fèi)閱讀區(qū)”，錯(cuò)落地?cái)[放著沙發(fā)、藤椅、長條桌、小書桌。來這里讀書、過夜的人，一概歡迎。背包客、流浪者、失眠人，男女老少，誰也不知誰來自何方。但也有規(guī)定，要求服飾干凈，不可大聲喧嘩；看書累了可以睡，天明了便離開書店。這里免費(fèi)供應(yīng)茶水，也備有留言簿以供書寫感想。endprint

丁點(diǎn)點(diǎn)為什么要開這個(gè)書店呢？大學(xué)畢業(yè)那年秋天，先想在老家找個(gè)工作，沒有中意的。到了冬天，他背著一個(gè)旅行大包，來到這座人生地不熟的城市，一次次去應(yīng)聘，不是他不愿意，就是別人看不上。身上的錢帶得不多，不能住旅館了，入夜只好在街上游走。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，又冷又疲倦的他，發(fā)現(xiàn)小街上還有一家沒關(guān)門的小書店，便走了進(jìn)去。店主是位老人，一頭白發(fā)，滿臉慈祥?？戳丝此?，說：“小伙子，看樣子你冷壞了，快進(jìn)來暖一暖。我給你泡杯熱茶?！彼蝗缓眍^哽咽，流下感激的淚水。小書店原本是十點(diǎn)關(guān)門的，老人不催他走，陪著他坐在火爐邊聊天、打盹，直到東方破曉……

第二天，丁點(diǎn)點(diǎn)又去了招聘會(huì)，什么條件也不講了，到一家旅游產(chǎn)品小作坊去當(dāng)推銷員。幾年后辭職，貸了一筆款，辦起了自己的旅游產(chǎn)品公司。但那個(gè)讓他棲息了一晚的小書店，和那位不肯透露姓名的老人，讓他刻骨銘心。他后來去找過那家小書店，誰知歇業(yè)了，老人回鄉(xiāng)下老家去了，具體是什么地址，沒人說得明白。

丁點(diǎn)點(diǎn)手里拿著一本明人張潮所著的《幽夢(mèng)影》，隨意地翻著。這本書他看過多少遍了，很多章節(jié)都能背下來。他眼角的余光掃視著周圍，辨認(rèn)著哪些是熟客哪些是新面孔，猜想著他們是干什么的。在沙沙沙的翻書聲中，也會(huì)偶爾有人輕聲交談一兩句，也就一兩句而已。

在對(duì)面靠墻邊的一個(gè)中長沙發(fā)上，坐著一個(gè)老奶奶和一個(gè)十歲左右的小男孩。他們并不是一家人，是在這里認(rèn)識(shí)的。老奶奶是干什么的？不知道，只知道她是個(gè)有文化的人，她每晚看的都是辭書，或是《英漢大字典》或是《說文解字》。他曾經(jīng)有意無意地告訴值班的小青：她長期患有失眠癥，只有倚靠在讀書人的旁邊才可以小睡一陣，老伴不在了，兒女在外地，她在這里找到了家的感覺。這個(gè)小男孩應(yīng)該是個(gè)沒家的孩子，或者有家歸不得，白天在街上流浪，夜晚就到這里來，讀的都是童話和神話故事，也許稍稍上過學(xué)，讀這樣淺顯的書，還有許多字不認(rèn)識(shí)。

老奶奶瞇著眼打盹，忽然醒了，小聲問：“你怎么不翻書了，遇到難字了？”

“是。您看，這個(gè)字？”

“是‘集，‘集合的意思?！彼龔目诖锾统鲆恢A珠筆和一小塊紙，快疾地寫起來。

“上面的‘隹是鳥的意思，一群鳥站在樹木上，就是‘集，不過繁寫的‘集上面是三個(gè)‘隹下面是‘木，就更讓人明白了。記住了嗎？”

“記住了?！?/p>

老奶奶笑了笑，又睡了過去。

丁點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)今夜來人中，有好幾個(gè)二十歲出頭的小伙子，身邊擱著很大的旅行包，一定是來這座城市找工作的，和他當(dāng)年一樣。他放下書，站起來走到熱水器旁邊，打滿一壺滾燙的水，去為一個(gè)個(gè)的空杯子添茶。人們對(duì)他含笑點(diǎn)頭致謝，他擺擺手，表示“別客氣”。

丁點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)今夜，有張老面孔不見了。

是一個(gè)年過花甲的老人，身子瘦削，平頭，額上皺紋很深，戴一副老花眼鏡；白襯衫、羊毛衫、黑色的西裝西褲；手里提著一個(gè)干凈的鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。一進(jìn)店門，先洗手，再用手帕擦干凈，然后取一本英文版的哲學(xué)書，坐在藤椅上看得全神貫注?？焯炝恋臅r(shí)候，他放好書，拿起蛇皮袋子去衛(wèi)生間。他再次回到店堂時(shí)，換上了一套洗得發(fā)白的粗布衣服，還是提著那個(gè)蛇皮袋子，里面放著西裝之類的東西。他向小青點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌地?fù)]揮手，瀟瀟灑灑地走了。

這個(gè)老人以前是干什么的，沒有誰知道。只知道他現(xiàn)在是個(gè)拾荒人，也就是拾破爛的。因?yàn)?，小青有一次在一條大街邊，看見他在垃圾箱邊翻弄垃圾。小青怕他難為情，趕快走了。

丁點(diǎn)點(diǎn)聽說這件事后，確實(shí)感到很奇怪。這個(gè)老人是本地的還是外地的？以前應(yīng)是個(gè)有學(xué)養(yǎng)有體面職業(yè)的人，怎么淪落到拾荒為生？他幾乎夜夜都來，怎么今晚不見蹤影了呢？

丁點(diǎn)點(diǎn)朝小青招了招手，小青輕輕地走過來。

“小青，那個(gè)穿西裝的老人怎么今夜沒來？”

“他今夜沒來，或許以后會(huì)來，或許漂到另外一個(gè)城市去了。他在這里的夜晚，應(yīng)當(dāng)以為是回到了家?！?/p>

丁點(diǎn)點(diǎn)嘆了口氣，說：“從來處來，到去處去，此心安處便是家?！?/p>

……

丁點(diǎn)點(diǎn)天天都是子夜時(shí)走進(jìn)“西窗燭”，天亮?xí)r離開“西窗燭”。

穿西裝的老人如行云流水，從此再不見蹤影。

那個(gè)老奶奶夜夜都來。挨在她旁邊看書的小孩子，忽然被他的父親和繼母接回了老家，臨走時(shí)，他在留言簿上寫了一句話：“書是我的家。”

老奶奶的身邊，又換上了另一個(gè)小孩子。

“西窗燭”的燈光，燃短了一個(gè)一個(gè)的長夜。

丁點(diǎn)點(diǎn)永恒地坐在“免費(fèi)閱讀區(qū)”的一個(gè)角落里，心靜如水。

責(zé)任編輯：趙燕飛endprint