黃明
張敏傍晚回家的時候,看到外面的門是敞開的。她有點(diǎn)好奇,準(zhǔn)備走到里面對門家去看看,突然聽到一個女人的說話聲,忙止住了腳步。望過去,卻見到了一張男人的臉。
她的臉倏地就紅了,紅得沒有緣由。
這里的房子大部分是出租房,一張木門進(jìn)去有兩戶人家,一家就在木門進(jìn)去的左手邊,另一家要直走過去,中間要經(jīng)過一截可以稱作陽臺,也可以稱作走廊的公共地帶。張敏的房子在進(jìn)門左手邊的位置。
張敏住在這里五年了。她其實(shí)也并不十分想住在這里,只是五年前她來朋友的家里玩,就懷孕了,然后就跟著住在這里了。一晃,女兒都四歲多了。
這棟樓總共四層,極其破舊。這一片其實(shí)是一條繁榮的商業(yè)步行街,彌漫著一股現(xiàn)代氣息,唯獨(dú)這一棟樓是殘破不堪的土灰色。是的,“土灰色”之前必須加上“殘破不堪”。最打眼的地方是四樓陽臺外掛著的一條紅色廣告橫幅,是一個加盟店的廣告,說輕輕松松圓你發(fā)財(cái)夢。橫幅只固定著上端,風(fēng)一來,“輕輕松松圓你發(fā)財(cái)夢”幾個大字就亂扭起來,像是吆喝,又像挑釁——對面是一家“蘋果”專賣店。
樓下是修鞋攤、配鑰匙攤、刻假章攤、剃頭攤——這個裝備多一點(diǎn),有一張?zhí)梢?,一個臉盆和半塊用寬透明膠貼在墻上的鏡子。旁邊是一家裝潢精致的水果店,老板一得空就坐在門口,間或望著這群人這些攤,眼神意味深長。
張敏住在四樓。五年了,張敏恨透了上樓的過程,因?yàn)槊總€樓道都有個公共廁所,樓道里彌漫著一股尿騷味兒。她一手提著菜,一手拿著剛在書攤上買的最新的《小說月報(bào)》遮住鼻子。她恨,但她不說,只忍受。就像五年前她不報(bào)警一樣,忍受。
張敏準(zhǔn)備開門,門卻被女兒打開了。女兒興奮地說,媽媽,快幫我的畫打分,爸爸說我亂畫不理我。她望了一眼丈夫,丈夫目不轉(zhuǎn)睛看著手機(jī),沒回過來一眼。她也沒顧到女兒的畫,只放下包就去做飯。
張敏在建材市場當(dāng)導(dǎo)購,她的丈夫沒有固定工作,以前當(dāng)過保安,有次跟人起沖突,丟了工作。后來在酒店的廚房配過菜,也送過水,最近天熱了起來,就不去工作了,除了接送女兒上下學(xué),大部分時間在網(wǎng)吧和麻將館。張敏在廚房做飯,丈夫還在看電子書,女兒在看動畫片?;貋磉@么些時候了,還沒跟丈夫有一句對話。她從不叫丈夫幫忙做事,省得招惹不愉快。
她從廚房端菜出來,正好碰到新來的兩個鄰居要出去。這下她才看清楚了確實(shí)是一男一女。男人看上去足有一米八,身材勻稱,臉也好看。女人也不差,看上去不止一米六,而且除了身材曼妙、眼睛說不出的好看外,整體看來還脫俗。她的衣著是出彩的——這個她清楚——那女人身上穿的連衣裙她在商場里也看上過,她心愛地打量了那條裙子許久,導(dǎo)購小姐多次勸說她去試穿一下,她還是婉拒了。她早就看了價(jià)格了。
廚房是獨(dú)立的,在木門進(jìn)門的右手邊。她站在廚房門口,看著他們走過來,要走出去。男人禮貌性地?fù)P起嘴角朝她笑了下,她的心莫名的就柔軟了。尤其出門時男人搶先一步替女人開門,她艷羨到有一種說不上來的妒忌。女人的妒忌通常來得莫名其妙又理所當(dāng)然。
她端菜進(jìn)客廳,丈夫慵懶坐起身來,瞟了一眼桌上的菜,不耐煩說,每天的菜,你就不曉得翻個花樣!她尷尬地、討好地笑著。女兒望著她,她就笑得更不自然了。
以前她只知道忍,對于這一點(diǎn),她并沒有新鮮的進(jìn)步。但就在她看到隔壁那對小夫妻的短短的時間,她突然想到至少應(yīng)該滋生出反抗的情緒。當(dāng)然,僅限于“想到”而已。
夏天白天長,天黑得晚了。七點(diǎn)多的時候,張敏把女兒的澡盆搬到陽臺上了,幫女兒洗澡。天氣熱,女兒見水就高興,不停撲騰著玩水。好話說不聽,她只能訓(xùn)斥期望女兒安靜下來。沒想到女兒對著她身上臉上就是一頓撲打,說,爸爸罵你,你就只曉得罵我!
恰好這時這對小夫妻進(jìn)來,她有一種無以言說的巨大的尷尬。他們買了碗筷、廚具、日用品和菜。她蹲著給女兒洗澡,那些個大塑料袋就從她視平線的另一頭移過去。她感覺到臉紅了,因?yàn)樗樕戏哼^一陣熱。
也許是天氣熱,為了通風(fēng),小夫妻只關(guān)了外層的防盜鐵門,把里邊的木門敞開著。這樣她就可以聽到他們的談話。女人說,我來切肉。女人的聲音是甜的,她猜想心腸再硬的男人在這種聲音的浸泡下至少耳根都會變軟。所有的女人都是同行,同行之間必有競爭,競爭之下必有勝負(fù)。此時她不想從喉嚨里發(fā)出任何聲音。男人說,把刀放下,當(dāng)心切著手!我來切肉,你洗菜就行了。后來她又聽到男人說,你去里屋看電視吧,小心油濺到你。她又覺得男人的普通話說得很好聽。
沒有預(yù)兆的失落感說來就來。她突然想起了她的初中同學(xué),事實(shí)上她也只讀到初中。班上的一個男孩對她十分好,她性子活潑,喜歡欺負(fù)男孩,男孩就任由她欺負(fù)。男孩跟她同鄉(xiāng)不同村。她初中畢業(yè)就到鎮(zhèn)上的毛紡廠工作了,男孩讀了高中,但高中畢業(yè)后沒考上大學(xué),也回到了鎮(zhèn)上做事。高中畢業(yè)后的男孩對她還是那樣好,每天下班就繞路到毛紡廠去接她,騎著自行車把她送到離家還有一段路的地方就回去。這樣送了兩年,卻從沒說過一句我喜歡你,什么表白都沒有。她心里雖然也溫暖,卻也覺得他憨,沒有情調(diào)的憨。她后來到了市區(qū)做事,她從不主動聯(lián)系男孩,其實(shí)她也是十分喜歡他的,她理所當(dāng)然地以為男孩是心甘情愿等著她的。但是男孩結(jié)婚了,就在她二十二歲差一個月的時候男孩結(jié)婚了。
張敏因?yàn)檫@件事心情也低落了好長一段時間。不過,她低落的源頭與其說是因?yàn)槭チ藧矍?,不如說是失去了高高在上的驕傲,失去了她心里認(rèn)為不會生長變化、也不應(yīng)該生長變化的等待。從此,她認(rèn)為“老實(shí)人”是不足以全信的,因?yàn)槔蠈?shí)人的算盤打得隱蔽,一出賬就會讓人猝不及防,說不定油滑一點(diǎn)的人還更靠得住。于是她認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。
媽媽,幫我擦水!女兒叫道。她回過神來望著女兒,女兒直勾勾地望著她。她居然有點(diǎn)畏懼女兒的眼神。女兒幾個月大的時候就喜歡用這種眼神望人,她覺得這種眼神后面有太多的內(nèi)容,她看不穿這個小家伙的想法。很多時候她體會不出“知子莫若母”的親密感。
她收拾澡盆要進(jìn)去的時候,女兒忽然沒頭沒尾地說了句,爸爸根本就不喜歡你,你也不喜歡爸爸。她停下來望著女兒,驚訝得說不出話來。她不知道一個四歲多的孩子怎么會說出這樣的話來。女兒大大方方走進(jìn)去看電視,平靜得跟什么話都沒說過似的。endprint
第二天的傍晚,她只看到男人一個人回來,也不知什么時候出去的,手上沒提菜,身邊也沒跟著女人。她有一點(diǎn)莫名的竊喜。好奇心翻江倒海繞到了唇邊,就差脫口而出,最終只是望著男人笑了笑。男人似乎情緒并不好,笑也沒有昨天的好看。
她住在這里五年了,見識了隔壁無數(shù)的租客,她知道,她唯獨(dú)對這個男人有不一樣的感覺。就說上一撥租客吧,雖然也是一對年輕夫妻,但那男的給人過分精明的印象,她并沒有好感。
不到兩個星期她就觀察出來了,女人并不是天天住在這里的,有時有三四天在這里,有時兩三天又不在,或者間隔一天來一天。而又不像鬧別扭,因?yàn)榕藖頃r從未發(fā)生過爭吵,在一起時總是甜甜蜜蜜的。
張敏終于鼓足勇氣跟丈夫吵了一架。話又說重了,不算吵架,只是丈夫在數(shù)落她的時候她回嘴了。她說,我在你眼里就沒一件事讓你看順眼的,看不順眼咱們大不了離婚就是。她說得底氣不足,就像走個過場背段臺詞。但她是扎扎實(shí)實(shí)做過了心理準(zhǔn)備,甚至期待著丈夫來這么一出,她也好不辜負(fù)自己的準(zhǔn)備。她以為丈夫會發(fā)飆,沒料到丈夫安靜了下來,什么話都沒說,就出去了。她又犯了低賤的毛病,心里懊悔不已,怪自己不該回嘴,更不該說重話。
沒多久她的手機(jī)響了,是女兒舞蹈學(xué)校的老師打來的,老師說她女兒在跳舞時扭到了腰,要她現(xiàn)在趕緊去學(xué)校。她第一時間想到了丈夫,立刻給丈夫打電話,但剛剛吵架出去的丈夫根本就不接她的電話。她只能自己去,但發(fā)現(xiàn)身上沒多少錢,存著一點(diǎn)點(diǎn)錢的卡一直是丈夫拿著。
她想到了隔壁的男人。她去敲門,說,我女兒跳舞受傷了,跟你借點(diǎn)錢急用,我老公回來就還你。男人也不扭捏,問她要多少。兩千。男人返身到里屋去拿錢,她站在門口,現(xiàn)在才大大方方瞟了一眼這屋。這邊是一室一廳的房子,跟自家的破落不相上下。進(jìn)門就是客廳,里面擺放著一排像極了灶臺的組合柜,柜子上褪色的粉綠色漆肆意翻滾著。除了剛買回的菜,他們似乎也不愿把其他東西放在上面。柜子旁邊靠墻的位置有一張鐵架單人床,床上堆滿了舊的被子床褥,她猜可能是前一撥或前幾撥的租客留下的??蛷d左邊盡頭進(jìn)去就是臥室,她看不到里面。但通往臥室的門上閃亮的紅“囍”字卻很打眼。男人開門進(jìn)去的時候它就一陣陣閃著,直到門靜止下來它似乎還閃得意猶未盡??蛷d右邊是廚房,或者說是廁所,她猜這兩個功能區(qū)位于同一個空間。她跨進(jìn)一步去瞄了一眼。不出所料。
她有點(diǎn)好奇,看兩個人的樣貌打扮,不像自己的這種生活窘?jīng)r,為什么也住在這里?
她打車趕到了女兒的舞蹈學(xué)校,女兒已經(jīng)痛得動彈不得,學(xué)校老師守在旁邊,其他孩子還在跳舞。她的火氣瞬間就上來了,對老師說,你不知道先把人送去醫(yī)院!聲音不高,但字是一個個咬牙吼出來的。學(xué)校和醫(yī)院其實(shí)就是十分鐘的距離,她不是醫(yī)生,她不理解學(xué)校是怎么權(quán)衡送醫(yī)院急救和等家長之間的輕重關(guān)系。老師看了她一眼,想說點(diǎn)什么,又把話吞了回去,說先把人送到醫(yī)院去要緊。
張敏讀書的時候其實(shí)是很聰明的,她喜歡看書,也喜歡學(xué)習(xí),因而成績也不差。然而她又有點(diǎn)聰明反被聰明誤。她的一個同學(xué)有個城里的表姐,初中畢業(yè)就出去工作了,現(xiàn)在五六千一個月。同學(xué)表姐家的對面有個中南大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生,現(xiàn)在還閑在家里沒找到工作。還有,比爾·蓋茨還中途輟學(xué)呢!她堅(jiān)信她從種種案例中看得到她未來的希望。然而她似乎并不十分清楚人家想要的是什么工作,擁有的是什么資源。但是她相信路是一步步走出來的。不論如何,一個十五歲的初中畢業(yè)的女孩子能堅(jiān)定這個想法,確實(shí)難能可貴了。
現(xiàn)在她嘗盡了生活的苦——其實(shí)她也不覺得苦,她只覺得麻木。說苦起碼還是有“味道”的生活,而她只知道日復(fù)一日沒有款式地過著,不敢回想以前,也不敢奢望以后,死死定在一個坐標(biāo)軸里。對老師的那一吼,其實(shí)心虛是和著吼聲一起出來的,她覺得這是不夠妥帖的行為。只是這些年,她卑微慣了,作為一個家長理直氣壯的責(zé)備她都覺得像在演戲。她真的向生活投降了。
張敏像大部分的家長一樣,把孩子當(dāng)作一個補(bǔ)丁去填補(bǔ)自己人生里的窟窿,冠冕之辭叫自己生命的延續(xù),實(shí)現(xiàn)自己未成現(xiàn)實(shí)的理想。其實(shí)誰有義務(wù)必須成為誰的延續(xù)呢。張敏把女兒送去跳舞,女兒是拒絕過的。但女兒資質(zhì)好,連舞蹈老師都贊不絕口,也就理所當(dāng)然地學(xué)了下去。她對女兒說,你現(xiàn)在有機(jī)會還不學(xué),媽媽讀書的時候跟你外公哭了一個晚上都沒同意我去學(xué)……女兒吃著蘋果看著電視,沒理會她。
現(xiàn)在女兒進(jìn)了醫(yī)院,她忽然不知道當(dāng)初堅(jiān)持要女兒學(xué)舞蹈是不是個正確的決定。丈夫的電話依然打不通,直到她發(fā)了信息給他,他才趕到醫(yī)院里來。好在無大礙,幾天后也就出院了。
為了照顧女兒,張敏請了好幾天的假。老板是個和氣的人,連說小孩身體要緊,他知道帶這么大的小孩不容易。她激動得有點(diǎn)不知所措。
一連休息好幾天,女兒反倒高興了。但她不說她高興,也不說是因?yàn)椴灰枇瞬鸥吲d。只跟著少兒頻道一起唱兒歌,欣喜處還要站在沙發(fā)上跳幾下,這才還原了四五歲的小孩子該有的快樂。
張敏在熟人那里聽到過關(guān)于同鄉(xiāng)男孩的事情,心里也有過波瀾。當(dāng)年的憨厚男孩現(xiàn)在是個玻璃店老板,不大不小,但在市區(qū)有兩個店面,有房,有車,有個快六歲的兒子。她不追問一句,只是聽人說著,不說了就不聽了。她認(rèn)為那是不相干的人不相干的事,而殘酷的現(xiàn)實(shí)是“事實(shí)正是如此”。張敏雖然沒上太多學(xué),但也許是常看小說的緣故,骨子里很有一種文人的清高。她從不在別人面前表現(xiàn)出后悔。她又暗暗平復(fù)自己的情緒——那是自己放棄的,走到這個年紀(jì)了,生活來了什么就順其自然承受什么,沒什么后悔的。她覺得她還有個女兒,現(xiàn)在跟他的兒子一般大,萬一女兒比他的兒子有出息呢!看到女兒最近的高興,她又反悔了剛才的念想,她不打算拿女兒去跟他兒子比了,她只要女兒快樂。
從現(xiàn)在起,她只要女兒快樂。她猜這個不一定是有錢人能贏的。
說來說去還是在比。她過不去這個坎。
她對女兒說,你不喜歡跳舞就不去跳舞了吧。
女兒有點(diǎn)驚訝,沒有自顧自看電視不理她,但也沒有表現(xiàn)出太多的興奮,只是看著她。又是那個審視的眼神,她有點(diǎn)不安。女兒說,我想學(xué)畫畫,媽媽,其實(shí)我也不討厭跳舞,我只是更喜歡畫畫。endprint
她從來沒認(rèn)真看過女兒畫畫,“楊麗萍”是她對女兒的終極夢想。在春晚的好評度逐年下降的時候,她仍然鐘情于除夕夜的電視,她知道不管怎樣,那里面少不了精彩的歌舞。女兒不到四歲開始學(xué)習(xí)跳舞,在那之前她也是張敏的“小棉襖”,可愛聽話。到如今女兒說出“爸爸根本就不喜歡你,你也不喜歡爸爸”這樣的話,她雖也心痛,但以為小孩子越長大越淘氣,這是正?,F(xiàn)象?,F(xiàn)在她恍然大悟:女兒是個多么機(jī)靈的孩子!她能說出讓人驚訝的話,她的眼神能震懾到人,她有超出同齡人的冷靜。
她沒有能力讓女兒同時學(xué)習(xí)舞蹈和繪畫,這是現(xiàn)實(shí)狀況,她心里有數(shù)。她聽親戚講過學(xué)畫畫也是很費(fèi)錢的,但是女兒喜歡,她會盡力實(shí)現(xiàn)她的愿望。再說,這是個不錯的拉攏女兒的機(jī)會。
但是這個決定讓她和丈夫之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。丈夫說,你扶邪!她想怎么樣就怎么樣,長大了萬一有一天把你趕出去你也活該!沒這么嚴(yán)重的,她只是喜歡畫畫,她好言說。丈夫沒再理會她,拉著臉去了麻將館。
她帶女兒到醫(yī)院復(fù)檢的時候,在排隊(duì)掛號的時候見到了隔壁的那個女人,排在婦科的窗外。她有意想等女人轉(zhuǎn)過臉來的時候跟女人打個招呼,但女人似乎眼里沒有外物,只捧著手機(jī)在發(fā)信息,等信息的時候臉上也沒表情。女人接了一個電話,電話里似乎問她在哪里,她說在逛街,不由得環(huán)顧了一下周圍,眼神從張敏身上一掠而過。張敏猜她是看到了她的。女人先掛上號,掛好后就不見了人。
女兒自從受傷以來,就再沒去學(xué)跳過舞了,張敏最近一直在幫女兒打聽學(xué)美術(shù)的地方。她拿著女兒畫的畫到建材市場,她上班的地方,向同事們咨詢,因?yàn)樗欢嫛Kχf,讀書的時候看美術(shù)書上的世界大師的名畫,也看不出個所以然來,還不如我表哥畫的好看呢!同事們也不懂,畫也就隨意丟在桌上了。
她的一個老顧客帶熟人來買材料,介紹的時候張敏拿著女兒的畫的反面隨意畫著做解釋。顧客拿著閑看,隨口問這是誰畫的,張敏說這是她女兒畫的。顧客表揚(yáng)這畫有靈氣,張敏就又把跟同事們的聊天復(fù)述一遍。那人指著帶過來的熟人說,這就是個現(xiàn)成的美術(shù)老師。繼而又打趣一笑,但是不教“小”學(xué)生,只教大學(xué)生。
他又問她女兒多大了,張敏說五歲了。這人說,要不這樣吧,我有時間的時候可以給她指導(dǎo)一下,但是我的時間不規(guī)律。聊天中張敏才得知,原來這位老顧客除了跟他朋友一樣是個美術(shù)老師之外,還是省書畫家協(xié)會的會員。這種突然降臨的機(jī)遇讓張敏有些措手不及,但同樣使她措手不及的還有一個問題:她怎么給他支付學(xué)費(fèi)?
這人說,你女兒姓劉,我也姓劉,要是我結(jié)婚早孫女都有這么大了,自家人不必說學(xué)費(fèi)。你要是覺得這樣不合適的話你就按正常的課外輔導(dǎo)班算學(xué)費(fèi),我主要是覺得這孩子有靈氣。
她回家把這個好消息告訴丈夫和女兒,女兒倒是顯得高興,誰料丈夫一副不以為然的樣子:他說他是畫家就是畫家???那我還說我開了公司是個老板呢!別人說什么就信什么,還不知道是沖著什么來的!他瞥了一眼張敏,眼神里塞滿了不信任。又說,要我把女兒送過去學(xué)我還不放心呢!
她說萌萌的畫有靈氣值得培養(yǎng)我才想請他教的,沒其他意思。張敏的女兒叫劉萌萌。
丈夫也不反駁,只輕蔑一笑:看著你這社交水平你這本事,能把省里的畫家請來給我們這樣貧困人家的孩子教畫畫,我不得不懷疑……他頓了一下,又說,這是不是我的種!他的話和笑一齊剎住,臉上噴出來一陣憤怒,讓人不寒而栗。
張敏兩行眼淚滾下來,腦子里回旋著兩個字:離婚。待丈夫要走出去的時候,她突然抓住丈夫要他把話說清楚,說不帶這么侮辱人的。丈夫不想理她,只想出去。很快兩個人就扭打成一團(tuán),丈夫還搶著女兒手中的遙控器當(dāng)著女兒的面把遙控器砸了,女兒嚇得跑進(jìn)了房間里。最終以電視機(jī)的陣亡結(jié)束了這場戰(zhàn)爭。
丈夫出門后,張敏趕緊跑到房間找女兒。女兒躲到了床上,蓋著被子。她輕輕揭開被子,只見女兒瞠瞠望著她,眼淚縱橫,沒有哭腔。她一把抱住女兒,說別怕,爸爸媽媽以后不打架了,再也不打架了。
哄好女兒之后,她開始收拾客廳里的殘局。其實(shí)客廳里并沒有多少東西,沙發(fā)還是她第一次來的那張沙發(fā),早就破皮了。桌子也還是那張桌子,墻壁也沒變白,還是黃黃的凸起處掛著一層灰。唯獨(dú)這臺電視機(jī)是結(jié)婚后新買的。她一邊撿著客廳里的碎片,一邊淚如泉涌。
她出門下樓去丟垃圾,順便到樓下的水果店買些水果給女兒吃。這幾年來,生活再不寬裕,她不少女兒的蔬菜水果,她不讓女兒吃得寒磣。走進(jìn)寬敞明亮的水果店,她覺得這樣的空間就是她足夠的愿望了。上樓的時候碰著隔壁的小夫妻走在她前面,她沒準(zhǔn)備說話,女人似乎盡量裝著沒看見她,倒是男人停下來跟她打了個招呼,說這么晚還下樓買東西。她忙把袋子遞過去,說剛買的,吃點(diǎn)?小夫妻都揮手謝過。女人似乎哪里不舒服,男人攙著她一下下地走。
張敏很快就跟劉老師定好了萌萌去那學(xué)習(xí)的時間,一般一周去兩到三次,他沒有固定課程,視萌萌的情況來教。沒有了電視,丈夫晚上一般在麻將館或者網(wǎng)吧,張敏就經(jīng)常陪著女兒畫畫,聽她解釋這是在草原中,這是在一個夢想的天空里,這里是她觀望的大人的世界,這是她設(shè)計(jì)的一臺時光機(jī)把她帶到長大后的開滿鮮花的春天里。
她發(fā)現(xiàn)女兒有很多不可思議的想法,而且會用畫表述出來。張敏忍不住問,萌萌,這些你都是從哪里學(xué)來的?電視上啊。還有我自己看的,想的。張敏突然間覺得自己是個無比幸運(yùn)的媽媽。
打架的這次沖突是她和丈夫認(rèn)識以來最激烈的一次了,她以前連回嘴都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,現(xiàn)在居然跟他打了一架,她回過頭來想都覺得不可思議?,F(xiàn)在丈夫基本跟她冷戰(zhàn),不問萌萌,也不怎么說話。慢慢地她居然習(xí)慣了跟女兒的生活,丈夫回家回得少,只在吃飯的時間或睡覺的時間才在家里,也沒什么交流,或者好不容易說句話也帶刺。她不管,她干脆什么都不管。但事情并不是不去招惹就不存在的。
這天晚飯之前張敏在廚房做飯,喊著要女兒幫忙看看幾點(diǎn)了。女兒把爸爸手上的手機(jī)搶過來看時間,一失手手機(jī)摔在了地上,屏幕當(dāng)場就壞了。丈夫沒有思索,反手就給了女兒一個重重的巴掌。這一巴掌也拍響了他們離婚的前奏。endprint