貴州 | 朱永富

改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也在力圖緊跟時(shí)代節(jié)拍，反映這種時(shí)代風(fēng)貌，寫好“中國(guó)故事”。在這樣的大時(shí)代氛圍中，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作品，例如莫言的《四十一炮》《生死疲勞》，賈平凹的《浮躁》《帶燈》《極花》，閻連科的《炸裂志》，周大新的《湖光山色》，格非的《望春風(fēng)》，付秀瑩的《陌上》等。但是關(guān)仁山的《天高地厚》與上面提到的這些作品都不一樣。雖然關(guān)仁山的《天高地厚》寫在新世紀(jì)之初，但是放在今天來(lái)看，它依然可以說(shuō)是別具一格，在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村變革敘事之中可以獨(dú)當(dāng)一面。從很大程度上來(lái)說(shuō)，這種價(jià)值源于《天高地厚》民族志式的寫法對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)文化變遷的長(zhǎng)時(shí)段再現(xiàn)所生成的堅(jiān)硬質(zhì)地。由此，《天高地厚》也展現(xiàn)了它對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“史詩(shī)”品格的追求。

改革開(kāi)放初期，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性，農(nóng)業(yè)在短時(shí)間內(nèi)得到了恢復(fù)和發(fā)展，但是農(nóng)村的新問(wèn)題很快又凸顯出來(lái)了。關(guān)仁山《天高地厚》的主體部分從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施的第七個(gè)年頭開(kāi)始寫起，一直寫到新世紀(jì)初中國(guó)加入世貿(mào)組織對(duì)農(nóng)村的影響。通過(guò)回溯的方式，《天高地厚》還涉及20世紀(jì)70年代的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代。從中國(guó)城市化進(jìn)程的角度來(lái)看，中國(guó)農(nóng)村的這二十年是一個(gè)承前啟后的時(shí)代，也是一個(gè)巨變的時(shí)代，這個(gè)過(guò)程中的許多歷史事件和社會(huì)變化都有重大而深遠(yuǎn)的影響。從作家寫作的角度來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)重大題材。重大題材是“史詩(shī)”的重要特征之一，“因?yàn)橹卮笞兓塾懈嗟臍v史必然性，而事變的參加者也總于事變中投入更多的精力、性格、熱情和自己所屬階級(jí)、階層的價(jià)值取向”（汪政、曉華：《有關(guān)“史詩(shī)”的理論務(wù)虛——讀黑格爾、盧卡契》，《文藝評(píng)論》1994年第3期）。當(dāng)代許多優(yōu)秀的作家都敏銳地意識(shí)到了這個(gè)偉大的時(shí)代，并力圖以各種方式在自己的創(chuàng)作中呼應(yīng)這個(gè)時(shí)代的召喚。從關(guān)仁山《天高地厚》所反映的歷史階段來(lái)看，是中國(guó)農(nóng)村新時(shí)期改革開(kāi)始到新世紀(jì)初農(nóng)民大規(guī)模離開(kāi)農(nóng)村結(jié)束的。在這個(gè)過(guò)程中，農(nóng)民曾一度對(duì)承包土地?zé)崆楦邼q，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也曾一度熱火朝天，但是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)卻走到了盡頭，新的農(nóng)村社會(huì)形態(tài)將會(huì)是什么樣的，還在探索和形成當(dāng)中。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這一歷史時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展也是曲折前行的。賈平凹的《臘月·正月》《雞窩洼人家》，是緊貼改革之初的時(shí)代脈搏寫了農(nóng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念萌芽的一小段。在這兩篇小說(shuō)中作者對(duì)農(nóng)村的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新動(dòng)向充滿了肯定。莫言的《四十一炮》則著重寫了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)襲來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)瘋狂大發(fā)展的片段。周大新的《湖光山色》基本沒(méi)有著眼農(nóng)村的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，小說(shuō)主人公發(fā)家致富主要是靠給外地游客提供食宿。賈平凹的《浮躁》寫的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之初暴露出來(lái)的一些問(wèn)題。付秀瑩的《陌上》雖然也是長(zhǎng)篇巨制，但是作品的時(shí)間跨度非常小，甚至有“橫截面”寫法的傾向。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，關(guān)仁山的《天高地厚》能夠均衡用力書(shū)寫當(dāng)代農(nóng)村改革的二十年，是具有史詩(shī)品格所要求的“相對(duì)綿長(zhǎng)的敘事過(guò)程”（同上）的。

關(guān)仁山的《天高地厚》采用了“史詩(shī)”常見(jiàn)的全景式寫法，而且在這種全景式框架內(nèi)，《天高地厚》能夠較好地以寫實(shí)的方法把重大事件與日常生活有機(jī)結(jié)合起來(lái)。從宏觀的角度來(lái)說(shuō)，作品雖然是以蝙蝠村和蝙蝠鄉(xiāng)為核心和落腳點(diǎn)，但是輻射卻非常廣。國(guó)家各種有關(guān)農(nóng)村的政策和動(dòng)向，如土地制度、稅費(fèi)改革、加入世貿(mào)組織等，都時(shí)時(shí)牽動(dòng)著農(nóng)民的每一根神經(jīng)。通過(guò)村里的一些能人和鄉(xiāng)里的一些干部，甚至他們還對(duì)國(guó)外農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況有所了解，并且效仿國(guó)外成立了農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)。從微觀的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)筆法細(xì)膩，有很強(qiáng)的煙火氣息。例如寫到榮漢俊去粱雙牙家撮合侄女榮榮和粱雙牙的婚事時(shí)，榮漢俊在粱家吃了一碗羊雜湯，吃完后粱雙牙的母親端來(lái)泔水桶讓榮漢俊吐漱口水，榮漢俊竟然把一口假牙掉進(jìn)了泔水桶，無(wú)奈之下只能洗洗接著用。這樣的細(xì)節(jié)增強(qiáng)了小說(shuō)的質(zhì)地。在重大事件和日常生活之間，小說(shuō)還寫了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)五彩蝙蝠的民間傳說(shuō)和信仰。五彩蝙蝠不僅增加了小說(shuō)的民俗和神秘色彩，還有一定象征意義，暗示了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的大結(jié)構(gòu)。此外，小說(shuō)中大量使用具有地方色彩的歇后語(yǔ)，也增強(qiáng)了小說(shuō)的文化氛圍。從情節(jié)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，多種力量綜合影響了情節(jié)的走向，而且主要是國(guó)家政策和國(guó)際環(huán)境影響著農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，在不斷變化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，人物經(jīng)歷著個(gè)體生命的悲歡離合。相比之下，周大新的《湖光山色》就不是寫實(shí)的，而是一種寓言化的寫法，小說(shuō)中暖暖和曠開(kāi)田發(fā)家致富的道路雖然有屈辱和憂慮，但發(fā)展極為順利，可謂是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”。因?yàn)樾≌f(shuō)的根本目的是要寫致富之后人性的變化，而不在經(jīng)濟(jì)形態(tài)本身。格非的《望春風(fēng)》對(duì)新時(shí)期以來(lái)的農(nóng)村變革只是浮光掠影式地帶過(guò)，小說(shuō)的終點(diǎn)在于一種情感上的故鄉(xiāng)的消逝。莫言的《生死疲勞》從地主西門鬧在土改中被槍斃寫起，一直寫到新世紀(jì)。小說(shuō)所書(shū)寫的歷史跨度比《天高地厚》還要長(zhǎng)，但是它的寫法卻不是全景式的，《生死疲勞》有意略過(guò)了一些時(shí)代的大事件，聚焦在相對(duì)來(lái)說(shuō)具有戲劇性的主人公身上。日常生活化的寫法，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是較少戲劇性的。這也是關(guān)仁山《天高地厚》的寫實(shí)手法與莫言的浪漫主義傳奇式寫法的區(qū)別所在。在近年來(lái)的農(nóng)村小說(shuō)中，與關(guān)仁山的《天高地厚》有些相似的是劉繼明的《人境》。這兩部小說(shuō)都是力圖用寫實(shí)的方式來(lái)記錄中國(guó)農(nóng)村的變革。不過(guò)《人境》的故事在《天高地厚》之后，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的衰落，是《天高地厚》的終點(diǎn)，卻是《人境》的起點(diǎn)。在《人境》中，馬垃出獄后重回神皇洲，也致力于新型農(nóng)業(yè)，成立了合作社，他的目的是要振興鄉(xiāng)村。馬垃所做的事與粱雙牙的農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)相似，與鮑真的生態(tài)農(nóng)業(yè)園也在本質(zhì)上相同。劉繼明的《人境》寫法上與《天高地厚》有相似之處，但是從敘事的主體時(shí)間段上來(lái)說(shuō)，只是《天高地厚》中的尾部?！短旄叩睾瘛穼憣?shí)手法的另外一種重要特征體現(xiàn)在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展上。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“史詩(shī)”要求小說(shuō)能夠把握本質(zhì)，反映一種具有普遍性的歷史規(guī)律。而這種歷史規(guī)律主要體現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和主人公的命運(yùn)上，主人公的命運(yùn)與歷史發(fā)展的規(guī)律具有內(nèi)在的同構(gòu)性。因此，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和主人公的命運(yùn)就不能由作家的主觀意愿來(lái)操控。在《天高地厚》當(dāng)中，粱雙牙和鮑真是小說(shuō)中作者所鐘愛(ài)的“社會(huì)主義農(nóng)村新人”，但是他們的愛(ài)情和婚姻卻隨著時(shí)代變遷一波三折，最終也沒(méi)有走到一起。鮑三爺、粱羅鍋、榮漢俊、粱雙牙和鮑真等鄉(xiāng)村代表性人物雖然幾經(jīng)努力，也不得不隨著時(shí)代大形勢(shì)跌宕起伏，留下許多無(wú)奈和遺憾。這些鄉(xiāng)村的代表人物，有傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村能人”，有村干部，也有“社會(huì)主義農(nóng)村新人”，在某種意義上來(lái)說(shuō)，他們都是“英雄人物”，可是這些“英雄人物”并沒(méi)有浪漫主義作品中那樣憑借自己的超人能力所向披靡。歸根結(jié)底，小說(shuō)的這種情節(jié)發(fā)展模式和人物的命運(yùn)是由小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義品格所決定的。與這種寫實(shí)風(fēng)格相關(guān)聯(lián)的是小說(shuō)在描寫人物對(duì)話時(shí)大面積使用自由直接引語(yǔ)。自由直接引語(yǔ)相對(duì)于敘述人的敘述語(yǔ)言和自由間接引語(yǔ)而言，將更多的話語(yǔ)權(quán)交給了人物，可以更多地呈現(xiàn)人物自身的特征。從熱奈特?cái)⑹聦W(xué)的敘事時(shí)間理論來(lái)看，直接引語(yǔ)與它所描述的對(duì)象在時(shí)間上是對(duì)等的關(guān)系，因此，相對(duì)于敘述語(yǔ)言，從故事推進(jìn)的角度來(lái)看，自由直接引語(yǔ)的大面積使用會(huì)讓故事節(jié)奏變得緩慢。關(guān)仁山的《天高地厚》寫了近五百頁(yè)，與他大面積使用自由直接引語(yǔ)是有關(guān)系的。用更多描述的語(yǔ)言來(lái)寫一段較長(zhǎng)的歷史，必然形成鴻篇巨制的成果。由此，也形成了“史詩(shī)”的厚重感。

《天高地厚》的作者關(guān)仁山對(duì)中國(guó)農(nóng)村的變革感到焦灼，對(duì)農(nóng)村的發(fā)展有著強(qiáng)烈的責(zé)任心。這是作品“史詩(shī)”品格的又一體現(xiàn)。從作家創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，《天高地厚》是作家在唐海縣“掛職”的產(chǎn)物，實(shí)實(shí)在在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激發(fā)了作家的創(chuàng)作。作家在唐?？h“掛職”在一定程度上就是一種田野調(diào)查，雖然比不上當(dāng)年柳青和趙樹(shù)理在農(nóng)村多年“蹲點(diǎn)”，與莫言那樣的主要憑借記憶寫出來(lái)的還是不一樣，與格非那樣的探親式返鄉(xiāng)考察寫出來(lái)的也不一樣。只有劉繼明的《人境》與《天高地厚》一樣是作家“掛職”的產(chǎn)物。關(guān)仁山對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村變革的責(zé)任心還體現(xiàn)在敘述人的敘述方式上。那就是一種抒情式的敘事方式。在《天高地厚》當(dāng)中，敘述者是一個(gè)故事外的聲音，但是這個(gè)故事外的聲音卻對(duì)小說(shuō)中的人物有著明確的褒貶意識(shí)。這個(gè)敘述者的情感立場(chǎng)與作者是完全一致的。通過(guò)這樣一個(gè)敘述者，作者也就把自己的立場(chǎng)表里如一地徹底滲透在小說(shuō)當(dāng)中了。愛(ài)憎分明成了《天高地厚》的一個(gè)重要特征。例如，在描寫粱雙牙的第二個(gè)女人陳秋蘭的時(shí)候，敘述者的厭惡之情就溢于言表，而對(duì)“社會(huì)主義農(nóng)村新人”鮑真和粱雙牙則字里行間充滿愛(ài)意。與關(guān)仁山對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革的強(qiáng)烈責(zé)任感相對(duì)應(yīng)的，還有在作品中所體現(xiàn)出來(lái)的雄強(qiáng)的精神，或者說(shuō)“正能量”。這種向上的精神力量，就是以鮑真和粱雙牙為代表的“社會(huì)主義農(nóng)村新人”對(duì)土地的熱愛(ài)和對(duì)農(nóng)村父老鄉(xiāng)親們的責(zé)任感。任何一個(gè)偉大的時(shí)代必然有強(qiáng)大的向上的精神力量在支撐。在鮑真和粱雙牙身上所體現(xiàn)出來(lái)的就是這種精神。鮑三爺和粱羅鍋等老一代農(nóng)民也熱愛(ài)土地，但是他們對(duì)土地的熱愛(ài)是與個(gè)人的發(fā)家致富聯(lián)系在一起的，他們是《創(chuàng)業(yè)史》中的“粱三老漢”，而粱雙牙和鮑真對(duì)土地的熱愛(ài)不僅僅是自己要發(fā)家致富，他們還要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，讓他們“永遠(yuǎn)不再下跪”（關(guān)仁山：《天高地厚》，花山文藝出版社2017年版，第444頁(yè)）。可以說(shuō)，鮑真和粱雙牙是新時(shí)代的“梁生寶”。“善”是小說(shuō)自始至終都十分看重的品性，也正是主人公鮑真和粱雙牙等人的善心善行始終作為一種凝聚力維系著蝙蝠村的人氣。

關(guān)仁山的《天高地厚》不論是從作者的責(zé)任心，還是小說(shuō)本身藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，都具備了“史詩(shī)”的特征。但是小說(shuō)暴露出來(lái)的一些不足，也不能不提。首先一點(diǎn)，就是小說(shuō)對(duì)敘事節(jié)奏的把握。小說(shuō)的整體時(shí)間跨度比較大，而在細(xì)節(jié)的寫法上又多用描寫和自由直接引語(yǔ)，小說(shuō)最后近五百頁(yè)時(shí)結(jié)尾了。由此造成的一個(gè)遺憾就是有些情節(jié)的發(fā)展上沒(méi)有充分展開(kāi)，轉(zhuǎn)變太快。例如粱雙牙與鮑真、陳秋蘭和榮榮之間的婚戀關(guān)系，轉(zhuǎn)換和發(fā)展得就有些急促。尤其是粱雙牙和鮑真被困在腰帶山的山洞里經(jīng)歷了共生死的考驗(yàn)，感情應(yīng)該是牢不可破了才是，為何很快又再次分開(kāi)了？這中間有較長(zhǎng)的邏輯鏈要呈現(xiàn)出來(lái)。如果整部小說(shuō)都按照細(xì)節(jié)的節(jié)奏來(lái)寫，五百頁(yè)肯定是不能結(jié)束的。如果要控制在五百頁(yè)之內(nèi)，又要節(jié)奏勻稱的話，細(xì)節(jié)描寫還需要重新處理。“史詩(shī)”的現(xiàn)實(shí)主義品格要求小說(shuō)要尊重生活規(guī)律?！短旄叩睾瘛吩谌宋飳懽鲿r(shí)，卻在很大程度上采用了類型化的寫法。我們可以很明確地感覺(jué)到小說(shuō)中的“好人”和“壞人”。例如鄉(xiāng)黨委宋書(shū)記的小舅子馮經(jīng)理就自始至終都是一個(gè)“壞人”形象。粱雙牙的第二個(gè)未婚妻陳秋蘭也被處理成一個(gè)雖然漂亮卻沒(méi)有德行的女子。在這樣一部史詩(shī)般的現(xiàn)實(shí)主義之作中采用這樣類型化的寫法是不明智的。在小說(shuō)中宋書(shū)記也是一個(gè)貪污腐敗的負(fù)面形象。小說(shuō)曾經(jīng)一度試圖對(duì)宋書(shū)記進(jìn)行心理描寫，從而讓他獲得讀者的少許同情。那么為什么不能以更高的境界來(lái)呈現(xiàn)馮經(jīng)理和陳秋蘭的內(nèi)心世界。小說(shuō)另外一個(gè)明顯的問(wèn)題就是過(guò)度使用“巧合”。小說(shuō)寫到粱雙牙外出打工撿到一把小提琴，因?yàn)榇蟾缛ナ兰敝丶?，就帶回了家，第二年作為農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人出去推銷糧食時(shí)，還帶著這把小提琴，居然意外找到了失主。而這位失主恰巧是一位淀粉廠的廠長(zhǎng)，他為粱雙牙的品德感動(dòng)，主動(dòng)購(gòu)買了粱雙牙的糧食。同樣的，鮑真到北京推銷她的生態(tài)米時(shí)，也使用了巧合的方式?！扒珊稀辈皇遣荒苡?，“巧合經(jīng)常會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生，有時(shí)甚至還是相當(dāng)驚人的巧合；而且在某種意義上說(shuō)，每一篇小說(shuō)都建立在巧合之上”。但是“巧合要是用來(lái)解決小說(shuō)中的某個(gè)問(wèn)題——例如，幫助作者擺脫自己的困境，那當(dāng)然是決不可取的”（〔美〕布魯克斯等編著：《小說(shuō)鑒賞》，主萬(wàn)等譯，世界圖書(shū)出版社公司2015年版，第70頁(yè)）。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們可以推測(cè)是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中相關(guān)的事務(wù)缺乏了解，而不得已采用了類型化、簡(jiǎn)單化的處理方式。但是顯然這樣的處理方式削弱了小說(shuō)整體的厚重感。

關(guān)仁山《天高地厚》帶給我們的思考是應(yīng)該怎樣書(shū)寫當(dāng)代農(nóng)村的變革。首先現(xiàn)實(shí)主義的寫法是有必要的。雖然作為新時(shí)期的20世紀(jì)80年代已經(jīng)在某種意義上成了歷史，但是我們?nèi)圆荒軡M足于“新歷史主義”的寫意式寫法。我們也不能滿足于浮光掠影式的寓言式寫法。我們需要實(shí)實(shí)在在地了解和把握那一段一直延續(xù)到今天的農(nóng)村改革史。小說(shuō)文體的一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)，就是它能夠突破現(xiàn)實(shí)中具體個(gè)體的認(rèn)識(shí)局限，而全景式形象地再現(xiàn)生活。我們不僅僅會(huì)帶著青春的躁動(dòng)去感受那段歷史中的男歡女愛(ài)，也需要了解那段歷史中最堅(jiān)硬的農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《天高地厚》體現(xiàn)了它作為歷史記錄的價(jià)值，也在很大程度上承擔(dān)起了作者關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)村和父老鄉(xiāng)親們“天高地厚”般的感情。