散文的本質(zhì)就是其自身，不是詩歌也不是報(bào)告文學(xué)，散文姓散名文，它之所以叫散文，是后來人們給它起的。散就是松散、隨意、自由、自然。泰戈?duì)栒f過，散文是河道遇到洪水之后的景象，是一種漫漶，無邊無際。我覺得這樣說是可以的，我們要寫得自由、自如、自然，像一片沙漠、一片海、一片草、一片云，怎么寫都不能忘了散。但也不能太散了，不是體裁的散，我們喜歡自由的散，而不是婆婆媽媽的散。我們要的散就是要能展現(xiàn)你的心跡，發(fā)現(xiàn)你的情感，涂抹你所有的悲歡。

不要小看后面的文，它是修飾前面的散，更進(jìn)，補(bǔ)充、張揚(yáng)前面的散，所以說文比散更重要。文不單單是文化，文最初的定義是花紋，章就是文，文就是章，好看美麗，才叫文章。散文要突出文。文主要的是包括文字、語言，這是一大項(xiàng)，非常重要的一項(xiàng)。要把握好文，語言是一個(gè)作家的能力。語言是文章的生命，也是作家的生命。如果作家在語言上達(dá)不了標(biāo)，那是要加上引號(hào)的。語言絕不是外衣，不要把它和你的身體剝離開來。語言是你的衣服，也是你的肉體，它甚至超過了你的衣服，它是你文章里面最本真的東西，有血有肉，有溫度，有彈性，可觸摸。語言不是橋梁，不是那條船，語言直接就是彼岸，語言直接就是風(fēng)景。它不是過程，我們在寫作當(dāng)中，要體現(xiàn)出來這一點(diǎn)。語言有兩種表現(xiàn)形式，有一種語言詩性色彩比較濃，比如搞詩歌的作者，他的語言的內(nèi)感和外感都非常好，他形容一些事物的時(shí)候就不一樣；第二種語言，即語言就是說話，生活中非常自然的話語也很有研究價(jià)值。

散文的本質(zhì)還有什么呢？真和虛，實(shí)際上它的本質(zhì)是真，但同時(shí)也伴隨著虛。既然寫散文，我們就必須強(qiáng)調(diào)真。沒有真，就沒有散文。散文就是讓大家看到作者在文章后面站著、趴著、哭著、笑著、鬧著，他的精神、氣質(zhì)、修養(yǎng)及品格全都在里面，他不可能隱藏。

散文的寫作不但強(qiáng)調(diào)真，還要有虛構(gòu)，在真的本質(zhì)下可以虛構(gòu)。先說散文的虛構(gòu)，在大的枝節(jié)不動(dòng)的情況下，小的枝節(jié)嫁接嫁接，我覺得允許。后來又出了在場主義，說應(yīng)該是講究現(xiàn)實(shí)，不能虛無，關(guān)注人類命運(yùn)。我想這只是理論噱頭。這個(gè)虛，我此前在多個(gè)場合講過。在所有的情理當(dāng)中，都是實(shí)的，在某些枝節(jié)上，虛寫，我也認(rèn)可。

還有一個(gè)話題，散文的詩和情。情，就是感情，真情。一個(gè)作家，寫散文，不管寫什么，都要有真情，如果感情沒到，千萬別寫。散文的思想，就是要有精神，有骨頭，沒有的話，人就躺著了。我們看一篇文章來勁兒不來勁兒，這個(gè)勁兒，就是思想，能感受到文章的力量，那個(gè)就是思。這種思會(huì)讓你的文章沉淀下來，不那么輕飄，能夠讓人思索。

散文的新與舊也是一個(gè)重要話題。新散文排斥所有的舊散文，五四時(shí)期、散文三大家、余秋雨等；而舊的，認(rèn)為只有我們這幾個(gè)人所標(biāo)榜的散文才是新的。當(dāng)我在辦《散文選刊》的時(shí)候是支持所有的散文探索的，新散文，我弄了兩期，我把新散文引過來，我讓評論家評論去。實(shí)際上現(xiàn)在來看，他們都舊了，不是那么新的。所以散文沒有新舊之分，只有好壞之分，耐看不耐看，經(jīng)不經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。要寫你就真真實(shí)實(shí)寫，猶抱琵琶半遮面，那你永遠(yuǎn)都寫不好。

寫東西沒有新舊，只有真與偽，長與短，有人說我只會(huì)寫短散文，說實(shí)話短散文是非常難寫的，是散文最本質(zhì)的本質(zhì)。像歷史散文，《岳陽樓記》《石鐘山記》《游褒禪山記》等，全都是短散文。我寫的《鄉(xiāng)間的瓦》就是長散文，一萬二千字，寫的當(dāng)中，突然有了情思，正好《人民日報(bào)》要稿子，我就截取了一段，給他們了。第二年福建高考作文選了，題目一個(gè)字，叫《瓦》。關(guān)于散文的長與短，我們舉個(gè)例子，就像舞臺(tái)上變戲法，穿長袍子的人出來了，一彎腰，玻璃瓶子里游出幾條魚。人們正在驚喜呢，只見他一彎腰，又是一盆。這就是長散文，多少東西都在袍子里放著的。短散文，就像選美大賽，到最后是泳裝出場，美的線條一目了然。這是短散文，放不進(jìn)去很多的東西，它只要線條感，骨骼感，氣質(zhì)感，所以短散文很難寫。

最后一個(gè)話題，散文的意思和意義，仍然是本質(zhì)與內(nèi)容的延展之一。我們過去強(qiáng)調(diào)，上課時(shí)出題目，一件難忘的事，或者說記一個(gè)人，比如寫一個(gè)難忘的人。我現(xiàn)在來強(qiáng)調(diào)，不要強(qiáng)調(diào)散文的意義。就像我們寫小說，你寫這個(gè)人，情節(jié)、故事都用語言來立起來，這是意思。意思就是意味，我們強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西。散文強(qiáng)調(diào)意思，別強(qiáng)調(diào)意義。意義夠了，意思沒有。把意思寫好了，意義就存在了。

我曾經(jīng)寫過一篇《那年好大雪》。我的家鄉(xiāng)有個(gè)赤腳醫(yī)生，老給女的打針。我就不高興。他老看人家屁股。我想看，他不讓我看。后來醫(yī)生娶了下鄉(xiāng)知青，女知青呢，受盡折磨，什么都是弱的。村干部也欺負(fù)她。女知青沒辦法啊，醫(yī)生看到了，就要保護(hù)女知青。兩人的感情，是在女知青要自殺的時(shí)候，男醫(yī)生救了他，后來倆人結(jié)婚。懷孕時(shí)查出宮外孕。我們家那個(gè)地方離縣城太遠(yuǎn)，借不來馬車，用自行車，大雪彌漫，走到了生命的盡頭。死了以后，男醫(yī)生也就失魂落魄。我的表姐喜歡醫(yī)生，想代替女知青，與他一起走過后半生。誰知道有天醫(yī)生自殺了。大雪彌漫中，人們都走了，我的表姐給他們燒紙。這個(gè)故事，多少年在我的心里放著。這個(gè)故事肯定是有意思的。那么最后它透顯給我的意思是什么呢？——人性曾經(jīng)受到那么大的排擠和擠壓。但是，即使在那種情況下，人性的光芒依然破血而出，彌漫的大雪之下，人雖然不在了，但是人所釋放出來的本真的東西永恒，這就是把意思寫透了之后，意義的彰顯所在。