湯雄

熟悉當(dāng)代革命史的讀者一定對潘漢年這個名字耳熟能詳。潘漢年1925年加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立后任上海市委副書記和上海市副市長，在1955年因“內(nèi)奸”問題被捕，1977年含冤病逝。1982年8月，中共中央為他平反昭雪，公開恢復(fù)名譽(yù)。從此，不管是在披露的潘漢年的人生簡歷上還是大量有關(guān)他的傳記中，都無可避免地出現(xiàn)了周全平這樣一個名字。這個名叫周全平的人，就是當(dāng)年潘漢年參加革命的牽線人。

一

周全平，原名周承澎，號震仲，別名霆生、全樹，1902年出生于江蘇宜興縣一破落地主家庭。1912年隨父母遷居蘇州，求學(xué)于蘇州第二甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校（現(xiàn)蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的前身）。從此，在小倉口弄（家庭住址）到下津橋（學(xué)校地址）的一路上，留下了他整整三年的求學(xué)足跡。農(nóng)校畢業(yè)后，他又曾在上海中山大學(xué)就讀。1922年畢業(yè)后，他先后在上海郊區(qū)的南翔菜店與農(nóng)場當(dāng)過職員。也就是這一年，他頻頻向郭沫若、成仿吾創(chuàng)辦的《創(chuàng)造》文學(xué)季刊投稿，很快發(fā)表了處女作《林中》。

在這篇題為《林中》的短篇小說中，周全平講述了一對自幼相戀的男女在封建家庭的禮教束縛下終成斷腸人的悲劇故事。這個短篇使他受到郭沫若與成仿吾的賞識，并被吸收為創(chuàng)造社第二期社員。

1924年4月，郭沫若再往日本，同年5月成仿吾南下廣州。至此，《創(chuàng)造周報》等三個期刊全部?？?。在清理余稿時，周全平覺得十分可惜，便建議再辦一個刊物，以盡量容納周報容納不了的好稿子。于是，初生牛犢般的周全平與倪貽德、敬隱漁和嚴(yán)良才便開始籌辦《洪水》半月刊。他們的打算得到了郭沫若的熱烈支持，郭在回信中，甚至夾上了他用粗筆蘸了藍(lán)墨水為“洪水”題寫的刊名。1924年8月24日，《洪水》周刊創(chuàng)刊號問世，仍由上海泰東圖書局發(fā)行。

《洪水》是周全平起的刊名，意在滌盡人間所有的罪惡。他在題為《撒旦的工程》刊首語中以宣言的形式闡述了《洪水》的辦刊宗旨：“我們要定下我們的目標(biāo)，我們的目標(biāo)是一切社會的丑惡；我們要定下我們的要求，我們的要求是一切丑惡的破壞，沒有調(diào)和，永無妥協(xié)的破壞！我們要憑著良心的指揮，永遠(yuǎn)為正義與真理而戰(zhàn)！待把穢濁的塵寰依舊變成純潔的白地，再來創(chuàng)造出美善偉大的世界?！?/p>

二

然而，主觀的愿望畢竟是一廂情愿的，《洪水》只出版了一期，就因為資金等原因?？?。頓陷拮據(jù)的周全平為籌經(jīng)費，一人去了東北叔叔處，以他所學(xué)的農(nóng)業(yè)知識，承包起了農(nóng)田。這時，從日本回到上海的郭沫若將他的《三個叛逆的女性》（《王昭君》等三部歷史劇的結(jié)集）及周全平的《夢里的微笑》一起用來與光華書局作為互惠的條件，促使對方同意為創(chuàng)造社出一個定期的刊物。

1925年9月16日，《洪水》復(fù)刊，改為半月刊，由光華書局發(fā)行。

1926年秋，周全平從東北墾荒回到上海。1929年，周全平和謝旦如（也作澹如、淡如）一起在上海西門開了一家咖啡書店，同時附設(shè)一個書報介紹社，專替內(nèi)地讀者代辦并推薦新書。之后，周全平就又采取募股的方法，分別從讀者與外埠的同行中募股，緊鑼密鼓地組建起了出版部。

這個消息一見報，遠(yuǎn)近青年翕然響應(yīng)，很快就募集到了一千五百元。于是，周全平租定上海閘北寶山路三德里A字11號作為出版部門市兼編輯處。該部設(shè)股東會、理事會和監(jiān)察員會，由郭沫若任理事會主席，成仿吾任會計兼總務(wù)，郁達(dá)夫、周全平等為理事。

創(chuàng)造社中興，周全平居功甚偉。郭沫若曾在敘述1926年3月去廣州時，這樣說：“那天在下著微雨，有樓建南、應(yīng)修人、周全平諸人，到碼頭上替我們送行。我自己的家眷留在了上海，是托全平替我照料的，創(chuàng)造社的事情也托付了他。他就在我們走后，把那出版部成立了?！?/p>

這期間，周全平創(chuàng)作與出版了《箬船》《樓頭的煩惱》《殘兵》等近百萬字的中短篇小說與戲劇劇本。

三

1925年初，19歲的潘漢年離開家鄉(xiāng)宜興，只身來到上海，進(jìn)入黎錦熙辦的中華國語?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。同年9月16日，創(chuàng)造社剛剛復(fù)刊的《洪水》半月刊由于人手少，忙不過來，周全平便在經(jīng)常向《洪水》投稿并前來創(chuàng)造社做客打雜的青年學(xué)生中挑選幫手，他將學(xué)生中最為活躍的潘漢年，引薦進(jìn)他們雜志的編輯和發(fā)行工作中。

當(dāng)時，潘漢年和他的一幫青年朋友風(fēng)華正茂，正處于“指點江山、激揚(yáng)文字”的年代，他們精力充沛，思想激進(jìn)，不滿足于出版部的繁雜工作，閑聊中，潘漢年提議出版一份文學(xué)青年們自己的刊物。大家一致響應(yīng)，說干就干。于是，在周全平的鼎力支持下，一張由潘漢年全權(quán)負(fù)責(zé)的八開四版小報《A11》誕生了。從取自出版部門牌號的刊名上，足以看出潘漢年等年輕人不拘泥于傳統(tǒng)、富于創(chuàng)新的鮮明個性。

潘漢年在《A11》創(chuàng)刊號上明白無誤地寫道：“出版部被四圍的亡國氣、妖氣、奴氣、烏氣包蔽得沉悶異常，時常想伸出頭來聯(lián)合著‘狂叫、‘狂喊、‘胡言亂語，加大我們的聲音，打破那些亡國氣、妖氣、奴氣、烏氣，掃除那周圍的碳酸氣?！?/p>

《A11》為潘漢年一班激進(jìn)的文學(xué)青年提供了對社會現(xiàn)實不滿而發(fā)出憤世嫉俗的聲音宣泄之處，十余篇短小精悍的雜文均出自潘漢年的手筆。其中那篇題為《原來如此“內(nèi)除國賊”》的雜文，就是他就進(jìn)步報人邵飄萍因“有宣傳赤化嫌疑”而慘遭殺害發(fā)出的悲憤的感嘆。這樣鋒芒畢露的文章，自是很快引起了當(dāng)局的緊張，所以《A11》僅出了5期，便被當(dāng)局以“反動”的名義給勒令叫停了。但潘漢年不肯就此罷休，十余天后，他自任主編，又與周全平一起出版了內(nèi)容比《A11》更豐富充實的《幻洲》周刊。然而令人遺憾的是，早被當(dāng)局盯上了的創(chuàng)造社出版部，《幻洲》也只出版了兩期即被查禁。為斬草除根，淞滬警備司令部以“宣傳共產(chǎn)，發(fā)行過激刊物，肆意毀謗政府”的罪名，干脆查封了創(chuàng)造社出版部，沒收了全部《洪水》半月刊，并抓走了葉靈鳳、柯仲平等4人。

周全平與潘漢年因不在場而幸免于難。

四

葉靈鳳等被捕的4人，在潘漢年與周全平等人四處奔走下，得以獲釋。endprint

這期間，周全平與潘漢年之間因思想觀念上的不同產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧?！痘弥蕖分芸仁怯膳藵h年與周全平合辦的，周又是潘進(jìn)入創(chuàng)造社的引薦人。但周全平一向標(biāo)榜自己是不想當(dāng)官的“清高派”，與潘漢年在政治思想與意識形態(tài)等觀念上有較大差距。例如周全平在談及胡適之、陳獨秀等五四運動領(lǐng)袖時，他就明確表示說：“無論討好反動派的胡適之或是常常要坐牢的陳獨秀，他們都是一路貨，想當(dāng)官而已。不過胡適之想當(dāng)現(xiàn)在的官，陳獨秀想當(dāng)將來的官?！?/p>

這時，潘漢年已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨，對周全平的看法向持異議。

1930年3月2日，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會在中華藝術(shù)大學(xué)底樓大廳召開。出席會議有50余人，潘漢年代表中國共產(chǎn)黨在會上講話，魯迅發(fā)表了著名演講《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，大會通過了左聯(lián)理論綱領(lǐng)和行動綱領(lǐng)要點、組織馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒臀乃嚧蟊娀芯繒?7項提案，選舉夏衍、馮乃超、錢杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲7人為常務(wù)委員，周全平、蔣光慈為候補(bǔ)委員。大會標(biāo)志著左翼文藝運動進(jìn)入了一個嶄新的歷史階段。

然而僅過了一個多月，即1931年的4月，周全平卻被突然開除出“左聯(lián)”，致使他不得不離開文壇，一度不知所蹤。

那他何以被“左聯(lián)”開除？后來又去了哪里了呢？

五

周全平被“左聯(lián)”開除的主要原因，大概仍然是他在談及胡適之、陳獨秀等五四運動領(lǐng)袖時發(fā)表的那番偏激的言論。

作為當(dāng)年受到周全平引薦的潘漢年，多次與周全平商榷，勸他糾正這種片面而又偏激的觀點，卻始終無果。一些進(jìn)步青年聽了周的這種議論，因氣憤不過，對周全平“幾乎要飽以老拳”。

周全平被左聯(lián)開除，除了因他在思想與觀念上與“左聯(lián)”愈來愈遠(yuǎn)，或廣為人們所猜測的另一個原因是經(jīng)濟(jì)方面的問題“無法交待，從此失蹤了”。

周全平的堂弟周楞伽在一篇題為《回憶謝澹如同志》的回憶錄中便引用了這個說法：

周全平是我的堂兄，我們都是江蘇宜興人……不過他和我并不屬同一房，我住在城里，他住在和橋。他的父親叫周續(xù)丹。據(jù)我父親說，他和續(xù)丹是遠(yuǎn)房堂兄弟，平素很少往來。

周全平出身于破落的地主家庭，從小就因家貧出外謀生，加入了創(chuàng)造社。在初期新文學(xué)運動中相當(dāng)活躍。創(chuàng)造社還在泰東書局時期，就已出版了他的《煩惱的網(wǎng)》《夢里的微笑》等童話、小說集。到創(chuàng)造社出版部成立以后，更主編《洪水》半月刊，對革命文學(xué)運動起了相當(dāng)大的先驅(qū)作用。……經(jīng)郁達(dá)夫在《日記九種》中揭發(fā)后，聲名狼藉。1930年加入左聯(lián)后，左聯(lián)派他到革命互濟(jì)會工作。他在開西門書店失敗后，見利忘義，竟不想想這互濟(jì)會是由革命的工人、農(nóng)民、兵士、自由職業(yè)者組織起來，援救被捕的中共地下黨員的機(jī)構(gòu)，竟敢于染指這筆買命錢，真是喪心病狂到了極點。因此左聯(lián)不得不把他開除。從此他在文壇上銷聲匿跡，不知去向。

有關(guān)周全平的外貌形象與當(dāng)時的工作生活環(huán)境，周楞伽在此文中也有相關(guān)描述：

全平大約比我大十歲光景，身體微胖，鼻直口方，滿面的絡(luò)腮胡根……全平又引我上樓，樓上半腰一個亭子間，非常長，四壁都是書架，插滿了各書局出版的書，比樓下的門市部還多。一個矮個子坐在一張小寫字臺前，正忙著批答信件。全平介紹給我說：“他叫孟通如，專管書報郵售業(yè)務(wù)。”二樓很寬敞，擺著沙發(fā)和寫字臺，既像會客室又像辦公室。全平說：“這里是新書推薦社，專向郵購讀者推薦新書，由旦如主持，不久將出一本《出版月刊》，這里作為編輯部?！苯又忠疑先龢?。三樓分為兩部分，左邊大半間是很漂亮的火車座，座椅像打了蠟似的，光可鑒人；右邊小半間擺著玻璃柜、鋼精鍋，柜內(nèi)陳列著西點蛋糕等食品，柜后一張鋪著白布的長桌，上面放著火酒爐、鋼精鍋，一位嬌小玲瓏年約十八九歲的少女正在烹煮咖啡，濃香撲鼻。全平很得意地打開窗戶，指著窗外一塊標(biāo)有“西門咖啡”四字的霓虹燈招牌給我看，說：“在書店樓上開咖啡座，讓文藝界朋友和情侶們都來此談心，這是我的一個創(chuàng)造?！庇种钢且慌排牌恋幕疖囎鶎ξ艺f：“這些座椅都是樂群書店張資平的，他原來開文藝咖啡座，后來散了，就把這些座椅借給我，我自己是置辦不起的”……全平又引我到玻璃柜前，指著長桌前正在烹煮咖啡的少女介紹給我說：“這位就是我的太太陳宛若。”

我這時才有機(jī)會看清那少女的風(fēng)貌，不是平頭整臉，竟是絕頂?shù)拿利?。…?/p>

周楞伽在他的《回憶謝澹如同志》中提及其堂兄周全平在被左聯(lián)開除后不知去向時，因時隔五十余年，所以“肯定全平未必還在”。誰知此文在《新文學(xué)史料》上發(fā)表后不久，第二年他就在該刊上讀到了周全平發(fā)表的《憶創(chuàng)造社出版部成立及〈洪水〉半月刊創(chuàng)刊》一文，才知周全平依然健在。為此，他深感“對生人不應(yīng)如此不敬，內(nèi)心頗覺歉然”，但因不知周全平人在何處，無法向他道歉。

1982年，上海書店忽然向周楞伽轉(zhuǎn)去了一封周全平的來信。在信中，周全平對這位堂弟的主觀臆斷大興問罪之師，指出了他文中幾處失實的地方，要他去信向《新文學(xué)史料》更正。深懷歉意的周楞伽即按周全平提供的地址，向新疆拜城鐵力克煤礦職工子弟學(xué)校當(dāng)教師的侄女周又蘭寄去一信，請她轉(zhuǎn)交堂兄周全平。在回信中，周楞伽說他對周全平生活不太了解，記述錯誤在所難免，他要求周全平原諒于他，并說他們本是堂兄弟，并無不解之仇，只因多年未得他音訊，誤以為他已作古，以致文中有一些失敬之處，希望他能諒解，大家和好如初。同時并望周全平能繼續(xù)過去創(chuàng)造社的業(yè)績，把新作寄他，當(dāng)代為介紹發(fā)表等等。

信寄出約一月后的1983年元旦，周楞伽接到了周全平從新疆掛號寄來的厚厚一個紙包，包內(nèi)除了有他的一部新作外，還附有一信。在信中，周全平說他很高興和堂弟和解，并告知當(dāng)年他離開左聯(lián)后，先后在江蘇以及安徽臨淮關(guān)鳳懷區(qū)實驗場、甘肅蘭州水利林木公司等處工作。新中國成立后，他又先后在無錫《蘇南文教》與南京《江蘇教育》任編輯。后因潘漢年冤案受牽連。獲得平反后，周全平因愛女周又蘭在新疆執(zhí)教，所以遷去新疆與女兒女婿同住至今。由于當(dāng)時的政治環(huán)境，他去新疆前后誰也沒有通知，幾乎與外界斷絕了任何聯(lián)系。

從此，這對中斷聯(lián)系半個世紀(jì)的堂兄弟間又恢復(fù)了聯(lián)系。不料，同年五月間，周楞伽又接到上海書店畢青同志的一張明信片，說周全平已經(jīng)去世。

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint