項(xiàng)中立

父親在電話里說(shuō)，這幾天于連叔叔可能會(huì)來(lái)醫(yī)院找我。半年前，他得了腦梗，雖然沒(méi)有死掉，卻落下了比較嚴(yán)重的后遺癥。父親在電話里沒(méi)有跟我描述于連叔叔的后遺癥究竟有多嚴(yán)重，他只是告訴我于連叔叔不得不因此放棄了當(dāng)村長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。于連叔叔心有不甘，一定要來(lái)城里“大醫(yī)院”做一回全面細(xì)致的檢查，看下屆還能不能再次競(jìng)選村長(zhǎng)。父親說(shuō)，于連叔叔的小兒子死后不久，他的老伴也死了，還有競(jìng)選村長(zhǎng)和治療腦梗，都是傷財(cái)?shù)拇笫拢@些年，于連叔叔的日子過(guò)得很是艱苦，一些檢查費(fèi)用，能少花盡量少花，能不花盡量不花。父親還囑咐我，倘若需要等候檢查結(jié)果，一定要讓于連叔叔住到我們家里，萬(wàn)不能讓他花錢(qián)住在旅館里等。我都一一應(yīng)過(guò)，父親才放了電話。

其實(shí)我所在的這所醫(yī)院并不算大，在這座城市里至少能找出50個(gè)，某些方面，譬如規(guī)模、醫(yī)療水平，不一定比老家的縣醫(yī)院優(yōu)秀，但在鄉(xiāng)人的意識(shí)里，仍是比較信任城里醫(yī)院。所以，每年總有鄉(xiāng)里人托我父親的關(guān)系，來(lái)醫(yī)院找我。事實(shí)上，我在這所醫(yī)院里只是一個(gè)護(hù)士，沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)力，幫不上他們什么忙。我的工作就是給患者量量體溫，掛掛吊瓶，更多的時(shí)候是慵懶地躲在護(hù)士站寬大的圍臺(tái)后面跟同伴閑聊，或者玩手機(jī)。我之所以在這里一口氣干了10年，完全是因?yàn)檫@里比較閑適。我是個(gè)懶人。我的工作崗位在三樓婦產(chǎn)病房。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，我推開(kāi)三樓朝東的窗戶，會(huì)看見(jiàn)遠(yuǎn)處大片的莊稼和民房。也就是說(shuō)，我們這所醫(yī)院的地理位置正好處在城鄉(xiāng)接合部，來(lái)這里就診的除了郊區(qū)的農(nóng)民，再就是外來(lái)的農(nóng)民工。所有這些患者都非常容易接近和相處。我在這里干了10年，從未跟患者發(fā)生過(guò)不快。每天朝九晚五，我的日子一直非常平靜。

父親打過(guò)電話的這個(gè)下午，陽(yáng)光均勻地?cái)傇谧o(hù)士站寬大的圍臺(tái)上。我躲在圍臺(tái)后面，懶散地?fù)芘謾C(jī)。我想以此來(lái)阻止對(duì)一些往事的回憶，但最終我發(fā)現(xiàn)自己失敗了。我不得不丟掉手機(jī)，走到打開(kāi)的窗戶那兒，向遠(yuǎn)處極目眺望。我看到了一片低矮的民房和無(wú)邊無(wú)際的莊稼，看見(jiàn)一個(gè)清瘦而英俊的少年，和我手牽手穿行在茂密的莊稼地里……

那個(gè)少年，就是于連叔叔的小兒子，他叫小超。

在我的記憶中，每年的正月和六月，于連叔叔總要從很遠(yuǎn)的水鎮(zhèn)來(lái)我們家看望我的父母。他們見(jiàn)面時(shí)，我母親總是埋怨于連叔叔怎么不把小超一塊兒帶過(guò)來(lái)，于連叔叔也總是說(shuō)，那小子，野瘋了，哪兒瞄得見(jiàn)他的影子？于連叔叔離開(kāi)時(shí)，我母親還要殷殷地囑咐于連叔叔，下次來(lái)，一定要把小超帶過(guò)來(lái)讓她瞧瞧。于連叔叔滿口答應(yīng)著，但下次來(lái)仍是一個(gè)人，騎著那輛半舊的自行車，后座上馱著一條袋子，袋子里裝了三五棵白菜。我母親把這些東西倒出來(lái).再填進(jìn)去一些大米或者麥子，末了，還要放一點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去，通常是二十元或者三十元。于連叔叔走的時(shí)候.我母親會(huì)在他剛剛騎上車的那一刻才告訴他，她在袋子里塞了一些錢(qián)，是給小超買衣服用的，孩子大了，別穿得寒酸。于連叔叔跳下車，表情無(wú)奈地看著我母親，也不說(shuō)什么，只是嘴里“咂咂”地響幾聲，然后騎車遠(yuǎn)去。我一直覺(jué)得，他們所表現(xiàn)的一切都是在演戲。并且互相心知肚明，但卻樂(lè)得互不戳破，只有我渴望見(jiàn)到少年小超的愿望是真實(shí)的。

于連叔叔離開(kāi)以后，我們家必有一場(chǎng)冷戰(zhàn)。通常是我母親大被蒙頭，躺在炕上，不吃也不做。我母親原本是一個(gè)勤快的女人。那時(shí)候，我父親在十里之外的窯廠做窯匠，家里所有的家務(wù)和十多畝旱地，都是我母親一個(gè)人料理，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)過(guò)她悠閑地坐下喘口氣的工夫。我父親每月七八百元的工資（在于連叔叔看來(lái)，我們家富得流油），大秋麥?zhǔn)斩忌岵坏寐湟粋€(gè)班兒，只在于連叔叔來(lái)的這天，從窯廠回來(lái)見(jiàn)于連叔叔一面。那時(shí)鄉(xiāng)間沒(méi)有公路，不通汽車，他又不會(huì)騎車，十幾里土路總是走得他滿身塵土，滿額頭的汗珠兒。我母親跟他賭氣，除了心疼給于連叔叔帶走的糧食和錢(qián)，還心疼我父親為了見(jiàn)于連叔叔而落的這個(gè)班兒，一個(gè)班兒可是二三十元啊。我母親大被蒙頭的時(shí)候，我父親沉默著在堂屋收拾于連叔叔帶來(lái)的東西。他慢吞吞地將腐爛的白菜幫剝掉，剝得只剩下一個(gè)鵝黃色的菜心，碼到屋角，用柔軟的稻草苫好。這點(diǎn)活兒，他會(huì)磨蹭到天黑。天完全黑下時(shí).我母親還是蒙著被子一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)候，我父親會(huì)在堂屋一口一口地咀嚼那些菜幫子。而我母親最終會(huì)被他響亮的咀嚼聲從炕上拉起來(lái)，開(kāi)始做晚飯。晚飯上桌的時(shí)候，冷戰(zhàn)就完全結(jié)束了，他們開(kāi)始說(shuō)話，話題仍然是于連叔叔和他的小兒子小超。

據(jù)我父親說(shuō)，當(dāng)年于連叔叔甘愿去水鎮(zhèn)做上門(mén)女婿，完全有他自己的一套思路。那時(shí)候還是人民公社，他的岳父是公社書(shū)記，也算得上有權(quán)有勢(shì)。于連叔叔的打算是憑借岳父的權(quán)勢(shì)為自己弄個(gè)身份。這個(gè)想法，他或許跟我父親透露過(guò)，因?yàn)樗挥形腋赣H這一個(gè)朋友，他去水鎮(zhèn)成婚的時(shí)候，是我父親借了一輛馬車，拉著于連叔叔和他僅有的一個(gè)小行李卷送到水鎮(zhèn)。但是于連叔叔命孬，他剛到水鎮(zhèn)不久，當(dāng)公社書(shū)記的岳父居然猝死在一次會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。這對(duì)于連叔叔是個(gè)致命的打擊，原本活潑的于連叔叔，變得萎靡不振，再也無(wú)法跳出水鎮(zhèn)無(wú)邊的莊稼地。而他的女人，也就是我的于嬸，身體本來(lái)不好，在跟于連叔叔生了小兒子之后，身體狀況更是一落千丈。整日跟醫(yī)院打交道，這讓他們的生活變得十分艱苦。于嬸是個(gè)結(jié)過(guò)一次婚的女人，并且跟前夫生了一個(gè)兒子。名叫大超。岳父死后，公社照顧大超去了公社大院上班，這讓于連叔叔耿耿于懷，他給他的小兒子取名小超，寓意十分明顯，不光是對(duì)自己未能接岳父的班表示不滿，更是寄托了對(duì)小兒子的無(wú)限希望。然而他的小兒子小超，卻是個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，從十三歲開(kāi)始在水鎮(zhèn)混大街，打架斗毆，幾乎沒(méi)念過(guò)書(shū)，十六歲那年。因?yàn)榇蚣軅巳?，進(jìn)勞教所待了兩年。

那個(gè)小混混！我母親背地里總是稱呼小超是小混混。在我們老家，混混這個(gè)詞可不全是貶義。有時(shí)候也指一個(gè)人強(qiáng)勢(shì)，霸道，不窩囊。于連叔叔的兩個(gè)兒子，性格截然相反。大超文弱，不愛(ài)言語(yǔ)，一副拿不起事情的樣子；老二小超刁鉆霸氣，很得于連叔叔疼愛(ài)。自從岳父死了以后，于連叔叔家再?zèng)]有門(mén)庭若市的景象，甚至沒(méi)有普通人家樂(lè)呵。有很長(zhǎng)一段時(shí)間.于連叔叔難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

于連叔叔每次來(lái)我們家，都會(huì)或多或少地透露一點(diǎn)有關(guān)小兒子小超的消息，譬如說(shuō)他在水鎮(zhèn)率先文身，一條巨大的青龍張牙舞爪地纏繞住全身；譬如從勞教所出來(lái)之后，整天拎著一條三節(jié)棍替人催債……于連叔叔說(shuō)著這些的時(shí)候，臉上表情豐富，仿佛在炫耀小兒子的與眾不同。但我父親一直認(rèn)為這不是年輕人的正道，因此，他在跟于連叔叔喝著苞米酒的時(shí)候，激烈地爭(zhēng)吵不休。爭(zhēng)吵之后，他們不約而同地陷入沉默，酒便喝得寡然無(wú)味。喝著喝著。于連叔叔突然就無(wú)聲地笑了，說(shuō)，我就是喜歡他生馬蛋子一樣的性格，沒(méi)辦法，我就是喜歡。假如讓我再生他一次，我還是希望他像現(xiàn)在一樣，想干什么就去干什么。于連叔叔說(shuō)他自己幾十年來(lái)一直走所謂的正道.但他什么前途也沒(méi)能走出來(lái)，至今還在那幾畝菜地里守著……說(shuō)著，于連叔叔又哭了。于連叔叔每次跟我父親喝酒都要哭一回，淚水在他臉上無(wú)聲地彌漫。那一刻，我覺(jué)得才四十多歲的于連叔叔蒼老不堪。在我們家墻上懸掛的鏡框中，有一張于連叔叔的照片.那是于連叔叔從治河工地上回來(lái)，在水鎮(zhèn)勞模大會(huì)上拍的。照片中的于連叔叔胸脯上配著一朵比他臉龐還大的紅花，笑得十分動(dòng)人。那時(shí)候的于連叔叔.多么青春，陽(yáng)光，倘若不是知根知底，誰(shuí)敢把他跟現(xiàn)在的于連叔叔聯(lián)系在一起?。∥覒岩捎谶B叔叔在水鎮(zhèn)生活得并不快樂(lè)。我真的不該產(chǎn)生洞悉于連叔叔生活的好奇心，但這種好奇心就像我渴望見(jiàn)到那個(gè)小混混小超一樣，讓我無(wú)法摒棄。

我母親自然是不會(huì)同意我去水鎮(zhèn)的。于連叔叔每次來(lái)我們家，總會(huì)真誠(chéng)地邀請(qǐng)我去水鎮(zhèn)玩幾天，而我母親總是以丫頭功課忙，出面阻止。在我母親眼里，于連叔叔是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。背地里，她常常給我講述發(fā)生在多年以前的一件事情，以此來(lái)證明她對(duì)于連叔叔的評(píng)價(jià)是正確的，也以此作為阻止我去水鎮(zhèn)的又一個(gè)理由。其實(shí)這件事在我們村里不是小道消息，也不是什么秘密，大家都清楚來(lái)龍去脈。即使我母親不講。我也聽(tīng)別人講過(guò)。我從沒(méi)懷疑過(guò)它的真實(shí)性。倘若要講起來(lái)，語(yǔ)文成績(jī)還算不錯(cuò)的我，可能比我母親講述得更加細(xì)致動(dòng)聽(tīng)——那是于連叔叔去水鎮(zhèn)成婚之前的事情。那時(shí)候，于連叔叔正跟村里一個(gè)叫風(fēng)鈴的姑娘好著，已經(jīng)到了談婚論嫁的程度。于連叔叔突然決定去水鎮(zhèn)，對(duì)于風(fēng)鈴姑娘來(lái)講，這無(wú)疑是個(gè)難以承受的打擊，終日抑郁，拒絕所有善意的勸解。終于在我父親用借來(lái)的馬車把于連叔叔送去水鎮(zhèn)那天。喝了半瓢家里點(diǎn)豆腐用的鹵水。雖然家里發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，送去醫(yī)院治療，沒(méi)有死掉，卻大大傷了元?dú)猓谝荒甓嗟臅r(shí)間里，看上去病病懨懨。后來(lái)，風(fēng)鈴姑娘去北京一個(gè)軍官家里當(dāng)了保姆，經(jīng)這個(gè)軍官介紹，嫁給了另一個(gè)喪偶的軍官。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)軍官軍銜挺高。只是年齡比風(fēng)鈴姑娘大了不少。風(fēng)鈴姑娘父母還在著的時(shí)候，隔三兩年，她還能回來(lái)探望一下，也只是自己回來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的軍官男人。后來(lái)，父母沒(méi)了。風(fēng)鈴姑娘便很少回來(lái)過(guò)。

也許是女人對(duì)此樣事情的感覺(jué)較男人更敏感一些吧。母親每次講起來(lái)總要將于連叔叔極盡可能的貶低一回。我一直認(rèn)為母親這樣有點(diǎn)矯情。我也是女人.我怎么就沒(méi)覺(jué)得于連叔叔有多么不可饒恕呢？我這樣說(shuō)也是因?yàn)槲疫€覺(jué)得，于連叔叔的事說(shuō)到底跟我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

盡管母親一直阻撓，十九歲那年，我還是去了水鎮(zhèn)。

那年我高考落榜，父母希望我復(fù)讀，而我想去深圳打工。我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，一連僵持了好幾天。這當(dāng)口，于連叔叔來(lái)了。他依舊騎了那輛半舊的自行車，車后座上依舊馱了一條袋子，袋子里也依舊是裝著幾棵白菜。于連叔叔很快就知道了我跟父母之間鬧別扭的原因。在吃過(guò)午飯回水鎮(zhèn)的時(shí)候，于連叔叔誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我跟他一起去水鎮(zhèn)，并且跟我父母保證，他會(huì)成功說(shuō)服我回學(xué)校復(fù)讀。除了這些，他還趁機(jī)說(shuō)了另一件事。他說(shuō)他的小兒子小超喜歡一輛摩托車，但他拿不出足夠的錢(qián)，他希望我父親借一千塊錢(qián)給他。那天，我父親剛好從窯廠領(lǐng)了工資回家，還沒(méi)來(lái)得及交給我母親。他沒(méi)征求我母親的意見(jiàn)，便自作主張把錢(qián)給了于連叔叔。我看見(jiàn)母親的臉色在那一刻很不好看，斷定在于連叔叔離開(kāi)之后，他們之間會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)事。我一下子跳上了于連叔叔的自行車后座，急切地催于連叔叔快走。我希望盡快地躲開(kāi)他們。我看夠了他們?yōu)橐恍┦虑橘€氣斗嘴的場(chǎng)面。那一次，母親破例地沒(méi)給于連叔叔的空袋子裝上別的東西。在我的記憶里，這是僅有的一次。

于連叔叔騎車的技術(shù)很棒。去水鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間路坑洼不平，為了不至于顛到我，他盡量把車騎得很慢，很穩(wěn)。一路上，于連叔叔不停地跟我說(shuō)著他的小兒子小超。其實(shí)，小超是個(gè)不錯(cuò)的孩子，他說(shuō)，他從勞教所回來(lái)后，收養(yǎng)了幾十條流浪狗。幾乎水鎮(zhèn)所有的流浪狗都被他收養(yǎng)了，大大小小，總有二十多條吧。他每天要花費(fèi)至少七八十元來(lái)喂養(yǎng)這些流浪狗，寧可自己穿戴簡(jiǎn)單，也不讓狗們餓肚子?，F(xiàn)在，這些流浪狗個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。招人喜愛(ài)。我不知道他從哪兒弄來(lái)的錢(qián)買狗食，也許是偷來(lái)的，搶來(lái)的，我不問(wèn)，也不管。男孩子嘛，就應(yīng)該放手讓他們自己去鬧。其實(shí)，他不像別人說(shuō)的那樣游手好閑，其實(shí)他每天都很忙，有時(shí)候，幾天都不回家。他不在家的時(shí)候，會(huì)記著把狗食置辦妥帖。他在外面有很多朋友，大都是賭局上的人物。他自己從不賭錢(qián)，他只是在賭局上幫人家看場(chǎng)子，至于拎著三節(jié)棍幫人催債則是從勞教所回來(lái)以后的事情了——你知道小超進(jìn)勞教所的原因嗎？他砍斷了一個(gè)人的腳筋。那年他才十六歲，他在水鎮(zhèn)大街上跟那個(gè)人打了起來(lái)。那個(gè)人比他壯很多，并且他們有三個(gè)人。三個(gè)人圍著小超一個(gè)人打，他們像踢皮球一樣，把小超踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去。小超跪下求他們饒了他，那三個(gè)人才住了腳，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們根本沒(méi)有想到小超下跪是緩兵之計(jì)。那三個(gè)人走出沒(méi)多遠(yuǎn)，小超就闖進(jìn)旁邊一個(gè)餐館，奪了廚師的菜刀朝他們撲過(guò)去。其中一個(gè)胖子抬腳擋了一下，小超手上的菜刀就砍斷了他的腳筋……

于連叔叔的講述流利而輕松。完全不像在我們家面對(duì)我父母時(shí)那樣期期艾艾。他說(shuō)，丫頭，你不想知道小超跟胖子打架的原因嗎？只是為了一個(gè)女孩。那個(gè)女孩長(zhǎng)得非常漂亮，小超很喜歡她。那天小超剛好看見(jiàn)胖子在水鎮(zhèn)街上猥瑣地摸了女孩的屁股，小超氣不過(guò)就動(dòng)手了，結(jié)果打到勞教所去了。小超從勞教所回來(lái)，居然一下子成了水鎮(zhèn)街上的人物，至少比他哥大超強(qiáng)。大超那孩子雖然去政府上了班，但蔫得很，沒(méi)啥大造就。相比之下，我還是喜歡小超。我的喜歡里，一點(diǎn)沒(méi)有先撇后養(yǎng)的緣故，在我眼里，他們都是我的孩子，沒(méi)有遠(yuǎn)近。我總是覺(jué)得，大超像我一樣，一輩子都活不出個(gè)樣兒來(lái)。不是嗎，我在水鎮(zhèn)一口氣待了20年，什么也沒(méi)混出來(lái)，我曾三次競(jìng)選村長(zhǎng)，但三次都失敗了，現(xiàn)在，我只能每天蹲在那幾畝菜地里，小心翼翼地侍弄那些白菜，來(lái)水鎮(zhèn)之前的那些想法，都隨著白菜爛掉了，一點(diǎn)都沒(méi)留下……有時(shí)候我真想哭一場(chǎng)，哭我自己的命也真他媽太孬了！當(dāng)年我來(lái)水鎮(zhèn)是抱著一些想法來(lái)的，這一點(diǎn)，你父親十分清楚，不知他跟你們說(shuō)起過(guò)沒(méi)有。但我沒(méi)來(lái)得及沾上我岳父一點(diǎn)光，他就死了。你于嬸的身體本來(lái)就不好.生完小超就更不行了，壞到不能下地走動(dòng)，吃喝拉撒全都得我侍弄……

于連叔叔顯然有些激動(dòng)，不知不覺(jué)蹬快了車子。好在他很快察覺(jué)出我被顛得痛苦不堪，及時(shí)慢了下來(lái)。慢下來(lái)之后，他又接著說(shuō)他的兒子小超。但他接下來(lái)說(shuō)了些什么，我全然沒(méi)有聽(tīng)清。只有其中的一句話，在我心里莫名其妙地踅了一個(gè)圈兒，得以讓我記牢。但當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得這話稍微有那么一點(diǎn)優(yōu)美。沒(méi)想到去仔細(xì)咀嚼一下。

他說(shuō)，慢慢地，丫頭你會(huì)覺(jué)得他是個(gè)不錯(cuò)的小伙子。

多年以后的一天，我坐在護(hù)士站寬大的圍臺(tái)后面，無(wú)聊地?fù)芘謾C(jī)時(shí)，意外看見(jiàn)了這句于連叔叔曾說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)了婚，并且有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。我的日子幸福而庸常?？晌液茉敢庠谶@件事上費(fèi)點(diǎn)腦筋，沒(méi)準(zhǔn)能意外收獲一點(diǎn)新鮮感。我閉上眼睛，以專注分析于連叔叔這句話是否隱含另外的含義。分析來(lái)分析去，得出了一個(gè)起碼令我自己認(rèn)可的結(jié)論：于連叔叔希望我最終喜歡上他的小兒子小超！

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，于連叔叔的希望已經(jīng)徹底落空。

見(jiàn)到小超，是我到水鎮(zhèn)的第三天。那天的小雨從夜里就開(kāi)始下，中午了還沒(méi)有停的意思。小超從外面回來(lái)，身上沾滿泥濘，但這絲毫不能掩蓋一個(gè)少年文質(zhì)彬彬的本色。他的臉型遺傳了于連叔叔，略略有點(diǎn)瘦。頭發(fā)則隨了于嬸的頭發(fā)，有點(diǎn)彎曲。有一綹被雨水粘在額上，看上去有幾分稚氣。我做夢(mèng)都不會(huì)想到小超居然是一個(gè)如此文雅的少年。他收養(yǎng)的那些流浪狗先我跑過(guò)去迎接他。那些狗一共有23條.三條黃色的，6條黑色的，5條黃白色的，另有幾條煙灰色的和一條純白的小京巴。狗們?cè)谒媲皳頁(yè)頂D擠，他不得不放慢朝我走過(guò)來(lái)的腳步。他用濕漉漉的手掌撫摸著狗們的涼鼻子。走到我跟前時(shí)，他懷里抱著那條小京巴。

姐。他叫了我一聲，笑了笑。我居然在這淡淡的一笑里捕捉到了一絲兒靦腆。同時(shí)，我又實(shí)在搞不明白，他怎么知道我是誰(shuí)。在我的記憶里，我們根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)我的照片，照片是他父親從我們家?guī)Щ厮?zhèn)的。我們很容易就找到了可以討論的話題。他索性放下小京巴，騰出手來(lái)比劃那張照片的大小，詳細(xì)描述照片上我頭發(fā)的樣子和衣服的顏色。我終于想起那可能是我初中的畢業(yè)照，沒(méi)用完的幾張，一直放在我們家柜子上，被于連叔叔私下帶了一張回水鎮(zhèn)。我和小超之間，幾乎沒(méi)有半分鐘的緩沖，便熟絡(luò)起來(lái)。在我母親的描述里，小超一直是一個(gè)匪氣十足的小混混，我不由暗暗埋怨母親的不負(fù)責(zé)任，還有她的勢(shì)利和偏見(jiàn)。

在水鎮(zhèn)的那幾天，我和小超每天要做的一個(gè)游戲，就是駕著新買的摩托車出去兜風(fēng)。他總是把油門(mén)加到不能再大，我坐在后座上，驚恐地?fù)е难?。我們的頭發(fā)飛起來(lái)，風(fēng)和牛吼樣的摩托聲被我們快速甩到身后。在我們身后，尾隨著浩浩蕩蕩的狗群。它們發(fā)出狼一樣的尖嚎，一路飛奔，蕩起水鎮(zhèn)街上厚厚的沙塵。這情景真是太刺激了，我在很久以后的夢(mèng)境里，依然能夠體會(huì)到那種凌厲的快感。

雨過(guò)天晴的水鎮(zhèn)，空氣格外清新。周圍綠生生的莊稼地海水一樣無(wú)邊無(wú)際。小超攥緊我的手。在莊稼地里穿行。他像野兔一樣靈動(dòng)，若不是被他拉著手，我可能早就因?yàn)橼s不上他而迷失在莊稼地里了。我的頭發(fā)被莊稼葉子刮得凌亂不堪，衣服的領(lǐng)扣也被刮掉了，領(lǐng)口放肆地開(kāi)闊著，裸露出半個(gè)肩膀。十九歲的少女，很對(duì)得起諸如“豐滿”這樣的詞句了。小超偶爾回頭看我一眼，笑一下。他笑得有點(diǎn)古怪，沒(méi)有我之前曾捕捉到的那一絲靦腆。我想，這大概是因?yàn)槲覀円呀?jīng)很是熟絡(luò)的原因。

穿過(guò)了一片莊稼地，我們看見(jiàn)了一條河。我們像電影里的偵察兵一樣匍匐在河壩上朝對(duì)岸遙望。對(duì)岸有一家飼料廠。料廠的圍墻塌了一個(gè)豁口，偶爾有穿著工裝的工人從那里經(jīng)過(guò)。小超說(shuō)。姐你想不想知道咱家那么多狗的伙食從哪里來(lái)？我馬上意識(shí)到他要為我演出一場(chǎng)叫“夜盜”的戲。我們?cè)诤訅紊弦恢彪[蔽到天將黑。廠區(qū)的燈亮起來(lái)之前，小超把脫下的衣服塞到我懷里，鳧水過(guò)河，從那個(gè)坍塌的豁口潛入料廠。約摸過(guò)去半個(gè)小時(shí)，他成功地拖著一袋飼料游過(guò)河來(lái)。月光下，我看見(jiàn)料袋上寫(xiě)著“奶牛飼料”的字樣。小超說(shuō)，牛飼料用來(lái)喂狗也是蠻不錯(cuò)的。穿上衣服他又說(shuō)，明天我得出去幾天，姐你得把咱家的狗們管好，別餓著它們。第二天小超真就出門(mén)了，從此我再?zèng)]有見(jiàn)著他。

我在水鎮(zhèn)總共待了5天，只看見(jiàn)過(guò)兩次于連叔叔的大兒子大超，都是在傍晚，他下班回來(lái)鉆進(jìn)自己屋里之前的那幾分鐘。他果真是一個(gè)喜歡沉默的人.我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話。我跟他打招呼，他也只是輕描淡寫(xiě)地點(diǎn)下頭，笑都沒(méi)笑一下。我懷疑他很不歡迎我出現(xiàn)在他們家。我說(shuō)他沉默是揀好聽(tīng)的說(shuō)。用“古怪”來(lái)評(píng)價(jià)他一點(diǎn)都不為過(guò)。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)古怪的人居然辭掉了政府的工作，去城里打工，并且在城里買了樓房，輕易不回水鎮(zhèn)了。

于連叔叔家的宅子在水鎮(zhèn)極其普通，一點(diǎn)不像公社書(shū)記住過(guò)的舊宅。三間正房和三間“倒座”構(gòu)成一個(gè)小巧的四合院。倒座是水鎮(zhèn)人獨(dú)有的叫法兒，也是三間平房，只是比正房稍稍矮了一點(diǎn)，臨近院門(mén)，中間的一間，便做了門(mén)房。于連叔叔和他的小兒子小超分別住在另兩間屋子，而于嬸和她的大兒子大超則住在正房的兩間屋子。這種奇怪的居住方式，很容易讓人聯(lián)想到他們貌合神離的生活。于連叔叔安排我跟于嬸住到一起。這是個(gè)不算漂亮的女人，有著一片丑陋的兔唇。由于常年不能下地活動(dòng)，她的身體凸顯了一種病態(tài)的臃腫。但她是個(gè)十分健談的女人。我和她躺在一條炕上的時(shí)候，她跟我講她的前夫，講她的父親在世時(shí)她的生活有多么優(yōu)越。講她生小兒子小超時(shí)因?yàn)榇蟪鲅?，險(xiǎn)些喪命，甚至跟我講她如何強(qiáng)迫于連叔叔跟她做愛(ài)……我覺(jué)得，她的健談恰恰證明了她平時(shí)的孤獨(dú)，一旦遇到樂(lè)意傾聽(tīng)的人，她便不自覺(jué)地口無(wú)遮攔。這一點(diǎn)，我能夠理解她。

我在水鎮(zhèn)的最后一晚，她突然變得沉默。我知道她根本沒(méi)有睡著。她的巨大的身體，艱難而頻繁地轉(zhuǎn)動(dòng)。水鎮(zhèn)的夜沉靜安詳，濃郁的莊稼的味道.從四面八方涌進(jìn)屋里。在我快睡過(guò)去的時(shí)候，她突然摸索到我的手，說(shuō)，我給你講講你的于連叔叔吧。

睡意頓時(shí)全無(wú)。我在黑暗中睜眼瞄了瞄她。我發(fā)現(xiàn)她側(cè)躺著注視著我。對(duì)她而言，這樣的姿勢(shì)并不舒服。

你于連叔叔剛到水鎮(zhèn)那會(huì)兒，表現(xiàn)還不錯(cuò)，凡事算得上殷勤。那時(shí)候，我父親是水鎮(zhèn)的父母官.我們的生活完全可以用“甜蜜”這樣的話來(lái)形容?？墒?，于連他天生命孬，正當(dāng)我父親打算把他弄到公社當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候，突發(fā)腦溢血，猝死在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。我們的生活像一面高墻一樣，瞬間坍塌。于連變得沉默寡言.拒絕上街，拒絕跟我做愛(ài)。開(kāi)始，我覺(jué)得我還能理解他，畢竟我父親的猝死對(duì)他來(lái)講太不公平。但是后來(lái)，我漸漸覺(jué)得事情不是這樣，比這要復(fù)雜得多。有一天，我在水鎮(zhèn)街上碰見(jiàn)了一個(gè)女人。那女人模樣長(zhǎng)得真是不錯(cuò)，比我漂亮得多。她在北京一個(gè)軍官家里當(dāng)保姆，回鄉(xiāng)看望父母，在水鎮(zhèn)等車。她說(shuō)她認(rèn)識(shí)于連，并且跟于連好過(guò)兩年。正當(dāng)他們談婚論嫁的時(shí)候，于連突然去水鎮(zhèn)跟一個(gè)比他大了十多歲的女人成婚，她怎么阻止都不行，哭鬧和挽留都不奏效。他鐵了心，因?yàn)樗?zhèn)那個(gè)女人的父親是公社書(shū)記。說(shuō)話的女人并不認(rèn)識(shí)我，所以，我對(duì)她的話有點(diǎn)信。但也不是完全信。我回家把這件事告訴于連，他瘋了似的往街上跑，我攔不住，那勁頭，不看見(jiàn)那個(gè)女人，他會(huì)撞死在我面前。我信了。那個(gè)女人的話，我完全信了。這以后，我開(kāi)始討厭這個(gè)男人。我們很快就分居了，到現(xiàn)在足有十幾年了吧。每天除了把飯端給我，他幾乎不進(jìn)我的屋，也從不說(shuō)一句話。我知道他心里想著那個(gè)在北京做保姆的女人，倘若不是我在我父親死后很快生下小超，他早已撇下我去找那個(gè)當(dāng)保姆的女人了。是小超留住了他。他很喜歡他這個(gè)兒子。但我知道他的喜歡并不是因?yàn)樾〕撬挠H生.而是因?yàn)檫@些年他一路走下來(lái)的經(jīng)歷，讓他十分壓抑，他渴望從小超身上得到一點(diǎn)釋放的快感。

我父親死后，在經(jīng)過(guò)了一段極度的消沉之后，于連也想過(guò)依靠自己折騰一下，他連續(xù)三屆競(jìng)選村長(zhǎng)，但都失敗了。他不得不徹底認(rèn)命，每天把自己交給那幾畝菜地。其實(shí)他種的菜一點(diǎn)都不好，只能賣出很少一部分，大部分爛在地里。但你絲毫看不出他有多心疼，他會(huì)繼續(xù)種，然后看著它們繼續(xù)爛掉。我覺(jué)得他的精神沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，他只是愿意看著自己的歲月和所有的心思都隨著白菜爛掉。爛掉了，他可能會(huì)收獲一點(diǎn)快感。

于嬸慢慢停了下來(lái)。她大概是累了，微微喘息。這樣的講述，于她而言是一份不輕松的體力勞動(dòng)。一時(shí)間，屋里沉靜下來(lái)。水鎮(zhèn)的夜，在這份沉靜中快速流逝。有那么一會(huì)兒，我突然莫名其妙地想到了小超，不知道在我離開(kāi)水鎮(zhèn)之前，他能不能從外面趕回來(lái)。

我母親到底是對(duì)我不放心，我來(lái)水鎮(zhèn)的第五天。便差父親接我回去。于連叔叔也不再挽留。他只是用袋子裝了幾棵白菜，囑咐我們帶上。他把我們一直送到水鎮(zhèn)大街上。分手之前，他用手掌拍拍我的頭頂，說(shuō)，丫頭，聽(tīng)叔的話，回去復(fù)讀吧。

我離開(kāi)水鎮(zhèn)時(shí)，小超沒(méi)有趕回來(lái)送我。

我到底沒(méi)回學(xué)校復(fù)讀，也沒(méi)去深圳打工，而是去灤縣衛(wèi)校學(xué)了醫(yī)護(hù)專業(yè)。寒假回家時(shí)，母親告訴我小超死了。他拖著一袋飼料淹死在河里。

用我父親的話講。從穿開(kāi)襠褲的時(shí)候。他跟于連叔叔就鐵。十一歲那年，他們躲在村北窯坑里拜了把兄弟。我父親年長(zhǎng)六個(gè)月，為兄，于連叔叔為弟。他們學(xué)著電影上的樣子，給蒼天大地行了跪拜之禮，也發(fā)了“有福同享，有難同當(dāng)”的誓言。盡管他們這種關(guān)系遭到了大人們的否定，但他們之間，一直稱兄道弟。那時(shí)候，我爺爺在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，也算個(gè)有身份的人，他是絕對(duì)不會(huì)允許我父親和于連叔叔形成這種關(guān)系的。他心里根本就瞧不起于連叔叔的家。于連叔叔的母親，在于連叔叔很小的時(shí)候已經(jīng)過(guò)世，他父親又是個(gè)好吃懶做的人，所以那時(shí)候，于連叔叔的家在我們村里是最破敗的，根本不能跟我們家相比。但我父親說(shuō)，于連叔叔是個(gè)非常有心的人。上小學(xué)那會(huì)兒，他想當(dāng)班干部，對(duì)老師非常殷勤，給老師打水，主動(dòng)擦黑板，但因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，始終沒(méi)能得到老師的賞識(shí)。后來(lái)升到初中，于連叔叔的殷勤終于得到了班主任的注意。準(zhǔn)備選他當(dāng)勞動(dòng)委員。但這個(gè)決定還沒(méi)來(lái)得及宣布，班主任突然被調(diào)到了別的班。等新來(lái)的班主任開(kāi)始關(guān)注他的時(shí)候，短短的兩年初中學(xué)業(yè)結(jié)束了，于連叔叔和我父親一樣，沒(méi)考上高中，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那年，他們十七歲。

十七歲的于連叔叔身體單薄，生產(chǎn)隊(duì)總是派他一些輕活兒，比如和女人們一起打場(chǎng)，掐高粱穗子?；顑狠p工分掙得就少，分糧食就少，于連叔叔的父親又是個(gè)懶人，所以，于連叔叔家的日子一如既往的落魄。

那年縣里組織大會(huì)戰(zhàn)治理青龍河，要求全縣每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派人參加會(huì)戰(zhàn)。這可不是輕巧活兒。擔(dān)著一百多斤的土挑子，爬三四十米高的河壩，多精壯的男人都得咬牙。隊(duì)里男人們誰(shuí)都害怕攤上這活兒。那幾天，隊(duì)長(zhǎng)屋里突然熱鬧起來(lái)，不時(shí)有男男女女提著些小禮物去串門(mén)，有的是旱煙面，有的是一碗熱氣騰騰的餃子。隊(duì)長(zhǎng)很明白人們的用意，無(wú)非希望隊(duì)長(zhǎng)不要派他們（或她們的男人）去工地參加會(huì)戰(zhàn)，盡管縣里規(guī)定，凡參加會(huì)戰(zhàn)的人每天記十分工，并且每天有兩毛錢(qián)的外出補(bǔ)助。隊(duì)長(zhǎng)可能很為難，一連幾天都鎖著眉毛，參加會(huì)戰(zhàn)的人員始終不能確定下來(lái)。

有一天，于連叔叔找到我父親。我父親清楚地記得那是個(gè)秋末的晚上，天有些冷了，風(fēng)把樹(shù)葉子刮下來(lái)，戳到人臉上，有點(diǎn)癢。我父親和于連叔叔坐在村口那棵大柳樹(shù)底下抽煙。我父親抽一毛四一包的“春耕”，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很不錯(cuò)了；而于連叔叔抽的旱煙面，用粉連紙卷成喇叭狀，抽幾口就滅了，需要頻繁地點(diǎn)燃。于連叔叔還穿著夏天的薄衫，或許是感覺(jué)有點(diǎn)冷，緊緊抱了膀子。但我父親在他偶爾點(diǎn)燃煙火的光亮里，看見(jiàn)他臉色潮紅，眉毛不停跳躍，很興奮的樣子。

那天晚上，于連叔叔告訴我父親，他決定去工地上參加會(huì)戰(zhàn)。

你吃得消嗎？我父親說(shuō)，這活兒可不比跟女人們打場(chǎng)，掐高粱穗子。

人總得去闖闖。于連叔叔說(shuō)，工地上苦是肯定的，但我考慮還是好處多一點(diǎn)，工分高，還有補(bǔ)助；工地上是全縣集合起來(lái)的人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)的底細(xì)，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有偏見(jiàn)，只要你肯干，做得好，就會(huì)有人賞識(shí)你。這好處可不是一般的好處——哥。你說(shuō)我分析得對(duì)不對(duì)呢？

那晚，我父親把身上的一件半新的褂子贈(zèng)給了于連叔叔。

于連叔叔很容易地就被隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)去工地上參加會(huì)戰(zhàn)了。我父親用一輛手推車把于連叔叔和他簡(jiǎn)單的行李送到水鎮(zhèn)。各村參加會(huì)戰(zhàn)的人在水鎮(zhèn)集合，然后，統(tǒng)一奔赴一百多里外的工地。

于連叔叔一去就是半年，過(guò)年都沒(méi)回家，他自愿留在工地上看堆兒。這半年里，他只給我父親寄過(guò)一封信。他在信里說(shuō)，他在工地很好，不要掛念他。他說(shuō)工地上每天都紅旗招展，人山人海，他每天都處在極度的興奮中。他認(rèn)為這一步他走得相當(dāng)正確。他還說(shuō)他所在的小組在多次評(píng)比中一直是第一名，他現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)小組的副組長(zhǎng)了。他在信中只字未提工地上有多苦多累。這讓我父親對(duì)他的掛念放下了不少。

于連叔叔是第二年春天回村的。隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)全隊(duì)的社員去村口迎接他。于連叔叔從插滿大紅旗的卡車上跳下來(lái)的時(shí)候，他胸前那朵碩大的紅花顫了幾顫。于連叔叔還是那么瘦，臉也更黑，但整個(gè)人看上去精壯了不少。于連叔叔把好幾張工地上發(fā)的獎(jiǎng)狀交到隊(duì)長(zhǎng)手里，隊(duì)長(zhǎng)興奮地將那些獎(jiǎng)狀在人們頭頂上嘩嘩抖響，人們歡呼著，把糖和煙卷拋向天空……那一刻，我父親別過(guò)頭，偷偷擦了一把眼淚。他覺(jué)得.于連叔叔到底是闖出一點(diǎn)名堂來(lái)了……

漂亮的風(fēng)鈴姑娘，就在這個(gè)時(shí)候適時(shí)地出現(xiàn)了。

父親一直認(rèn)為，風(fēng)鈴姑娘的出現(xiàn)，讓于連叔叔人生的輝煌達(dá)到了頂點(diǎn)，愛(ài)情和鮮花一起涌向他。從工地回來(lái)后，于連叔叔在隊(duì)長(zhǎng)眼里變了模樣。他開(kāi)始賞識(shí)于連叔叔。當(dāng)然，理由他已經(jīng)想得非常充分——于連代表了生產(chǎn)隊(duì)的新生力量，必須得到重用。這個(gè)理由，沒(méi)有誰(shuí)能夠駁得倒。某一次閑談中，隊(duì)長(zhǎng)把自己的打算透露給于連叔叔。那一刻，于連叔叔徹底蒙圈了，兩分鐘之后才恢復(fù)神志。他跳起來(lái)，慌慌張張地找到我父親。那時(shí)我父親正在用細(xì)柳條編一只蟈籠。我父親激動(dòng)得手一直在顫抖。后來(lái)他們抱在一起，那只快要編好的蟈籠被他們踩了個(gè)稀巴爛。

風(fēng)鈴姑娘聽(tīng)到這個(gè)喜訊，比我父親還要激動(dòng)。那晚，她主動(dòng)約于連叔叔出門(mén)，很晚才回來(lái)。后來(lái)于連叔叔告訴我父親，他和風(fēng)鈴姑娘去了當(dāng)年他們拜把兄弟的窯坑。那地方非常安靜，有無(wú)數(shù)的野菊花和馬齒莧在黑暗中靜靜地盛開(kāi)。他說(shuō)那晚的風(fēng)鈴姑娘特別開(kāi)放，允許他親她，也允許他摸她飽滿的乳房……那時(shí)候，于連叔叔借宿在我們家，和我父親住在一起。他寧愿忍受我爺爺?shù)陌籽?，也不愿回家跟他父親住。他討厭他的父親。因此，我父親總是能夠準(zhǔn)確掌握于連叔叔和風(fēng)鈴姑娘已經(jīng)交往到什么程度，以至于后來(lái)他跟我講到于連叔叔去水鎮(zhèn)成婚的時(shí)候說(shuō).他們已經(jīng)到了“談婚論嫁”的程度。

一年多以后，隊(duì)長(zhǎng)才舍得把他的決定公之于眾。聽(tīng)我父親講那是個(gè)雨天。雨天是不用出工的，大家都擠在隊(duì)長(zhǎng)家抽煙，閑聊。前些時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)莫名其妙地跌了個(gè)跟頭，鼻子跌腫了，眼眶子也青了。大家聚在隊(duì)長(zhǎng)家無(wú)非是想表示下自己那份關(guān)心。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，趁大伙都在，我宣布一個(gè)事情。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話有點(diǎn)口齒不清。等到他字斟句酌地宣布完決定，滿屋人居然沒(méi)一個(gè)說(shuō)話。隊(duì)長(zhǎng)不得不又補(bǔ)充一句：我不是一下子把所有工作都推給于連，我的意思是讓他先當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。我老了，力不從心了，前幾天好端端地就跌了個(gè)跟頭.我懷疑身體出了大毛病，不趁早選個(gè)接班人，怕來(lái)不及的。年輕人，早鍛煉早成才……

在于連叔叔看來(lái)，副隊(duì)長(zhǎng)只是一個(gè)托詞，或者是一個(gè)緩沖，只要不出大閃失，扶正毫無(wú)懸念，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

然而時(shí)間這王八蛋太他媽可惡了，它總是非常粗魯?shù)貙?duì)待于連叔叔，不肯給他一個(gè)展示自我的機(jī)會(huì)。還沒(méi)等于連叔叔正式展開(kāi)工作，一紙公文下來(lái).取消生產(chǎn)隊(duì)，包產(chǎn)到戶。取消生產(chǎn)隊(duì)，自然就沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)了。

這件事對(duì)于連叔叔的沖擊非同小可。一連數(shù)日，他拒絕離開(kāi)屋子，不出門(mén)，也不理會(huì)風(fēng)鈴姑娘的主動(dòng)約會(huì)。后來(lái)，他索性從我們家搬回去和他父親一起住。我父親和風(fēng)鈴姑娘去于連叔叔家，好幾次看見(jiàn)他和好吃懶做的父親昏天黑地地喝酒。風(fēng)鈴姑娘的熱情，似乎慢慢地冷卻了，她不再主動(dòng)約他。

說(shuō)不清于連叔叔從什么時(shí)候頻繁地往水鎮(zhèn)跑。有一天，他來(lái)找我父親。他顯然又喝了很多酒，站不穩(wěn)腳跟，兩只眼睛可憐巴巴地望著我父親。于連叔叔說(shuō)，他認(rèn)識(shí)了公社書(shū)記的女兒，她是個(gè)寡婦。她很喜歡他，請(qǐng)他吃飯，還主動(dòng)抱他。她跟他說(shuō)，倘若他肯到水鎮(zhèn)跟她結(jié)婚，她會(huì)求當(dāng)公社書(shū)記的父親在政府給他謀個(gè)職務(wù)。這可是多少人望而不及的事，她有能力讓他被人瞧得起。過(guò)了兩天，風(fēng)鈴姑娘眼淚汪汪地找到我父親，說(shuō)你兄弟于連決定去水鎮(zhèn)成婚了你知道嗎？我父親這才覺(jué)到事情的嚴(yán)重性。他去于連叔叔家里，沒(méi)找到，又去了水鎮(zhèn)，終于在水鎮(zhèn)大街上撞見(jiàn)了于連叔叔。他仍是醉醺醺的，兩眼可憐巴巴地望著我父親。

我父親說(shuō)，你決定了嗎？

于連叔叔說(shuō)，決定了。

我父親一腳踢在他胸口上。

我父親又說(shuō)，決定了？

于連叔叔說(shuō)。決定了。

我父親又踢。

風(fēng)鈴姑娘怎么辦？

等我闖出個(gè)名堂，我會(huì)回來(lái)找她……

你放屁！父親又踢。我父親自己也說(shuō)不清到底踢了多少腳，腳踢腫了，于連叔叔仍舊沒(méi)有改口。后來(lái)，我父親嘆了口氣，把他從水鎮(zhèn)攙了回來(lái)。

過(guò)了幾天，我父親借了一輛馬車，把于連叔叔送到了水鎮(zhèn)。

我有不接陌生電話的壞習(xí)慣，但那個(gè)號(hào)碼固執(zhí)地打了第二次、第三次，我最終還是接了，是個(gè)老邁而沙啞的聲音：丫頭，我是于連叔叔。

啊。于連叔叔，你在哪兒？

你們醫(yī)院大廳里呢。

我跟護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)了假。其實(shí)請(qǐng)假只是個(gè)形式，我們一個(gè)班十幾個(gè)護(hù)士，比患者還多，怎么說(shuō)也誤不了事。

我在一樓候診廳看見(jiàn)了于連叔叔。他看上去比十多年前老了很多，頭發(fā)白了，腰也彎了，目光明顯有點(diǎn)遲鈍。他手里拄了一根拐杖——也不是正經(jīng)拐杖，一根很光滑的棍子而已，我懷疑可能是他種菜用過(guò)的什么工具的木柄子。

事實(shí)上，我第一眼并沒(méi)有認(rèn)出于連叔叔。我在大廳里整整走了一圈兒，走過(guò)他面前時(shí)，他用拐杖使勁拄了兩下地板，響聲引起了我的注意。

丫頭，你不認(rèn)識(shí)叔了。

聽(tīng)上去，于連叔叔有點(diǎn)難過(guò)。

怎么會(huì)呢？我說(shuō)，我在叔叔家可是住過(guò)五天呢！

虧你還記得。于連叔叔笑了。那時(shí)候，小超還活著……說(shuō)到小超，于連叔叔又難過(guò)，嗚嗚地哭起來(lái)。他只是拿捏了一個(gè)哭的樣子，沒(méi)有眼淚落下。這樣子有點(diǎn)滑稽了，不少人好奇地朝這邊看過(guò)來(lái)。我趕忙岔開(kāi)話題，那些狗呢？我說(shuō)，那些流浪狗都哪兒去了？

又都成了流浪狗了。于連叔叔說(shuō)，起初，它們誰(shuí)都不愿離開(kāi)，可我實(shí)在沒(méi)有什么給它們吃，禁不住餓，最后就走了，只剩下一只小京巴，餓死也不離開(kāi)，最后，真的餓死了……對(duì)了，丫頭，你還記得那只小京巴嗎？

我怎么會(huì)不記得！十年前的那個(gè)雨天，小超抱著那只小京巴朝我走近的畫(huà)面已經(jīng)深深印在我的記憶之中。十年里，很多物事都被我不知不覺(jué)地淡忘，惟有那個(gè)畫(huà)面我一直記得清晰。雖然有時(shí)候我覺(jué)得這有點(diǎn)可笑。

我弄來(lái)一架輪椅推上于連叔叔，進(jìn)出有關(guān)科室進(jìn)行體檢。這樣的事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜。同一樓層的‘檢查項(xiàng)目做完了再去別的樓層。這樣既避免了上下奔波帶來(lái)的苦累，也節(jié)省了不少時(shí)間。盡管如此，還是挨到下午三點(diǎn)鐘才拿到了所有結(jié)果。醫(yī)生說(shuō)情況不容樂(lè)觀，病灶面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了5mm，也就是說(shuō)，患者不光康復(fù)的可能性微乎其微，且復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)性很高，這種病復(fù)發(fā)后的死亡率也是非常高的……我不忍心將這個(gè)結(jié)果告訴于連叔叔。在回我們家的公交車上，于連叔叔情緒非常低落，他說(shuō)，丫頭，叔是不是沒(méi)啥指望了？

晚飯我特地做了手搟面。我記得那時(shí)候于連叔叔特別愛(ài)吃我母親做的手搟面，吃得滿頭大汗，常常有意無(wú)意地把我和母親的那份也隨帶報(bào)銷了。于連叔叔身體瘦小，飯量卻大得驚人。他多次給我們講過(guò)當(dāng)年在治河工地上，一頓飯吃掉一扁擔(dān)窩頭的壯舉。怎么叫“一扁擔(dān)”呢？于連叔叔說(shuō)，他們挑土的扁擔(dān)長(zhǎng)2米，上面排滿窩頭，至少有十多個(gè)。也就是說(shuō)，當(dāng)年的于連叔叔，一頓飯吃得下十多個(gè)窩頭！令人尷尬的是我好像忽略了于連叔叔飯量大的特點(diǎn)。也可能是我心不在焉的緣故，我只做了包括我老公和我女兒在內(nèi)的四份手搟面，我想每人一份足夠了，不料于連叔叔一高興，居然把所有面條全部吃光，以至于我不得不又叫了外賣。吃飽了的于連叔叔嘿嘿地沖我們笑，并不覺(jué)得他的行為缺乏禮貌。我想，倘若不是我在吃飯前臨時(shí)決定跟他撒一個(gè)謊，或許于連叔叔連他自己那一份也吃不完。但我跟他撒了個(gè)謊，我說(shuō)，叔叔你放心好了，醫(yī)生說(shuō)你的情況還不錯(cuò)，堅(jiān)持吃藥和鍛煉，很快就會(huì)恢復(fù)好的。是嗎？于連叔叔一下子變得活躍起來(lái)，好似那病頓時(shí)去了七八分，也不在乎我女兒怎樣拿小白眼翻他，顧自吃得熱汗淋漓。我女兒回她自己屋里之前，暗暗扯了下我的衣角，叮囑我明天必須把這個(gè)姥爺送走。

整個(gè)晚上，于連叔叔情緒亢奮，有那么一會(huì)兒，他拄著拐杖在客廳里走來(lái)走去，像蓄意丈量著什么，用目光掃描客廳里的每一堵墻壁和每一角空間.又扶著陽(yáng)臺(tái)上的玻璃，朝樓底下無(wú)聲流動(dòng)的車燈望了一會(huì)兒，然后，他說(shuō)，住高樓真好！他又坐回沙發(fā)，跟我說(shuō)，丫頭你還記得大超的模樣嗎？他也在城里買了這樣的高樓……他媽死了以后，他辭了政府的工作，一個(gè)人跑到城里打工。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡那小子。我在水鎮(zhèn)待了20年，他只拿眼睛跟我說(shuō)話。想不到前幾天，他居然回了水鎮(zhèn)一次，他讓我搬到城里跟他一起住……我都不敢相信這是真的。有兩三天的時(shí)間，我一直以為是做了一個(gè)夢(mèng)。后來(lái)，他又給我打過(guò)一個(gè)電話，我才敢相信確有其事……于連叔叔突然又哭，仍然沒(méi)有眼淚，只是嗚嗚地虛張聲勢(shì)。我知道百分之九十的腦梗后遺癥患者在激動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)用這樣的方式來(lái)表達(dá)情緒。這下好了！于連叔叔說(shuō)，我搬到城里住，有人照顧，我的身體會(huì)恢復(fù)很快。等我病好了，我要接著競(jìng)選下一屆村長(zhǎng)，我必須在我活著的時(shí)候證明一下我自己……唉，丫頭，你叔活到這個(gè)份上啥也不怪，就怪叔的命孬。本來(lái)，這一屆村長(zhǎng)，叔是選上了的，可還沒(méi)來(lái)得及正式上任，突然得了這該死的病……說(shuō)起來(lái)，我這次競(jìng)選成功，還得感謝你于嬸呢。她死后，我在她褥子底下翻出了7千多塊錢(qián)，都是她平時(shí)攢下的體己錢(qián)。大概她到死也不會(huì)想到，她這些錢(qián)幫我競(jìng)選……我用那些錢(qián)，買了40多張選票呢……丫頭，明天一早你把我送回水鎮(zhèn)吧，我得在搬到城里去之前，給你于嬸和小超這個(gè)王八蛋燒點(diǎn)紙錢(qián)，我還想回老家看望下你父母。又到六月了，我得去看看他們啊。幾十年了都是這樣的……另外我還有個(gè)心愿，就是希望進(jìn)城之前，見(jiàn)風(fēng)鈴姑娘一面。我不知道我這一走，猴年馬月才能回水鎮(zhèn)。風(fēng)鈴姑娘有好多年沒(méi)回水鎮(zhèn)給她父母上墳了，沒(méi)準(zhǔn)兒這個(gè)六月她會(huì)回來(lái)……這些年，我心里最惦念的人還是她。我知道，她在北京跟那個(gè)老頭過(guò)得不會(huì)開(kāi)心……

于連叔叔終于歪在沙發(fā)上睡著了。我的眼睛靠近了他，這一次，我發(fā)現(xiàn)于連叔叔眼角上掛著一顆豌豆那么大的淚珠，搖搖欲墜的樣子。

父親在電話里告訴我于連叔叔亡故的噩耗時(shí)，我并沒(méi)有多么吃驚，因?yàn)橼ぺぶ形矣幸粋€(gè)預(yù)感。覺(jué)得于連叔叔的這一天，不會(huì)來(lái)得太遲。也許父親故意瞞了兩天才告訴我，擔(dān)心我一下子接受不了，畢竟于連叔叔從我這里回水鎮(zhèn)才一周的時(shí)間。不過(guò)我想，父親是多慮了。

被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他死了有兩天了。父親說(shuō)。

由此看來(lái)，于連叔叔回水鎮(zhèn)四五天就死了，他還沒(méi)有來(lái)得及去大超的高樓里住上一夜。

父親說(shuō)，之前他來(lái)過(guò)咱們家。他仍然帶了兩棵白菜來(lái)，那白菜很小，只有拳頭大的兩棵菜心，想必是為了分量輕一點(diǎn)，故意剝掉了菜幫，但拎在他手里?？瓷先ミ€是很吃力的樣子。他這次破例地在咱們家住了一晚，這么多年，他從沒(méi)有住過(guò)。第二天，他在村口那棵柳樹(shù)下坐了一整天，說(shuō)等風(fēng)鈴姑娘。他想見(jiàn)她一面，說(shuō)聲對(duì)不起，然后去城里大超那里養(yǎng)病。他自然是等不到風(fēng)鈴姑娘，她有很多年沒(méi)回過(guò)家了。你于連叔叔在那里一直等到天黑，村口沒(méi)有人來(lái)往了，才叫我把他送回了水鎮(zhèn)。我用一輛手推車帶著他往水鎮(zhèn)走的時(shí)候，覺(jué)得很像多年前送他去水鎮(zhèn)集合參加大會(huì)戰(zhàn)的情形?？墒牵阌谶B叔叔到死都不會(huì)想到，就在他回水鎮(zhèn)的第二天，風(fēng)鈴姑娘回來(lái)給她父母上墳了……

我的眼淚奪眶而出。父親可能感覺(jué)到了我的異樣，說(shuō)，丫頭，別這樣，你聽(tīng)我說(shuō)，你于連叔叔最終還是得到風(fēng)鈴姑娘的好處了，是風(fēng)鈴姑娘回北京之前趕去水鎮(zhèn)看望他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。若不是風(fēng)鈴姑娘。他怕是要爛到屋里了……

責(zé)任編輯：劉照如