張迎

管理男子監(jiān)獄是一項(xiàng)艱苦的工作，如果你看起來(lái)不像是個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)，那么工作中不免會(huì)有犯人對(duì)你挑釁的時(shí)候。但對(duì)于這個(gè)工作，皮婭·辛哈卻做得很好，那么，她是如何做到的？

“你們來(lái)這里干什么？來(lái)這干什么？”一名犯人在鐵門(mén)的另一端大喊大叫，叫聲甚至蓋過(guò)了萊斯利監(jiān)獄里的嘈雜聲。他發(fā)現(xiàn)了筆者戴著麥克風(fēng)，想知道筆者來(lái)這里干什么。皮婭·辛哈監(jiān)獄長(zhǎng)那會(huì)正帶著筆者進(jìn)行參觀，她停了下來(lái)跟這名犯人聊了一下。但是，這名男犯人卻情緒失控，他激動(dòng)地喊道：“這個(gè)監(jiān)獄簡(jiǎn)直糟透了！”

44歲的亞洲女性

44歲的辛哈負(fù)責(zé)管理萊斯利監(jiān)獄已經(jīng)一年多了，當(dāng)這個(gè)身高不那么出眾的亞裔女性出現(xiàn)在人們面前，并介紹自己是監(jiān)獄長(zhǎng)的時(shí)候，大家都不太敢相信自己的眼睛。辛哈說(shuō)：“我的工作，讓很多人都感到很驚訝。甚至有些人說(shuō)，我并不符合他們眼中監(jiān)獄長(zhǎng)該有的樣子?！辈贿^(guò)，辛哈表示別人對(duì)她的評(píng)論并沒(méi)有冒犯到她，她反而把這些話當(dāng)成對(duì)她的一種贊美。

二十年前，當(dāng)辛哈選擇從事監(jiān)獄管理工作時(shí)，朋友們都感到震驚和不解，每次當(dāng)辛哈給她們講起自己在監(jiān)獄工作中的所見(jiàn)所聞時(shí)，朋友們也并沒(méi)有表現(xiàn)出很大的興趣。

辛哈透露道，監(jiān)獄的氛圍是一點(diǎn)點(diǎn)變好的。盡管到現(xiàn)在她還經(jīng)常被犯人起哄，但辛哈并沒(méi)有把這些放在心里。辛哈說(shuō)：“這種起哄有時(shí)會(huì)讓我感到有些害怕和不開(kāi)心，但既然走上了這個(gè)工作崗位，就必須保持良好和平穩(wěn)的心態(tài)?！?h3>應(yīng)對(duì)監(jiān)獄內(nèi)部的毒品泛濫

沃靈頓位于默西河畔，是英國(guó)英格蘭西北部柴郡的一個(gè)小鎮(zhèn)，萊斯利男子監(jiān)獄就在這附近，關(guān)在這里的犯人大多是即將刑滿釋放的。不過(guò)在2016年下半年，也就是辛哈接管萊斯利男子監(jiān)獄幾個(gè)月前，一份檢查報(bào)告指出監(jiān)獄管理方面存在著幾個(gè)亟待解決的問(wèn)題。其中，至少五分之一的犯人稱他們?cè)谶@兒的安全得不到保障;還有犯人說(shuō)，他們?cè)谶@里得不到足夠的尊重。

辛哈打算列出一個(gè)清晰的行動(dòng)計(jì)劃，改善監(jiān)獄管理工作。辛哈承認(rèn)她管轄下的萊斯利監(jiān)獄有時(shí)也處于混亂狀態(tài)，比方說(shuō)，目前在工作中面臨的挑戰(zhàn)之一是一種在監(jiān)獄越來(lái)越泛濫的簡(jiǎn)稱NPS的“合法嗨藥”，它以香料、花瓣等形態(tài)出現(xiàn)，有刺激神經(jīng)遞質(zhì)的作用，人吸食后會(huì)出現(xiàn)精神錯(cuò)亂。

當(dāng)筆者在監(jiān)獄采訪時(shí)，辛哈正巧遇到了她的同事，他們說(shuō)當(dāng)天還未到午餐時(shí)間，就有三名犯人吸食了“香料”。雖然在萊斯利監(jiān)獄暫時(shí)沒(méi)有犯人死于這種新型“香料”類毒品，但在其他監(jiān)獄已經(jīng)出現(xiàn)了因吸食而死亡的案例。辛哈說(shuō)：“你會(huì)看到有些犯人在吸食后會(huì)渾身僵硬、精神緊繃、一動(dòng)不動(dòng)，就像行尸走肉一般。這時(shí)候，千萬(wàn)不要去打擾他們。通常情況下，他們藥勁一過(guò)就會(huì)感到不舒服，那時(shí)候就必須有醫(yī)生介入了?！?/p>

辛哈壓低她的聲音，小聲地說(shuō)：“我們現(xiàn)在討論的情況是一種未知數(shù)。監(jiān)獄內(nèi)部走私毒品的現(xiàn)象比想象中還要猖狂和復(fù)雜?！毙凉辉?gòu)?qiáng)調(diào)：“對(duì)監(jiān)獄的工作人員來(lái)說(shuō)，禁毒是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一直都在和源源不斷進(jìn)入監(jiān)獄的違禁藥物做著斗爭(zhēng)。比方說(shuō)，現(xiàn)在就有犯罪分子企圖利用無(wú)人機(jī)將毒品送到監(jiān)獄犯人的手里，好在都被我們成功攔截在了監(jiān)獄的圍墻之外?！比R斯利監(jiān)獄也開(kāi)始針對(duì)無(wú)人機(jī)部署防御系統(tǒng)，同時(shí)還雇用專業(yè)人員監(jiān)視監(jiān)獄上空，攔截?zé)o人機(jī)也成了他們每日要定時(shí)完成的日常工作。

監(jiān)獄是一個(gè)存在著各種不可預(yù)料的危險(xiǎn)，而且可能隨時(shí)發(fā)生危險(xiǎn)的地方。辛哈的日常工作之一就是危機(jī)管理，她和其他同事要解決和處理諸如自殘、暴力、恃強(qiáng)凌弱以及反社會(huì)等行為。在某種程度上，種種亂象都可以歸結(jié)到監(jiān)獄內(nèi)部毒品泛濫的問(wèn)題上去。

在這里，也發(fā)生過(guò)更搞笑的事情，在筆者約見(jiàn)辛哈的前一天，我們正在電話里確認(rèn)訪談的事情，辛哈突然被叫去處理緊急事務(wù)——一名犯人爬到樹(shù)上去了。她說(shuō)：“這種滑稽的情況經(jīng)常發(fā)生，在這么緊張的氛圍下，任何事情都會(huì)使我們疑神疑鬼、神經(jīng)緊張。”辛哈跟筆者談起那天的經(jīng)過(guò)，原來(lái)是因?yàn)樘鞖馓^(guò)炎熱，一名犯人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)不想回來(lái)，所以就爬到了樹(shù)上。她說(shuō)道：“這件事嚴(yán)重起來(lái)，可能危及到犯人的生命。我們立即進(jìn)入緊急戒備，最后由經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的專業(yè)人士通過(guò)面對(duì)面的交談，成功將其勸服，犯人自己從樹(shù)上爬了下來(lái)。我們?cè)谶@次事件中所吸取的教訓(xùn)就是，要經(jīng)常修剪樹(shù)枝，這樣犯人就沒(méi)那么容易爬上樹(shù)了?！?h3>從心理治療師到監(jiān)獄長(zhǎng)

辛哈在巡視監(jiān)獄的時(shí)候，要一直不斷地開(kāi)、關(guān)監(jiān)獄的門(mén)。對(duì)于在監(jiān)獄工作的人來(lái)說(shuō)，鑰匙和腰間放鑰匙的小袋子好像已經(jīng)成為了他們身體中的一部分。

辛哈搖晃著她的鑰匙一邊解釋道：“這些鑰匙就像是我身體的延伸。我剛工作的時(shí)候，每次回到家中都會(huì)試著把自己鎖進(jìn)屋里，一會(huì)兒又把自己再放出來(lái)，因?yàn)槲业米屪约簼撘庾R(shí)中留下這種不停開(kāi)門(mén)、鎖門(mén)的動(dòng)作?！?/p>

辛哈的任職生涯開(kāi)始于倫敦最大的女子監(jiān)獄霍洛威，當(dāng)時(shí)她是一名心理治療師。由于霍洛威監(jiān)獄于2016年夏天關(guān)閉，辛哈轉(zhuǎn)到了一家少管所工作，對(duì)誤入歧途的未成年孩子進(jìn)行管制和教育。之后，她被任命為柴郡索爾十字男子監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)。隨著職位的不斷地晉升，辛哈也不再花太多時(shí)間在犯人的身上，相反她更加專注對(duì)監(jiān)獄工作人員的培訓(xùn)，同時(shí)去思考如何改進(jìn)管理方法。

辛哈說(shuō)：“盡管索爾十字是一所男子監(jiān)獄，我同樣可以使用一些在女子監(jiān)獄中奏效的管理技巧。監(jiān)獄是一個(gè)需要發(fā)揮創(chuàng)造力的地方，焦點(diǎn)永遠(yuǎn)都落在了犯人的重新安置上。但當(dāng)我來(lái)到萊斯利監(jiān)獄的時(shí)候，一切都是全新的，這里到處都充斥著雄性荷爾蒙的氣息，所以我必須要使用強(qiáng)硬的管理手段。比方說(shuō)，在交流中我要清晰而準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的意思，我要表現(xiàn)出強(qiáng)硬而堅(jiān)決的領(lǐng)導(dǎo)力，讓別人沒(méi)有討論和商量的余地?！?/p>

當(dāng)筆者問(wèn)辛哈：“你整天待在這種高級(jí)別安全戒備的監(jiān)獄里，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己不像是一名監(jiān)獄長(zhǎng)，反倒像是個(gè)被關(guān)押在這里的犯人？”辛哈回答道：“是的，有時(shí)是會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)。我們不允許把任何移動(dòng)設(shè)備帶進(jìn)來(lái)，在午飯和休息時(shí)間也不能做自己的事情。我們有自己的內(nèi)網(wǎng)并限制訪問(wèn)外網(wǎng)，就像是被一道超級(jí)防火墻隔絕了起來(lái)?！痹谛凉壑?，監(jiān)獄隔絕了外面的世界。

作為監(jiān)獄長(zhǎng)的職責(zé)之一，辛哈要懂得去應(yīng)對(duì)那些焦躁不安并且對(duì)監(jiān)獄生活感到無(wú)聊的犯人，就比方說(shuō)，眼前的這位犯人正罵罵咧咧地說(shuō)這里是個(gè)垃圾監(jiān)獄。辛哈回答說(shuō)，“這是因?yàn)槟氵€在掙扎，隨遇而安吧！”這名犯人堅(jiān)持說(shuō)道：“并不是?！毙凉?wèn)他是從哪兒來(lái)的，他答道：“我在不同的監(jiān)獄都待過(guò)，來(lái)這之前，我已經(jīng)坐了七年牢了?！?/p>

辛哈問(wèn)犯人否愿意接受她的幫助，比方說(shuō)在休息時(shí)間段里接受一次心理輔導(dǎo)咨詢。然而，這名犯人卻很禮貌地回絕了辛哈的好意，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我很好。”接著又補(bǔ)了一句“愿你今天有個(gè)好心情！”這句話聽(tīng)著就像是他在街上碰見(jiàn)熟人，打了個(gè)招呼一樣。