七月二童

高中時(shí)代的教室里，不用經(jīng)過(guò)協(xié)商，就能一致發(fā)生的有趣現(xiàn)象是：幾個(gè)要好的女生同時(shí)暗戀同一個(gè)男生。而這個(gè)男生通常不知情，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知情，但女生們?cè)谀嵌螘r(shí)間會(huì)抱團(tuán)分享一切與這個(gè)男生有關(guān)的花邊新聞。

比如：“我今天去樓下食堂吃飯時(shí)與他擦肩而過(guò)，剛打完籃球的他，汗珠都還掛在臉上，我覺得他好帥啊。如果誰(shuí)推我一把，我肯定去給他遞紙巾?！?/p>

又比如：“我跟他在樓梯的轉(zhuǎn)角處差點(diǎn)撞上，我們還看了彼此一眼，超尷尬的是不是？”

再比如：“你知道嗎，他好像很喜歡科比。科比是誰(shuí)??？我也來(lái)研究研究?！?/p>

這些微小的、大多數(shù)是自己想象出來(lái)的互動(dòng)內(nèi)容，足以支撐女生們一整天的胡思亂想。男生們可能覺得很平常，打籃球出汗不過(guò)是自然現(xiàn)象，差點(diǎn)撞上對(duì)方時(shí)看一下對(duì)方不過(guò)是表達(dá)歉意；而女生們就如同手捧珍寶，想要無(wú)數(shù)次地拿出來(lái)欣賞把玩。

她們靠著彼此毫無(wú)猜疑和攀比的分享離“男神”更進(jìn)一步，她們同舟共濟(jì)、攜手共進(jìn)地關(guān)注著同一個(gè)男孩。這份天真，成年后的我每每想起都覺得甚為可愛。

世上的愛情，大概沒有比那個(gè)階段的女孩子們建設(shè)得更單純的了。

我也這樣單純可愛過(guò)。

高二的一天，跟往常一樣，我準(zhǔn)備迎接一整天毫無(wú)新意的學(xué)習(xí)生活。突然，我看見一個(gè)高大的男生走進(jìn)教室，肩膀上斜挎著一只軍綠色的帆布翻蓋包——是那種復(fù)古樣式的，翻蓋上還印著閃閃發(fā)亮的紅色五角星。剛開始大概誰(shuí)都沒注意到他，因?yàn)樗呗诽察o、太小心翼翼了。我猜想他是不想引起別人的注意，但一個(gè)大活人怎么可能不被人發(fā)現(xiàn)呢，只聽見一個(gè)女生突然喊了出來(lái)：“哇，周杰倫??！”

我聞聲抬頭，男生瞬間漲紅了臉，迅速走到已經(jīng)空了一周的座位那里，端正地坐好，然后伏在桌子上，一只手左右搖擺，好像在告訴同學(xué)們，不要把目光集中在他身上。

但哪個(gè)女生能拒絕一張如同周杰倫復(fù)制版的臉呢？

我們的那個(gè)時(shí)代，周杰倫有眾多粉絲，在MP3有限的內(nèi)存里，80%是周杰倫的歌。大多數(shù)人有一顆蠢蠢欲動(dòng)想要見偶像的心，但沒有鼓鼓的錢包來(lái)實(shí)踐，做得最多的還是買周杰倫的海報(bào)和招貼畫，然后貼滿墻壁和桌肚。

我從來(lái)都不算同齡人中特立獨(dú)行的那一個(gè)，所以她們做的事情、有的想法，我都有過(guò)。

忍不住大聲叫出來(lái)的女生，我叫她玲子，是那段時(shí)間我最要好的朋友。她迷戀周杰倫的程度遠(yuǎn)超過(guò)我，大概也是因?yàn)樗冶任壹矣绣X，她有足夠的零花錢肆意表達(dá)她的情感。而我不能，我買一張海報(bào)都要縮手縮腳考慮良久，佇立在小商店隨意擺放的明星海報(bào)前，翻來(lái)覆去地尋找，最后卻以“這些都不算好看”草草收?qǐng)觥?/p>

有時(shí)，我能看出老板娘眼睛里滿滿的不快，她一邊收拾被我翻亂的海報(bào)，一邊客氣地說(shuō)：“再看看別的，這邊還有很多?！睂?shí)在面薄的情況下，狠心買一張，那我的下頓早餐就要少加個(gè)鹵蛋了。

自那以后，玲子就有了新的中意對(duì)象。她跟我傳紙條說(shuō)，她對(duì)他有好感。其實(shí)我也有，可我沒她那么有勇氣。她跟我傳完紙條后，我就看到另一張紙條傳到了那個(gè)男生手里。

我問(wèn)玲子：“你就這樣告白了？”

玲子說(shuō)：“沒有啊，我只是對(duì)他說(shuō)‘你長(zhǎng)得好像周杰倫?。∥易钕矚g他了，我們可以做朋友嗎？”她頓了頓，看我的反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，繼續(xù)說(shuō)，“你傻啊，我當(dāng)然不會(huì)告訴他我喜歡他，女孩子還是要矜持。”說(shuō)完還瞥了我一眼，那眼神好像在說(shuō)：你怎么連這點(diǎn)道理都不懂。

玲子當(dāng)即就送給那個(gè)男生一版剛買的周杰倫最新款的招貼畫。男生大概習(xí)慣被這樣關(guān)注了，沒有拒絕。玲子覺得有戲，更加肆無(wú)忌憚，下課去小賣部買零食，偷偷塞進(jìn)他的桌肚里，然后再寫紙條說(shuō)：“我這么胖估計(jì)都是這些零食害的，我不吃了，給你吃吧?！?/p>

好像在那個(gè)年代，沒有捅破那層窗戶紙的都不算真正的戀愛；沒有那句“我喜歡你”，所有的心意就屬于暗戀的范疇。盡管已經(jīng)明目張膽到跟他分享最私密的故事，但暗中隱藏的秋波卻不像那句正式的表白一樣可以蓋章生效。

現(xiàn)在的我們雖然口口聲聲地喊著要過(guò)有儀式感的生活，但從來(lái)都是稀里糊涂、得過(guò)且過(guò)，明擺著一張湊合的臉，把生活過(guò)得四分五裂。

少年的時(shí)候有著棱角分明的可愛。

那段時(shí)間，我充當(dāng)知心姐姐的角色，聽玲子講與那個(gè)男生發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，玲子講到情動(dòng)之處，還把摞起來(lái)很厚一沓的紙條擺在我面前供我詳細(xì)閱讀。我了解到男生轉(zhuǎn)校是因?yàn)樗那芭艳D(zhuǎn)到了隔壁的學(xué)校，而他覺得這兩所學(xué)校的距離剛剛好，不打擾但最接近。這樣的舉動(dòng)中滿滿都是“我就站在你身邊默默關(guān)注著你”的感動(dòng)。

我知道這件事后，一時(shí)頭腦發(fā)熱給他傳了寫有肺腑之言的紙條，大意就是：沒有哪個(gè)男生可以像你這么癡情！你好棒啊！我會(huì)永遠(yuǎn)支持你……現(xiàn)在回想起來(lái)，覺得寫得特別矯揉造作，好像想把所有美好的詞語(yǔ)賦予他，但文筆稚嫩，寫出來(lái)的不過(guò)是樸實(shí)無(wú)華的大白話，但也是最真實(shí)的感情。

我自己明白，我不過(guò)就是找個(gè)由頭去接近“男神”，紙條里的一字一句都透露著對(duì)他的崇拜與好感。不過(guò)，這種感情是隱晦的，起碼在那個(gè)年紀(jì)是那樣，擱到現(xiàn)在可能早就被識(shí)破戳穿了。

我裝作漫不經(jīng)心的樣子，給玲子報(bào)備了這件事，做到彼此分享，毫不心虛。她并不關(guān)心我寫了什么，第一反應(yīng)是：“他怎么回你的？”

“他很禮貌，只回了一句‘謝謝，很高興認(rèn)識(shí)你。”

玲子笑了：“哈哈，他對(duì)你沒興趣?！?/p>

我也笑了，含蓄地說(shuō)：“就對(duì)你有興趣啊。”

“那當(dāng)然啊，要不他怎么每次回我那么一大段！”玲子更加放肆地大聲笑起來(lái)。

我敲了敲她的腦門：“就你有能耐?！?/p>

其實(shí)，可以看出來(lái)，學(xué)生時(shí)代并不需要像成年人之間的談話一樣顧及對(duì)方的感受，我們誰(shuí)都沒有異樣的小心思，哪怕是對(duì)同一個(gè)人有好感。

“如果我跟他好了，你真的不介意嗎？”玲子突然認(rèn)真地問(wèn)我。

“不，我只會(huì)替你高興！”我想都沒想就回答了，到現(xiàn)在我都還敢為這個(gè)脫口而出的回答發(fā)毒誓，絕對(duì)是真心實(shí)意的。endprint

玲子說(shuō)：“放心，如果他喜歡你，我也會(huì)放棄的?！?/p>

我挽著玲子的胳膊說(shuō)：“陪我上廁所?！?/p>

我倆走過(guò)講臺(tái)的時(shí)候，不約而同地望了那個(gè)男生一眼，男生托著下巴也若有所思地望著我們。我們倆又看了彼此一眼，像是一起預(yù)謀什么勾當(dāng)，彎著腰，忍住笑，“哧溜”一下跳出了教室，接著教室外面響起一陣爽朗的笑聲。

但其實(shí)，我們兩個(gè)始終沒有勇氣先邁出那一步。

后來(lái)，可能我覺得時(shí)間久了，沒意思了，也可能是有點(diǎn)退出的意思，紙條傳著傳著就不傳了。

玲子還是一如既往、不求回報(bào)地給予。男生似乎也沒覺得有什么，畢竟這種情愫悄無(wú)聲息，沒有明目張膽到被叫到教導(dǎo)主任處，沒有被批評(píng)教育請(qǐng)家長(zhǎng)，那么一切看起來(lái)都很溫和美好。

只是某天午休時(shí)分，男生的前女友意外地來(lái)了。

我們都看見，平時(shí)幾乎不怎么切換表情的他，像個(gè)孩子一樣蹦蹦跳跳地出去了。他們?cè)谕饷媪牧撕芫?，也躲掉了很多次老師的檢查，但躲不過(guò)教室里我和玲子特意關(guān)注的目光。男生手舞足蹈，十二分的愉悅都寫在臉上，時(shí)而著急地想要表達(dá)什么，時(shí)而含情脈脈地盯著那個(gè)女生看，眼睛都不眨一下，那是我們第一次見男生這樣。那個(gè)女生穿著一身白色連衣裙，站在離男生很近的地方，畫面美得就像偶像劇。

玲子悶悶不樂，我安慰她：“沒什么大不了的，做朋友也很好??！況且，你們現(xiàn)在不就是朋友嗎？”說(shuō)完還補(bǔ)了一句在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，可以安慰任何一個(gè)失戀者的話——朋友比戀人更長(zhǎng)久。

誰(shuí)知她聽了這句話反問(wèn)我：“我們的友誼會(huì)天長(zhǎng)地久嗎？”她有一點(diǎn)淚眼婆娑。

我拍拍胸膛說(shuō)：“當(dāng)然！”

她破涕為笑，轉(zhuǎn)身就給男生寫了一封絕交信，拿給我看。信上的文字一筆一畫很工整：“很多年后，可能你會(huì)忘了我，但這不重要，重要的是，現(xiàn)在我和你發(fā)生的故事，像此刻的陽(yáng)光一樣，照耀著我生命里的一段青春路程。謝謝你，朋友；也再見了，朋友?！?/p>

突然有一天，那個(gè)穿白裙的女孩又來(lái)了，正好與玲子迎面相撞，她一邊探頭向教室里看，一邊攔著玲子問(wèn)：“我哥哥呢？”

玲子沒搞清楚，剛想發(fā)問(wèn)，男生就緊跟著出來(lái)了，摸了摸女孩的頭，溫柔地喊了一聲“小妹”。

玲子遲疑了一會(huì)兒，倉(cāng)皇而逃。

后來(lái)我問(wèn)玲子：“后悔嗎？你可以跟他解釋的啊?！?/p>

玲子一臉正經(jīng)：“就算沒有那件事我也準(zhǔn)備放棄了。我知道，如果我感動(dòng)了他，跟他真的好了，你一定會(huì)祝福我，這一點(diǎn)我是肯定的，百分之百地肯定?！彼孟裼X得我不會(huì)相信，刻意強(qiáng)調(diào)了一遍。

我點(diǎn)頭表示贊同。

“但如果我們一起出去吃飯，我總覺得會(huì)傷害你，我不想這樣。我們的友誼不能是一段，而是一輩子。我還想和你一起上廁所，一起傳紙條談?wù)撃硞€(gè)大帥哥。”

我哈哈一笑。

玲子接著說(shuō)：“其實(shí)，你退出時(shí)也是這樣想的吧？”

我眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，我就是突然不喜歡他了。”

最后一句是謊言，我和玲子都知道。endprint