史鳳曉

讀中學(xué)的時候，我曾經(jīng)背過兩句詩：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋?！弊屛以傧肫疬@兩句話的事情是剛剛讀完的一本小說，美國作家約翰·威廉斯的《斯通納》。

斯通納“無心插柳柳成蔭”，通過讀書跳出農(nóng)門。他本是土生土長的農(nóng)民，自兒時便是一邊上學(xué)一邊替父母做農(nóng)活?！翱h里來了個辦事的”，告訴他的父母，他可以去哥倫比亞的密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)4年，于是，他在19歲那年的秋天去上了大學(xué)。

對這位農(nóng)村來的窮小子，最難的功課是必修的英國文學(xué)概論。更難面對的是總是以一種憤怒和鄙夷姿態(tài)面對全班同學(xué)的文學(xué)老師阿切爾·斯隆先生。然而，就如我們正在看的一部電影，或者讀的一個故事，這個特別的學(xué)生會被這位特別的先生盯上，當(dāng)然需要經(jīng)過一番周折。這是讀了萬千故事模式的我們會慣有的一種期待吧。斯通納與斯隆先生之間沒有那么多的戲劇沖突，然而，確實是這位先生改變了他。斯通納經(jīng)歷了一點被先生提問語塞的尷尬與自我打量、思考，最終決定從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)修文學(xué)課。他為了這門文學(xué)課以及隨后的哲學(xué)、文學(xué)課，自學(xué)了拉丁文與希臘文，在近畢業(yè)時，被這位怪先生找到談話。斯隆指出斯通納所沒有意識到的他對學(xué)科知識的熱愛，而正是這種熱愛，讓先生篤定他是當(dāng)老師的料。

這就意味著斯通納要繼續(xù)讀研以留校教書，這個決定對于盼望他畢業(yè)回歸黃土地的父母并不是一個好消息，然而天下父母終歸是順?biāo)旌⒆觽兊男脑傅?，只要他們開心。結(jié)果是，父母繼續(xù)在土地上耕作，只是沒了兒子會回來的希望。斯通納順利拿到文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、文學(xué)博士學(xué)位，留校教書，教授文學(xué)、文法、寫作等課。

斯通納在老院長的家里對未來的妻子伊迪絲一見鐘情，而這種感情因為他在一開始表現(xiàn)出的熱情和局促，以及伊迪絲的默認(rèn)和冷淡，注定了別扭始終。一個農(nóng)民的兒子，一個銀行家的富家女，中間有無數(shù)困難。未來的岳父在見面時已經(jīng)一一擺列，但他依然深信自己能給伊迪絲帶來幸福。斯通納在蜜月期便在妻子不時的歇斯底里與慣常的冷淡中覺察到了婚姻的失敗。他也識趣地收起自己的熱情，如他在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上犧牲的同事馬斯特斯就他性格所斷定的那樣，任由這個世界將他吃掉，不會與它拼斗。他在很長一段時間內(nèi)確實是這樣。妻子對他疏離、冷淡，他就俯身學(xué)術(shù)。妻子作主從銀行家父親那里貸款買房子，他就多上課賺錢。妻子在外人面前與他假恩愛，他也配合。妻子突然想要個孩子，他也不說不。妻子生產(chǎn)后，對女兒格雷斯不管不問，他就將孩子放在書房，一會備課、研究，一會抬眼看她。妻子不讓女兒與他太近，他就克制自己與女兒的親近。妻子以光線好為由將他書房占領(lǐng)，將他的書亂扔至地窖，他便將書搬到學(xué)校辦公室。這種“任由這個世界吃掉你”的被動在他的隱忍、退讓中。

在工作中，他原本有門人滿為患的本科文學(xué)概論課以及拉丁文和文藝復(fù)興文學(xué)的研究生專題討論課，再兼其對學(xué)術(shù)的執(zhí)著，生活也原本可以有仁慈美好的一面。但斯通納生活中的這一面平靜也被兩個學(xué)生以不同方式打破，一個是二年級的博士研究生查爾斯·沃爾克。另一個是系里的青年教師，他的同事與學(xué)生凱瑟琳·德里斯科爾。沃爾克為了修學(xué)分按時畢業(yè)，在導(dǎo)師勞曼克斯的推薦下來請斯通納允許他選他的研討班。斯通納鑒于該研討班的專業(yè)性對沃爾克進(jìn)行了勸阻，但沃爾克信心滿滿不會讓老師失望。這位因為殘疾受到他同樣殘疾的導(dǎo)師器重與偏袒的青年博士生很明顯并不省心。他懷疑斯通納重視文法與傳統(tǒng)的教學(xué)方法，并且對事關(guān)課程成績的研討報告非常敷衍。斯通納選擇給沃爾克掛掉，卻得罪了他的導(dǎo)師，馬上上任的系主任勞曼克斯。勞曼克斯幫助了自己的博士生，在排課方面為難斯通納。他撤掉斯通納喜歡并且擅長的文學(xué)課，給他安排了基礎(chǔ)寫作課，上課時間非常零散。

斯通納對所有這些都一并接受，認(rèn)真?zhèn)湔n，上課，批作業(yè)。如果不是一抹突然出現(xiàn)在他生活中的亮色，作為讀者會覺得這個主人公的人生也太灰暗了。沒有溫暖的家，在單位被排擠，這位主人公未老先衰，四十歲左右便已白發(fā)，身體瘦削，背駝得厲害。旁聽他課程的同事德里斯科爾小姐在他沉浸在內(nèi)心的冬季時突然敲門讓他幫忙看稿子。斯通納在課堂上便已經(jīng)非常欣賞這位年輕同事的學(xué)術(shù)天賦。斯通納發(fā)現(xiàn)這位年輕的同事對自己的深情。這種相互欣賞讓感情加溫，他似乎初次體驗到了戀愛。他們在一起各自讀書思考的默契畫面，會給讀者一抹溫暖，就如幼時的女兒在書房陪伴他的那些安靜美好的溫暖。然而這卻給他的老對頭勞曼克斯一個絕好把柄，勞曼克斯可以此為由將斯通納趕出學(xué)校。

德里斯科爾悄無聲息地辭職，搬離密蘇里大學(xué)，與斯通納的關(guān)系戛然而止。斯通納又回到妻子身邊。不料，妻子從一開始便知道他與年輕同事的緋聞，不僅不介意，還以此為玩笑。斯通納也習(xí)慣了妻子這種陰沉不定的態(tài)度。她的歇斯底里時而發(fā)作，表面上看似聽話的女兒其實在想盡各種辦法離家遠(yuǎn)走。斯通納攢錢讓女兒終有機會遠(yuǎn)行讀大學(xué)時，女兒的決心在媽媽的軟語挽留下擱淺，最后決定在父親工作的密蘇里大學(xué)上學(xué)。

平靜無味的生活被女兒突然懷孕的消息打亂。女兒選擇終止學(xué)業(yè)，結(jié)婚，離開父母。很多年以后，在父女難得的一次長聊中，女兒透露她是故意懷孕，從而可以遠(yuǎn)離這個家的。女兒年紀(jì)輕輕便嗜酒如命，作者所給的有限的她的心理描寫也向我們揭示了這位女孩內(nèi)心的孤獨。她兒時在父親書房的陪伴會讓讀者猜測她可能會有與父親一樣的未來，以書為業(yè)，然而母親的存在使得任何事情的自然發(fā)展都非常困難。

小說的最后，斯通納在退休臨近時查出腸癌，時日不多之時，夫妻關(guān)系竟?jié)u趨緩和，然而這些已對斯通納并無太大的影響。他在彌留之際思索自己這一生的意義以及馬斯特斯對他性格與命運的斷定與預(yù)言。最后陪在他身邊的不是妻子，女兒，朋友，而是他已無力捧住與辨認(rèn)的自己寫的書。書落在寂靜中，他的生命也永歸靜寂。

最后的思索中，他認(rèn)出了自己對這個世界的冷淡。這種冷淡，讓我想到契訶夫在同樣關(guān)于一個大學(xué)教授內(nèi)心獨自的《沒意思的故事》中說過的一句話：“據(jù)說，哲學(xué)家和真正的學(xué)者是冷淡的。”（汝龍譯）雖然契訶夫讓那位教授隨之否定了這句話，并指出：“冷淡是靈魂的麻痹，提早的死亡”。這一反一正的言語與解釋其實更有助于理解斯通納的人生與性格?！稕]意思的故事》中的主人公在一出現(xiàn)便給讀者將不久于人世的病狀。他有一個自己都覺著陌生的妻子，一個幼時熟稔，長大后便不知如何交流相處的女兒。朋友的托孤于他恰如德里斯科爾小姐之于斯通納，是他生命中少有的亮色。他本人總是一副置身事外的超然，連女兒結(jié)婚的消息與事實也在他內(nèi)心蕩不起半點漣漪。契訶夫的老教授與斯通納有不一樣的苦惱，同樣的孤獨。

斯通納來自黃土地的沉默與隱忍讓生命中的災(zāi)難都不成其為災(zāi)難。然而，他可以置之不理，卻無法撥去那些不幸在他心底的逗留以及對心靈的沖擊。這些看似的冷淡是他無言懦怯的回?fù)?，而在他這沉悶的一生中，除了女兒幼時的陪伴，德里斯科爾的愛情，他用了十幾年贏回他被奪去的文學(xué)課外，除了他潛心的學(xué)術(shù)，出版的專著、得到的終身教職外，幾乎沒有任何亮色。他在春天，夏天，秋天，看到的總是冬天與屬于那個季節(jié)的黑色，席卷生命的顏色。

小說讀來有些沉悶，而且其節(jié)奏之慢很難讓讀者感覺到情節(jié)的發(fā)展。從很多方面來說，這差不多都是契訶夫那個故事所用的題目“沒意思的故事”。然而，即使這樣，小說本身仍有一種魔力。這種魔力彌散在小說各處，集中在小說最后斯通納彌留之際的思索中。他這一生有很多夢想，主動的，被動的，他都在某種程度上實現(xiàn)了他們。他畢業(yè)后，不想回家鄉(xiāng)，順利拿到了學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，成為一名教師。他邂逅愛情，勇敢追逐，不畏艱難，覓得佳人?；橐鍪r，他在德里斯科爾小姐那里得到了愛情。雖然這些夢想皆如幻影，他追逐過。不完美的人生對他來說，尚算完整。因此他在生命盡頭的那個反問自己還要什么的問句，答案非常明顯：他什么都不再需要。

斯通納可以是你，可以是我，可以是生活中的任何一個人，如此真實，真實到讓人無法將他的人生定義為失敗或悲劇。用那句經(jīng)典的法文來說，cest la vie（這就是生活）。

責(zé)任編輯：鐘鑫