張旭

摘 要：紅柯早期小說呈現(xiàn)出詩意、神性的特征，具有蓬勃的生命力，但也存在對現(xiàn)實生活復(fù)雜性和傷痛的遮蔽。紅柯近年來的創(chuàng)作發(fā)生著一些轉(zhuǎn)變，最明顯的就是對現(xiàn)實生活的復(fù)雜與傷痛的直視，長篇小說《少女薩吾爾登》就是紅柯小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的一個例證。本文試圖從三個方面去理解《少女薩吾爾登》，在表層上是一曲流浪者之歌，寫周氏叔侄作為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的傷痛經(jīng)歷，第二層意蘊則是潛藏了一種文化反思，最深層的則是追尋一種精神的家園。

關(guān)鍵詞：紅柯 薩吾爾登 文化反思 精神家園

紅柯最為人稱道的是他那些與新疆有關(guān)的詩性小說，具有鮮明的浪漫主義色彩。紅柯生于陜西，長于陜西，大學(xué)畢業(yè)后不久就遠赴新疆，在新疆工作生活十年后才重返回內(nèi)地。20世紀90年代，紅柯憑借充滿詩性的小說在文壇嶄露頭角。紅柯在小說中用詩性和想象力創(chuàng)造了一個烏托邦，在想象與神話的文字中他展開飛翔的翅膀。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫道：“小說是這樣一個場所，想象力在其中可以像在夢中一樣迸發(fā)，小說可以擺脫看上去無法逃避的真實性的枷鎖?！雹偌t柯早期充滿詩意的小說迸發(fā)著無限的生命力，但也存在著對現(xiàn)實生活復(fù)雜與痛苦的遮蔽。然而，紅柯是一個不斷成熟和完善的作家。從小說《烏爾禾》開始，紅柯開始有意識地加強對現(xiàn)實生活的刻畫，創(chuàng)作重心也逐漸由新疆轉(zhuǎn)向陜西，而非之前小說中執(zhí)著于對異域神話書寫。到了小說《少女薩吾爾登》，這種轉(zhuǎn)變更為明顯了，《少女薩吾爾登》中不但直視現(xiàn)實生活的復(fù)雜與傷痛，還呈現(xiàn)出一種文化的反思，在小說中紅柯力圖建構(gòu)一個精神家園來撫慰故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

一、流浪者之歌：兩代人艱難的還鄉(xiāng)之旅

小說《少女薩吾爾登》圍繞兩代人的生存境遇展開：叔叔周志杰少小離家，遠赴新疆求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)幾年后重回陜西老家，因為不擅長人情世故，使得他眾叛親離，在故鄉(xiāng)卻無法立足。侄子周健，是周氏家族除叔叔外的第二個大學(xué)生，畢業(yè)后卻四處打工，居無定所，在叔叔嬸嬸的幫助下重返故鄉(xiāng)謀得穩(wěn)定工作并找到了漂亮女友，但是他也面臨著無法在故鄉(xiāng)扎根的困境。故鄉(xiāng)，這個蘊含溫暖和歸宿的詞，在周氏叔侄身上存在著分裂與對抗，現(xiàn)實生活的故鄉(xiāng)和精神的故鄉(xiāng)不是融為一體的，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)給他們帶來了傷痛，魂牽夢縈的故鄉(xiāng)卻沒能成為他們的精神宿地。

還鄉(xiāng)，在小說中有兩層意蘊，一是返回現(xiàn)實生活的故鄉(xiāng)，二是皈依心靈的故鄉(xiāng)。顯然，小說中紅柯更重視第二層含義，《少女薩吾爾登》中紅柯借助敘事者“我”之口點明：“現(xiàn)實生活中的家園故鄉(xiāng)都是過眼煙云，人的精神故鄉(xiāng)精神家園才是永恒的有意義的?！雹谥苤窘芎椭芙《际墙Y(jié)束一種漂泊狀態(tài)，從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)，他們以流浪者的身份在故鄉(xiāng)繼續(xù)游蕩，無法真正扎根故鄉(xiāng)，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。叔叔周志杰初中畢業(yè)就去了新疆求學(xué)，身上故鄉(xiāng)陜西的烙印漸漸被開放包容的新疆文化所抹去，他崇尚正直、勇敢，他和妻子一起嘲笑那些沒有真本事只會阿諛奉承的人為“被窩貓”，他像一個真正的新疆人一樣熱情，可以很快和陌生人打成一片。他從新疆返回故鄉(xiāng)，實現(xiàn)了現(xiàn)實意義上的還鄉(xiāng)，但在精神上他卻是一個流浪者，獨特的新疆經(jīng)歷讓他無法融入故鄉(xiāng)的文化氛圍中。周志杰雖然是陜西人，但他的骨子里已經(jīng)是個新疆人了，他不認可故鄉(xiāng)這種“大被窩”的文化，他向往的是天山上的雄鷹一樣的飛翔。文化的沖突導(dǎo)致他在返鄉(xiāng)后不久妻子與其離婚，老家人刻意作弄，單位上不被重視，在故鄉(xiāng)他被孤立了，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，他精神上的還鄉(xiāng)失敗了。

和抵抗“大被窩”文化的叔叔不同，侄子周健與女友張海燕則是盡力融入“大被窩”，他們用家鄉(xiāng)的小吃去拉攏鄉(xiāng)黨，去給鄉(xiāng)黨劉軍的娘祝壽，這種籠絡(luò)人心的行為其實是心理安全感的缺失。周健作為一個農(nóng)村娃，在叔叔的支持下順利大學(xué)畢業(yè)，然而，因為畢業(yè)后不包分配工作，周健一直沒有安定下來，作為一個機電專業(yè)的本科生，卻要像沒有讀過書的農(nóng)民工一樣到處打零工為生。過春節(jié)，周健甚至不敢白天回家，因為怕遇見村里人被人家笑話。后來，在叔叔的幫助下，周健才實現(xiàn)了現(xiàn)實意義上的還鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)一個建材公司工作。穩(wěn)定的工作，彌補了一點周健長期以來的安全感缺失，他鼓起勇氣向張海燕求愛，并成功了。他獲得了生活的一點甜頭，他想要在這座城市扎根下來。他和女友到處拼命地維人（拉攏人），建立屬于自己的人際圈子，即“大被窩”。周健也只是完成了現(xiàn)實意義上的還鄉(xiāng)，小說開始有一個伏筆，周健回到故鄉(xiāng)，成了一名修理工，每天和各種問題攪拌機打交道，工作的性質(zhì)要求周健每天都要鉆到攪拌機里進行檢修，在一次工傷事故的新聞報道中，攪拌機巨大的葉片，成了周健心里的一個陰影，這個伏筆在小說后部時隱時現(xiàn)，最后爆發(fā)釀成災(zāi)難。周健害怕攪拌機對其身體的傷害，其實是他內(nèi)心缺乏安全感的一種表現(xiàn)。他回到故鄉(xiāng)，有了穩(wěn)定的工作和漂亮的女友，一切看似波瀾不驚，實則暗流涌動，他出生農(nóng)村，女友在城市長大，兩者本身就存在著一個階級的差異，他無法給女友一個穩(wěn)定的未來。他擔(dān)心自己的身體受傷，因為身體是他唯一的資本，他認為自己一旦身體出現(xiàn)意外，工作、女友就會像泡沫一樣散去。小說在寫到三分之二的時候，周健擔(dān)心的事終于發(fā)生了，他的腿因為工友失誤被攪拌機致殘。這場意外成了一個轉(zhuǎn)折，周健差點失去工作，原來滿口仁義道德的工作單位也試圖利用周健宣傳自己。周健的還鄉(xiāng)只是現(xiàn)實意義上的，在還鄉(xiāng)后，他并沒有獲得預(yù)先設(shè)想中的還鄉(xiāng)所帶來的安定感，而是陷入一種更深層次的心理安全感缺失中。

二、潛在的反思：傳統(tǒng)家族文化之痛

紅柯出生的周原大地，歷史可以追溯至商周，從“鳳鳴岐山”到宋代大儒張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。故鄉(xiāng)，豐厚的歷史文化底蘊，使生于斯長于斯的紅柯倍感自豪，在小說《百鳥朝鳳》、散文集《敬畏蒼天》中，他不止一次流露出贊賞之情。由于紅柯獨特的人生經(jīng)歷，他寫新疆的方式有別于新疆土生土長的作家，同樣，他重新回到故鄉(xiāng)陜西，對故鄉(xiāng)陜西的描寫也和陜西本土作家有著很大差別，他把自己當(dāng)作一個旁觀者看欣賞或?qū)徱曅陆c陜西。紅柯對于故鄉(xiāng)文化持有一種復(fù)雜的態(tài)度，他既為故鄉(xiāng)豐富悠久的文化而自豪，同時又對故鄉(xiāng)文化的糟粕感到痛心。小說《少女薩吾爾登》中潛藏著一種對傳統(tǒng)文化的反思。周氏叔侄的艱難還鄉(xiāng)，就是為了反映傳統(tǒng)家族文化對個體生命造成的傷痛。

周氏叔侄的故鄉(xiāng)被設(shè)定為渭北市，位于歷史文化悠久周原大地的渭北市，傳承了周原大地文化的精髓和糟粕。故鄉(xiāng)的文化從根本上來看，是一種家族文化，一個個家族以血緣為凝聚點，形成了千絲萬縷的家族利益集團，在家族中大家互相幫助，互相挾持。家族勢力形成各種“被窩貓”和“大被窩”，家族文化最典型地體現(xiàn)在小說中對劉家八婆的塑造。八婆的子女分兩類，一類在城里工作非富即貴，一類在農(nóng)村，城里的子女對農(nóng)村的子女不斷幫助提攜，形成一個密不可分的“大被窩”?！按蟊桓C”在鄉(xiāng)村體現(xiàn)為血緣和氏族的聯(lián)結(jié)，在城市則成為另一種形態(tài)，即以利益為凝結(jié)點，互相交換資源的利益集團。城里的“大被窩”其實也是農(nóng)村家族傳統(tǒng)文化的延伸。在小說中，周志杰所在的科研單位有幾個“被窩貓”，也就是不學(xué)無術(shù)靠各種剽竊他人成果而步步高升的人，這幾個“被窩貓”互相勾結(jié)，不斷壓縮有科研學(xué)術(shù)能力的周志杰的生存空間。農(nóng)村和城市“被窩貓”的合圍，促使周志杰成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

“大被窩”的家族文化是以血緣為紐帶，血緣之外的人很難融入家族溫暖的“大被窩”，具有鮮明的排外傾向。這種以血緣關(guān)系為紐帶的文化，很大程度上有利于家族的壯大，但是從另一個角度來看，也會對個體生命的發(fā)展造成阻礙，在家族內(nèi)部，家族成員為了爭奪有限的生長資源，兄弟間相互捅刀子，表面還要一團和氣。小說以周氏叔侄的艱難還鄉(xiāng)作為主線，穿插了許多副線來反思傳統(tǒng)文化糟粕對個體生命的摧殘。小說中花了幾頁重點描述王長安，王長安是周志杰的前妻田曉蕾的現(xiàn)任丈夫，田曉蕾在離婚后與西安某高校副教授王長安喜結(jié)連理。王長安一家在“文革”期間遭受巨大磨難，難能可貴的是一家人相互扶持，共渡難關(guān)，然而，也正是這種固若金湯的家庭關(guān)系導(dǎo)致王長安與前妻離婚，以血緣為紐帶建立起的家庭城堡具有強烈的排外性，外人很難真正融入，前妻之所以與王長安離婚就是無法忍受那種無法融入的割裂感。家族文化的排外性還體現(xiàn)在周健發(fā)生意外后在醫(yī)院療養(yǎng)期間。周健住的病房有四個人，除周健外都是中老年人，煙廠退休職工，退休老教師，某干部。病房里的家人每天都會給病人送飯，從送飯中也暗含著家族文化對個人的傷害，表現(xiàn)最明顯的是煙廠的退休老職工。老職工的女兒偶爾來送飯，菜飯都是打折的便宜貨，兒媳婦每天都來送飯，都是好肉好菜，老職工卻覺得女兒更有孝心，而兒媳婦不管做多少都是天經(jīng)地義，不應(yīng)該表揚，而應(yīng)該打壓。老職工的做法折射出傳統(tǒng)家族文化中嚴重的排外心理，這種心理拒絕血緣關(guān)系之外的人融入家庭。

“大被窩”的家族文化是以血緣為紐帶，具有強烈的排外性。此外，“大被窩”雖然在表面上表現(xiàn)出一團和氣，也難掩“和為貴”背后的窩里橫和狹隘自私的丑態(tài)。小說中周健的鄉(xiāng)黨劉軍將這種窩里橫表現(xiàn)得淋漓盡致。劉軍在家里排行老五，是家中的幼子，和四哥為了爭奪對母親的贍養(yǎng)權(quán)，明爭暗搶用盡手段，然而對母親的贍養(yǎng)是出自感恩嗎？顯然不是，主動贍養(yǎng)母親，這意味著可以從母親在城里工作的子女那里獲得更多的金錢及其他資源，有挾天子以令諸侯的作用。紅柯用“大被窩”稱呼這種蠅營狗茍的利益集團，并表現(xiàn)出不屑。以和為貴，表面上大家和和氣氣，私底下卻是各懷鬼胎。周健農(nóng)村老家有一個親戚，之前做生意發(fā)了跡，村里人眾星捧月，后來生意失敗，欠了一屁股債，村里人表面不說什么，但在私底下是各種嘲諷。周健的蒙古族嬸嬸金花顯然不懂中原文化中的糟粕，而周健的奶奶則一針見血地指出這種文化心理的本質(zhì)：大家都希望你死不了活不旺。一團和氣的家族背后其實潛藏著許多不見光的狹隘自私，為了維護大家庭表面上的和氣與風(fēng)光，家族必須要犧牲一部分個體的利益，周志杰因為沒有幫上外甥的忙，被姐姐一家惡作劇，逼迫其吃餿掉的臊子面，周志杰為了維護家族的面子，不敢聲張，只得默默忍受。周氏叔侄的村子里，有一個未成年的孩子被賣到黑工廠，被解救出來后，黑工廠被迫整改，孩子卻被逼迫不敢再聲張自己的痛苦。個體生命的尊嚴，被和為貴的家族文化踐踏到塵埃里，個人不管吃多大虧、受多大委屈也不敢聲張，和為貴的家族文化猶如一把無形的刀，殺了人還要受害者放棄呻吟的權(quán)利。

三、通往精神家園的橋梁：《薩吾爾登》與母親

紅柯意識到傳統(tǒng)家族文化中存在著對個體生命踐踏的情況，他積極尋求一種通往精神家園的方式，《薩吾爾登》就是其中一種方式?！端_吾爾登》是新疆衛(wèi)拉特蒙古族的一種舞蹈，以其自由發(fā)揮的舞蹈形式表現(xiàn)出一種遼闊開放的胸懷，舞蹈體現(xiàn)了天地宇宙萬物山川河流飛禽走獸的和諧相處。舞蹈《薩吾爾登》貫穿整部小說，金花用《薩吾爾登》給周志杰療傷，張海燕用《薩吾爾登》給周健注入新的生命力?！端_吾爾登》代表一種遼闊開放的文化，和周原大地傳統(tǒng)文化中狹隘自私的部分形成鮮明對比。周志杰在返回故鄉(xiāng)后，在農(nóng)村老家被姐姐一家戲弄，在工作單位被冷落，相愛多年的妻子田曉蕾棄他而去投入他人懷抱，周志杰的人生一下子掉到了谷底。北師大的金花是過去實習(xí)時周志杰的學(xué)生，她聽聞周志杰的遭遇，剛畢業(yè)就直奔渭北市，用《薩吾爾登》幫助周志杰重新振作?！端_吾爾登》可以看作是一塊他山之玉，紅柯選擇《薩吾爾登》正是由于這個舞蹈所蘊含的蒙古族開放豁達的精神。紅柯嘗試用異域文化給傳統(tǒng)文化注入新的血液，促使傳統(tǒng)文化煥發(fā)新的生機。

舞蹈《薩吾爾登》得以產(chǎn)生作用，離不開小說中對女性形象的刻畫，尤其是母親的形象。小說中多次描寫對母親的贊揚，“回故鄉(xiāng)之路就是看望母親之路，尋找母親之路”，“一個在異鄉(xiāng)混的不如意的人是沒有故鄉(xiāng)的，即使回到故鄉(xiāng)也只能看到自己的親娘”③。金花在嫁給周志杰之后，成了繼母，金花用十二支《薩吾爾登》使得繼女周晶晶從心底認同了她作為母親的身份。十二支《薩吾爾登》是一個循序漸進的過程，包容、開放、安心……一點點從舞蹈中傳遞出來。金花作為一個蒙古族母親，她寬廣的心胸不僅使繼女認可了她，她也包容丈夫的前妻，并和田曉蕾王長安夫婦一家保持良好的關(guān)系。周健的女朋友，從一開始就像一個母親一樣關(guān)懷照顧著周健，最初試圖幫助他建立穩(wěn)固的人際關(guān)系網(wǎng)，拉攏鄉(xiāng)黨，形成屬于他們自己的“大被窩”。后來在周健發(fā)生意外瘸了一條腿的情況下依然不離不棄，并在懷了周健的孩子后以一個母親的身份去說服父母同意自己與周健的婚事。無論是金花還是張海燕，她們既是女人，又是母親，她們身上閃耀著女性/母性的光輝。在小說《少女薩吾爾登》中紅柯選擇了異域文化《薩吾爾登》和母親作為通往精神家園的橋梁。

紅柯最早以充滿詩意、神話色彩的邊疆小說而聞名，隨著人生閱歷的增加，紅柯的小說更注重對人的精神家園的建設(shè)。《少女薩吾爾登》可以看作是一種嘗試，認真面對現(xiàn)實生活的復(fù)雜與傷痛，通過異域文化來通往精神家園?，F(xiàn)實的故鄉(xiāng)是充滿傷痛的，唯有精神故鄉(xiāng)才是永恒的。

① 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第25頁。

② 紅柯：《少女薩吾爾登》，北京十月文藝出版社2015年版，第345頁。

③ 紅柯：《少女薩吾爾登》，北京十月文藝出版社2015年版，第123—124頁。

參考文獻：

[1] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2] 紅柯.少女薩吾爾登[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[3] 薩義德.知識分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.