陳鴻磊

日復(fù)一日，坐在窗戶旁，黑板上方的時(shí)鐘“滴答滴答”地響著，任課教師孜孜不倦地傳授新知識(shí)，布置著晚自習(xí)沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)；班主任滔滔不絕地重復(fù)著新校規(guī)：周日至周四晚實(shí)習(xí)全封閉模式，無(wú)特殊事宜不得外出；同學(xué)們頂著疲憊的眼袋，有的抬頭光顧黑板上殘留的知識(shí)痕跡，有的低著頭苦思課桌上的數(shù)學(xué)題。我偷偷把視線移向窗外，學(xué)校的大門(mén)緊閉，保安室和傳達(dá)室分別擺設(shè)在大門(mén)的兩側(cè)，專(zhuān)人看守，整個(gè)校園被一堵墻團(tuán)團(tuán)圍住，毫無(wú)掙脫的空隙。

內(nèi)心突然涌上一陣恐慌：我好像一只失去了自由的鷹，被圍困在一個(gè)巨大的牢籠里。

這種恐慌緊緊地圍繞著我，遲遲無(wú)法散去。教室就是那個(gè)巨大的牢籠，周?chē)娜硕急焕г谶@里，毫無(wú)自由可言，但不是所有的人都認(rèn)為失去自由是一件壞事，有的人身處其中自得其樂(lè)，而有的人，像我，深深地渴望著那種叫做“自由”的東西。

可，何為自由？

自由大抵是在每個(gè)周五的下午四點(diǎn)，放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地收拾好課桌，三五成群，七嘴八舌地往校門(mén)口走去。此時(shí)的校門(mén)敞開(kāi)，保安叔叔維持著秩序，看著周?chē)粡垙埮d奮的臉龐，我走在回家的路上，路邊持續(xù)擺了一長(zhǎng)串?dāng)偽?，有賣(mài)水果的，有賣(mài)小吃的，我穿梭其中，走馬觀光，遇到香味濃郁的或新鮮好玩的，駐足停留，偶爾也有避之不及的，急忙躲開(kāi)。

這一路，我滿心歡喜地聞著一股“自由”的味道。

趁著夜色未來(lái)，我走到小區(qū)門(mén)口，媽媽果然在那兒遙遙相望。上周的冷戰(zhàn)依舊在延續(xù)，我氣她為了每晚不用督促我做作業(yè)而不顧我的感受硬是把我送到寄宿學(xué)校。

媽媽是個(gè)自由的人，她是一名教師，每天最多上四節(jié)課，其余時(shí)間憑她支配。從前我不住校，她的夜晚只需坐在我旁邊，玩玩手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)歌，同時(shí)檢查我是否完成了作業(yè)，再無(wú)其他煩心事。但現(xiàn)在，她大概是察覺(jué)到我拖累了她的自由，于是想法設(shè)法把我送到寄宿學(xué)校，這樣她就有大把的時(shí)間享受她的自由。

我生著悶氣獨(dú)自往居民樓走去，媽媽一言不發(fā)地跟在身后。走到樓上時(shí)，鄰居姐姐應(yīng)聲而出，她微笑著杵在門(mén)口，燦爛地跟我打招呼：“小搗蛋回來(lái)啦?！?/p>

“姐姐好?！蔽已谏w住自己的情緒，撐起一張笑臉，一頭扎進(jìn)房間。

鄰居姐姐是個(gè)自由的人，她結(jié)婚后，辭去了朝九晚五的工作，在家寫(xiě)稿，以此為生。以前，我每天早上都會(huì)看到她或者在小區(qū)里晨跑，或者優(yōu)哉游哉地啃著早餐跟大爺大媽聊天，嘻嘻哈哈的，一副了無(wú)心事的模樣。晚上我放學(xué)了，她不是和朋友在小區(qū)門(mén)口的咖啡館小聚，就是在公園的長(zhǎng)椅上坐著看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，日子愜意極了。

身邊處處都是自由的人，只有我不自由。

悶悶不樂(lè)地坐在書(shū)桌前，我對(duì)這種現(xiàn)狀十分不滿，卻深陷一種舉步維艱的困境里，逃不出，束手無(wú)策，但始終不甘心。

我一心盼望著自由，卻怎么也得不到它。我不能立馬成為媽媽那樣的教師，也不具備鄰居姐姐的才能，那，何以自由？

時(shí)間到了晚上十點(diǎn)，我睜開(kāi)眼，窗外漆黑一片，周?chē)察o極了，只聽(tīng)得到“呼呼”的冷風(fēng)在肆意地吹。有些口渴，我躡手躡腳地穿上拖鞋，小心翼翼地拉開(kāi)門(mén)，扶著墻走到客廳，剛舉起玻璃杯，眼角突然瞄到書(shū)房的門(mén)縫透出一縷微光，我喝了一口水，踏著腳步往書(shū)房走去。

輕輕推開(kāi)門(mén)，門(mén)縫拉開(kāi)，媽媽出現(xiàn)在眼前，她的身影被燈光投射到墻上，變的巨大無(wú)比。媽媽戴著眼鏡，伏案埋首，專(zhuān)心致志地看著什么，她一只手按住書(shū)，另一只手奮筆疾書(shū)，心無(wú)旁騖，像極了認(rèn)真的學(xué)子。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到媽媽抬頭發(fā)現(xiàn)了我，她有些驚訝，但眼中流露更多的是疲憊，她向我招招手：“這么晚還不睡嗎？”

“我來(lái)喝杯水?！蔽遗e了舉手中的玻璃杯，順勢(shì)推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，書(shū)房的光亮堂堂地照在眼前，一把扯過(guò)椅子坐在她的面前，“你這么晚還不睡嗎？”

“要備課，還有一大堆的作業(yè)要批改?！?/p>

“每天都要這么晚嗎？”

“經(jīng)常?！眿寢尫畔率种械墓P，摘掉眼鏡，“教師這個(gè)行業(yè)，沒(méi)有你想象得那么輕松。教師不是那個(gè)灌滿水桶的人，而是點(diǎn)燃火苗的人，所以我們必須付出很多時(shí)間，為學(xué)生創(chuàng)造更好的教育。你的老師們，他們也一定常常通宵達(dá)旦?！?/p>

“我不住校的時(shí)候，你也這么晚？”

“自始至終?！?/p>

聽(tīng)著媽媽堅(jiān)定的聲音，我愣了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那你以前為什么不先完成你的工作，再來(lái)督促我做作業(yè)呢？這樣，你就不用熬得這么晚了?！?/p>

“你是我的孩子，我是你的母親，這是我除去教師以外的第二職業(yè)，我不能為了片刻的自由而丟失我作為母親的職責(zé)。任何自由都必須以犧牲某些東西為代價(jià)的?！眿寢屩敝钡乜粗遥Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

我不說(shuō)話，把玻璃杯里的水一飲而盡。

媽媽揉了揉眼睛，笑著問(wèn)：“還在生氣我把你送到寄宿學(xué)校嗎？”

“你能感受那種每天都被關(guān)在那間教室里，一點(diǎn)都不自由的感覺(jué)嗎？很壓抑的。”我放下玻璃杯，也放下冷戰(zhàn)的情緒，吐起苦水，“媽媽?zhuān)阕∵^(guò)寄宿學(xué)校嗎？”

“住過(guò)?！眿寢尳舆^(guò)話茬，平靜地看著我，“通校的確會(huì)給予你幾個(gè)小時(shí)的自由感，但你會(huì)失去復(fù)習(xí)時(shí)間。你即將面臨高考，為了分?jǐn)?shù)，必須有所犧牲，而如果你執(zhí)意要自由，那失去的復(fù)習(xí)時(shí)間可能會(huì)讓你失去某些機(jī)會(huì)。等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，可能已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

“這是你一個(gè)過(guò)來(lái)人對(duì)我的勸誡嗎？”

“算是吧。”

“但我現(xiàn)在可能還不能理解。”

“沒(méi)關(guān)系，你還有時(shí)間?！?/p>

我端起玻璃杯，站起身，把椅子移回原位，擺出笑臉：“我去睡了，你也別太晚了，對(duì)身體不好?！?/p>

“好。晚安?！?/p>

這個(gè)夜晚，注定輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我在寂靜的夜里不斷思考著時(shí)間與自由的關(guān)系，直至白光鋪滿整個(gè)房間，時(shí)間又到了我返校的時(shí)候。臨走前，媽媽讓給鄰居姐姐送一個(gè)剛出爐的蛋糕。

我輕輕地敲著隔壁的門(mén)，過(guò)了好一會(huì)兒，鄰居姐姐頂著一頭蓬松的頭發(fā)出現(xiàn)在我的面前，她接過(guò)我手中的蛋糕，毫無(wú)生氣地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，你自己找個(gè)地方坐，喝杯果汁再走?！?/p>

我走進(jìn)客廳，茶幾上胡亂地?cái)傊鴷?shū)和稿紙，鄰居姐姐一揮手，把茶幾上的書(shū)掃到地上，再把蛋糕放在空出的位置上，然后窩著生字回到角落的電腦桌旁，一臉疲憊：“你自己倒，在冰箱里，我必須寫(xiě)完這篇，馬上要交了。”

我坐在沙發(fā)上，靜靜地看著鄰居姐姐鎖著眉頭在電腦面前“噼里啪啦”地打著字，時(shí)間一分一秒地在冷凝的空氣中慢慢消逝。我看了看手腕上的表，時(shí)間差不多了，正準(zhǔn)備起身，只見(jiàn)鄰居姐姐用力地敲打一下鍵盤(pán)，整個(gè)身子慵懶地躺在椅子上，她側(cè)過(guò)臉，對(duì)著我說(shuō)：“怎么樣，果汁好喝嗎？”

“你是在趕稿嗎？”

“對(duì)呀。每個(gè)月都要經(jīng)過(guò)這垂死掙扎的時(shí)刻，才能換來(lái)其他時(shí)刻的寧?kù)o與輕松?！?/p>

“寫(xiě)稿很困難嗎？”

“難?！编従咏憬闵詈粑豢跉?，無(wú)力地回應(yīng)，“寫(xiě)稿需要靈感，但靈感不會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)，可遇不可求。有時(shí)候你想它來(lái)，它遲遲不來(lái)；當(dāng)它不恰適宜地來(lái)了，你又不能任之不管，因?yàn)樗钥v即逝。而且，靈感的出現(xiàn)需要日復(fù)一日的積累，我必須在它不來(lái)時(shí)，看書(shū)、學(xué)習(xí)、經(jīng)歷，這樣才能讓它來(lái)得順暢，而我也具備足夠的能力歡迎它的到來(lái)。”

我又陷入沉思，一言不發(fā)。

“別總看我自由放度，你看不到的才是我不為人知的苦楚?！编従咏憬阈α耍拔沂菍W(xué)生時(shí)，也渴望那看起來(lái)十分美好的自由，但你知道嗎？自由必有所犧牲，就像現(xiàn)在的我?！?/p>

傍晚時(shí)分，我回到學(xué)校門(mén)口的那條街，這里依舊熱鬧非凡，擺著各式各樣的攤位，我沒(méi)有停留，徑直走向?qū)W校。對(duì)自由的渴望沒(méi)有止境，而對(duì)“何為自由？”“何以自由？”的理解，大概還需要漫長(zhǎng)的經(jīng)歷來(lái)解答吧。

（作者單位：杭州市富陽(yáng)區(qū)第二中學(xué)高一12班）