[韓]片惠英

片惠英，生于一九七二年，韓國(guó)著名女作家，出生于韓國(guó)首爾市，畢業(yè)于漢陽(yáng)大學(xué)，現(xiàn)為韓國(guó)明智大學(xué)文藝創(chuàng)作專業(yè)副教授。二○○○年，其短篇小說(shuō)《露珠抖落》發(fā)表于首爾《新春文藝》，從此開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。二○○七年憑借《屠宰場(chǎng)那邊》榮獲第四十屆韓國(guó)日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)，二○○九年以小說(shuō)《兔子的墳?zāi)埂帆@第十屆李孝石文學(xué)獎(jiǎng)，二○一二年憑《傍晚的求愛(ài)》獲韓國(guó)東仁文學(xué)獎(jiǎng)，二○一四年憑小說(shuō)《季候風(fēng)》獲有“韓國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的第38屆李箱文學(xué)獎(jiǎng)。片惠英的作品往往不會(huì)輕易讓讀者痛快地把故事一看到底，而是悄無(wú)聲息鋪陳線索，讓讀者逐個(gè)撿起，最后拼出恍然大悟的答案。韓國(guó)文學(xué)界評(píng)價(jià)其作品是“有種怪異而又痛苦的魅力”“從始至終讓人覺(jué)得不適”等。

一

吳起睜開(kāi)眼睛，恍惚瞥見(jiàn)一身白大褂，聽(tīng)到有人在喊自己的名字：“吳起，吳起?！甭曇糨p柔，友善。八天前吳起剛經(jīng)歷了一場(chǎng)急救手術(shù)，此后，意識(shí)模糊，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

這是一場(chǎng)車禍。車禍發(fā)生的瞬間，好似有人用了什么東西狠狠地襲擊了他。不是鈍的木棒之類的工具，而是一種鋒利金屬類物件，可能是一個(gè)鑿子、一把羊角錘。吳起的雙腿、幾條肋骨以及鎖骨斷了，臉部變形，牙齒破碎，簡(jiǎn)單地說(shuō)，吳起的身體已經(jīng)支離破碎，不成樣。他掙扎著說(shuō)話，斷裂的下巴動(dòng)了動(dòng)。

“我妻子呢？”

護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話。這幾個(gè)字并沒(méi)有從吳起的嘴巴里說(shuō)出來(lái)。他的下巴，就像風(fēng)中的旗子，危險(xiǎn)地顫抖著。護(hù)士的眼睛緊緊地盯著吳起的嘴唇，努力想要弄清楚他在說(shuō)什么，但是沒(méi)能成功。吳起自己也放棄了，淚水從眼中流出。同樣是這雙眼睛，車禍發(fā)生后，里面滿是鮮血。而車禍前每次看妻子時(shí)，總是笑得瞇成一條線，眼角的皺紋就像薄紙一樣。

吳起靠靜脈點(diǎn)滴維系生命。呼吸機(jī)拿掉了，但他現(xiàn)在只能吃流食。一切準(zhǔn)備好后，便開(kāi)始了物理治療。醫(yī)生告訴吳起，要治療很久才能使腿部有知覺(jué)，但吳起很勤奮努力。他雙手抓住床兩邊欄桿，在別人的幫助下，用雙臂支撐著身體慢慢坐起來(lái)。雙腳則根本動(dòng)不了，布洋娃娃一樣搖晃地懸掛著。

吳起的臉就像一塊黏在烙鐵上的華夫餅，至少，他的妻子會(huì)這么形容，然后再哈哈大笑?，F(xiàn)在，沒(méi)有人會(huì)取笑他的臉。有時(shí)，在醫(yī)院的走廊里，孩子們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間、死死地盯著他看，眼神里滿是恐懼，顯出難以置信的神情，一點(diǎn)都不體貼。孩子們的父母或保姆拼命地讓孩子向別處看，小聲地警告他們“盯著別人看是不禮貌的”。

車禍發(fā)生的時(shí)候，吳起正在高速公路上超速行駛。當(dāng)然了，任何人在高速公路上都會(huì)開(kāi)得飛快，不能簡(jiǎn)單地把超速歸結(jié)為車禍的唯一原因。吳起一直都是個(gè)很有耐心的司機(jī)，不在乎被別的車輛超車，對(duì)大貨車、牽引式掛車都是禮讓有加。

警察和保險(xiǎn)公司已經(jīng)檢查過(guò)裝在汽車?yán)锏暮谙蛔印翱础小?。無(wú)論他和妻子開(kāi)車去哪兒，他們倆都會(huì)開(kāi)玩笑地給這個(gè)黑匣子取各種名字，“看——少”“看——沒(méi)有”“看——一些”“看——你”。他妻子經(jīng)常說(shuō)自己最喜歡的名字是“看——我”。但是車禍發(fā)生那天，她什么也沒(méi)說(shuō)。警察和保險(xiǎn)公司一致認(rèn)為吳起對(duì)車禍負(fù)主要責(zé)任。

車子在超速行駛的時(shí)候，猛地向前動(dòng)了一下，就像突然加速時(shí)那樣。吳起使勁打方向盤，試圖躲避前面的車輛，但為時(shí)已晚。車子的撞擊力異常巨大。安全氣囊崩開(kāi)，包住吳起的頭，散發(fā)著奇怪的化學(xué)味道。當(dāng)他意識(shí)到眼前發(fā)生的一切，頓時(shí)覺(jué)得臉部灼熱，身子在車向山坡下翻滾的過(guò)程中不停地?fù)u擺。

吳起以為自己要死了。一種絕望、寬慰的感覺(jué)裹挾著他。會(huì)怎樣結(jié)束呢？他很好奇。不過(guò)他確信，自己隨時(shí)都會(huì)靈魂出竅，飄浮在空中，俯瞰車禍現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)自己的身體已垮成一團(tuán)，鮮血直流，臉凹陷在氣囊中。妻子被甩出車外很遠(yuǎn)，一直滾到山坡下，如同一根鋼筋動(dòng)彈不得。疼痛難忍的身體告訴吳起自己還活著，也慢慢地知道剛剛經(jīng)歷了一件可怕、怪異的事情。而他的妻子才是那個(gè)飄在空中俯瞰一切的人。

差不多六個(gè)月之后，吳起才出院回家。他和妻子住在郊區(qū)的一棟別墅里，房子前面有一座花園。園內(nèi)郁郁蔥蔥，還有一塊草坪，草坪每月至少修剪兩次。吳起經(jīng)常夢(mèng)到這樣的場(chǎng)景：瘋長(zhǎng)的灌木叢蓋過(guò)搖搖欲墜的房子，野草和黑荊梅爬滿墻壁。然而，他怎么也沒(méi)想到，夢(mèng)中的一切竟成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然不可能發(fā)生在他妻子的花園里。她過(guò)去很喜歡園藝。老舊的窗簾一年到頭掛在窗前，她不予理會(huì)，卻對(duì)花園情有獨(dú)鐘，捯飭得干干凈凈，吸引路人的目光。園子不大，四季流轉(zhuǎn)，精彩紛呈，萬(wàn)壽菊、秋菊、薰衣草圍繞著玫瑰，色彩各異。夏天更加漂亮。很久之后，吳起才知道妻子之所以喜歡花園，是因?yàn)樗憛捀哒{(diào)。一個(gè)荒蕪的園子可能會(huì)更吸引人注意，因此她除草、種植、修剪。

花園并沒(méi)有像吳起擔(dān)心的那樣荒蕪冷落，他的岳母時(shí)不時(shí)地照看著，盡管她仍然沉浸在悲痛中。房間也被她打掃過(guò)了，妻子房間里大部分東西也都拿走了。

有些東西原封不動(dòng)地留下了，像剛結(jié)婚時(shí)吳起送給妻子的珠寶、妻子生前偶爾戴著的項(xiàng)鏈。吳起的岳母說(shuō)，拿這些東西等同于拿了現(xiàn)金。她對(duì)于錢總是很較真。她不想自己的行為被誤解。直到醫(yī)院里人走光后，她才把從屋子里收拾的一盒珠寶給吳起看。吳起分不清楚哪些是他自己送給妻子的，哪些是別人送的。

吳起的岳母欲言又止，似乎想要說(shuō)些什么，她慢慢地把珠寶盒拿走。吳起掙扎著，想問(wèn)她出了什么事?！斑@個(gè)……”她舉起一個(gè)藍(lán)寶石戒指，用一種幾近歉意的語(yǔ)氣說(shuō)。藍(lán)寶石很小，戒指不那么值錢?！斑@個(gè)戒指可以給我嗎？女兒每天都戴著它?！?/p>

另外，她說(shuō)出事那天女兒戴的就是它。吳起以前從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)戒指。

到了深夜，吳起才一個(gè)人待在自己的房間里。兩只眼睛不停地打量著屋內(nèi)每一寸空間，似乎在和它打招呼。這么多天了，終于可以躺在自己熟悉的床上了。他躺在醫(yī)用輪床上被抬進(jìn)家門的那天，吳起的岳母早已站在門口等候，她緊緊地握著吳起的手，抽泣著。一開(kāi)始，她只是輕輕地啜泣，過(guò)了一會(huì)兒，便放聲大哭，像個(gè)孩子一樣。她哭，不是因?yàn)閰瞧鹉芑钪嗝葱疫\(yùn)，也不是因?yàn)樗軅纳眢w，而是因?yàn)樗廊サ呐畠?。她在門口哭了好久，以至于輪床遲遲不能進(jìn)屋。吳起知道岳母是在擔(dān)心他。也知道岳母在責(zé)怪他，畢竟她唯一的女兒因?yàn)樗懒恕ndprint

吳起和妻子結(jié)婚之前，妻子的爸媽對(duì)他就沒(méi)好感。吳起二十歲時(shí)，父母就去世了。妻子的母親不止一次地責(zé)備過(guò)她，竟然跟一個(gè)孤兒訂婚了。即使兩個(gè)人為數(shù)不多的幾次單獨(dú)相處，吳起的岳母也絲毫不掩飾自己的不悅。吳起沒(méi)有忘記在婚禮前夕，岳母大人對(duì)他說(shuō)的話。妻子告訴他不要放在心上，但他做不到。岳母告訴他，不能因?yàn)樽约菏枪聝?，就看輕自己。她說(shuō)這話不是為了安慰吳起，而是表達(dá)對(duì)吳起的不滿。因?yàn)閰瞧鸩辉敢夂驮栏改敢黄鹱?，而是固?zhí)地堅(jiān)持要和妻子單獨(dú)出去住。還好，婚后，他們二人的關(guān)系有所改善。吳起的岳母有時(shí)候甚至說(shuō)，幸虧吳起沒(méi)有父母。

最終，一個(gè)吳起從未見(jiàn)過(guò)的女人將他的岳母拉到一邊，輪車才得以進(jìn)門。這個(gè)女人是居家護(hù)工，被雇來(lái)專門照顧吳起的，住在門旁邊的小臥室里。從護(hù)工的面試，薪水的敲定，到最終決定錄用，以及給護(hù)工提供一張床、一個(gè)衣架等，這一切都是吳起岳母一人搞定的。正如她自己說(shuō)的那樣，她是吳起在世上唯一的親人了。

二

幾天之后，吳起的岳母又過(guò)來(lái)了。這一次，她沒(méi)有哭。她似乎已經(jīng)明白，即使再多的哭泣也改變不了女兒永遠(yuǎn)回不來(lái)的事實(shí)。她旁邊還站著一個(gè)牧師。牧師的手汗津津的，握著吳起的手。吳起無(wú)法拒絕這一請(qǐng)求。牧師不是一個(gè)人，他還帶了一些教會(huì)的人員，他們站在床的四周看著他。牧師開(kāi)始禱告的時(shí)候，他們都緊閉雙眼。吳起轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，想告訴牧師把手拿開(kāi)，不過(guò)正在恢復(fù)的下巴只能微微地顫抖著。牧師的禱告詞是即興創(chuàng)作的，其長(zhǎng)度、細(xì)節(jié)，和一本正經(jīng)的程度，著實(shí)讓吳起驚了一下。不止于此，牧師竟然哭了，不過(guò)吳起從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

牧師說(shuō)，吳起的妻子在高中時(shí)，曾和她的父母去過(guò)他的教堂。算下來(lái)，已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)面了。然而，牧師認(rèn)真禱告、追憶她的樣子，似乎和她很熟。他哀嘆、祝福，對(duì)大家說(shuō)，吳起的妻子已回到上帝的懷抱，彌補(bǔ)生前沒(méi)有經(jīng)常去教堂向上帝禱告。當(dāng)牧師說(shuō)吳起的妻子是一只小羔羊，上帝已召喚她回家，吳起的岳母突然放聲大哭。在哭聲的干擾下，吳起聽(tīng)不清牧師接下來(lái)的禱告。禱告結(jié)束時(shí)，哭聲戛然而止，和大伙一起說(shuō)“阿門”。接著，他們?nèi)匀徽驹诖策?，?jiǎn)單而虔誠(chéng)地誦讀《圣經(jīng)》，唱贊美詩(shī)。

牧師繼續(xù)把手伸向吳起，說(shuō)道“愿上帝保佑吳起！”吳起卻只想一個(gè)人待著。非要有人陪的話，他希望是護(hù)工，因?yàn)樗龔牟粣?ài)管閑事。通常，他要叫好幾遍，護(hù)工才會(huì)出現(xiàn)在房間門口。牧師向吳起的岳母保證，他會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)的，直到吳起愿意接受洗禮。牧師終于走了。

現(xiàn)在，所有的人都走了，只剩下吳起一人。他在練習(xí)說(shuō)話，聲音如同鉸鏈發(fā)出的吱吱聲。下巴很疼，口水止不住地流，發(fā)音很奇怪。盡管如此，他認(rèn)為讓人聽(tīng)懂是沒(méi)問(wèn)題的。然而，每當(dāng)吳起讓護(hù)工做她不想做的事情，護(hù)工就會(huì)假裝說(shuō)她聽(tīng)不懂吳起在說(shuō)什么。還沒(méi)等吳起努力地把情況說(shuō)給他岳母聽(tīng)，她搶先一步說(shuō)自己會(huì)處理的，讓吳起不要那么費(fèi)勁地試著說(shuō)話。

吳起的下巴比之前好了些，沒(méi)有那么疼了。嚼東西還是困難，一日三餐都是些清淡、易嚼的食物。

即便這樣，也比最初輸營(yíng)養(yǎng)液要好多了。遲鈍的消化系統(tǒng)最終會(huì)恢復(fù)如初。離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生跟他說(shuō)過(guò)，只要堅(jiān)持物理治療，即使得裝假肢，最后也能靠著拐杖自由行走，加油。嗯，加油。實(shí)際上，醫(yī)生已經(jīng)告訴過(guò)吳起，無(wú)論多么努力，他能夠期待的最好結(jié)果就是，一副假肢，一根拐杖。吳起本以為，隨著肌肉的萎縮，體重會(huì)逐漸下去，但事實(shí)并非如此。他的下半身仍然癱瘓，并逐漸干枯萎縮，而上半身不斷發(fā)胖。要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的康復(fù)，他才能自由行動(dòng)。

吳起要護(hù)工拿個(gè)鏡子過(guò)來(lái)，護(hù)工疑惑地看了看他。然后，好似明白什么了，咧著嘴笑，去拿了個(gè)鏡子給吳起。吳起不知道護(hù)工為什么笑，她在想什么。他看著鏡中自己浮腫的臉，殘碎的下巴朝右邊歪斜。在很多細(xì)長(zhǎng)的，諸如紙片堆積一樣的傷疤痕跡中，很難看見(jiàn)自己的臉龐。頭上長(zhǎng)了成片的短粗毛，他的頭發(fā)從未這么短過(guò)，除了剛生下來(lái)的時(shí)候。現(xiàn)在他再也難以擁有一頭長(zhǎng)發(fā)了。吳起已經(jīng)四十多歲了，現(xiàn)在唯一的愿望就是，不需要?jiǎng)e人的攙扶，自己想什么時(shí)候上衛(wèi)生間，就什么時(shí)候上?？涩F(xiàn)在，他過(guò)的日子是這樣：不能自己洗澡，不能喝酒，不能教書?；蛟S，永遠(yuǎn)都不能了。吳起的岳母時(shí)不時(shí)地長(zhǎng)吁短嘆：吳起多幸運(yùn)啊，還活著呢。其實(shí)，她不知道，吳起是多么羨慕自己的妻子。

護(hù)工很粗魯。她直接粗野地脫下吳起的褲子，拔掉導(dǎo)尿管，清空尿瓶，導(dǎo)尿管在她手上來(lái)回晃動(dòng)。吳起的下半身就這樣裸露在外。有一天，吳起發(fā)現(xiàn)她在嘲笑自己黝黑、干癟的生殖器。吳起很難堪，把兩只腿夾得緊緊的。然而，護(hù)工把手滑向他的雙腿中間，很容易地就把兩腿分開(kāi)了，并以熟練的動(dòng)作取走導(dǎo)尿管。護(hù)工年齡比吳起大點(diǎn)，體格魁梧，一頭筆挺的卷發(fā)，說(shuō)話帶有濃重的方言。力氣非常大，一個(gè)人就能輕而易舉地把吳起舉起來(lái)，放到馬桶上。兩只胳膊上，陽(yáng)光暴曬的黑色斑點(diǎn)下，肌肉清晰可見(jiàn)。

吳起并沒(méi)有解雇這個(gè)護(hù)工。她這個(gè)人比較粗鄙，但不世故。深夜的時(shí)候，她躺在床上睡得特別香，根本無(wú)暇顧及吳起，即使吳起經(jīng)常半夜疼得不行。一日三餐，她喂吳起的都是些冷飯冷菜，喝的粥全是稀的。但是，她經(jīng)常洗完頭還沒(méi)干，就彎腰給吳起擦身，取尿?qū)Ч艿?。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，吳起都能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道，襯衫裂開(kāi)，還可以看到她的乳房。有的時(shí)候，她靠得特別近，乳房貼住吳起上下摩擦。她養(yǎng)育了四個(gè)孩子，乳房現(xiàn)在下垂得厲害。即便如此，有一天，吳起竟然有了生理反應(yīng)。護(hù)工的臉?biāo)⒌匾幌录t了，很快就咯咯地笑起來(lái)。護(hù)工回到房間后，吳起依然能聽(tīng)到她的笑聲。

三

是吳起的岳母把這個(gè)護(hù)工解雇了。起初，她只是冷漠地指出護(hù)工的一些壞習(xí)慣。比如，護(hù)工藏了一瓶威士忌在她的衣柜里，這瓶威士忌是吳起去英國(guó)出差帶回來(lái)的，現(xiàn)在只剩下小半瓶了。她一定是大晚上，偷偷一個(gè)人喝的，因?yàn)榘滋焖蛥瞧鹫f(shuō)話的時(shí)候，口氣中從沒(méi)有酒味。然后，吳起的岳母看到她手上有一個(gè)很熟悉的戒指。她說(shuō)這是吳起妻子的一個(gè)戒指。吳起聽(tīng)到護(hù)工在自我辯解。護(hù)工的辯解讓吳起的岳母更加生氣，她馬上跑到護(hù)工的房間，開(kāi)始掃蕩，把她認(rèn)為不合時(shí)宜的東西扔到外面。她罵護(hù)工是婊子，小偷。護(hù)工開(kāi)始大喊大叫，說(shuō)自己是被冤枉的，戒指是那個(gè)“跛子”給的。她抓住吳起岳母的手，來(lái)到吳起的房間，證明自己是無(wú)辜的。吳起左右晃動(dòng)自己的下巴。護(hù)工對(duì)著他倆尖叫道，這樣對(duì)待人是不對(duì)的。吳起躺在床上，聽(tīng)兩個(gè)大媽在那爭(zhēng)吵。讓吳起震驚的不是護(hù)工叫他“跛子”，而是聽(tīng)到岳母在罵護(hù)工這輩子也就只能給跛子擦屁股時(shí)，重復(fù)“跛子”這個(gè)詞。endprint

吳起從沒(méi)見(jiàn)過(guò)岳母這樣，那么歇斯底里，好似她脫掉了有文化、有教養(yǎng)、有禮貌的外衣，里面呈現(xiàn)的是一個(gè)無(wú)知、粗鄙的大媽。甚至護(hù)工打包離開(kāi)之后，她嘴里還在不停地叫罵，“粗魯?shù)睦吓恕恢異u……滿嘴謊言，酒鬼，難怪除了給跛子擦屁股啥都不會(huì)”等等。

吳起本應(yīng)該同情他的岳母。幾年前，她失去了自己的丈夫，一個(gè)溫柔、體貼的男人?，F(xiàn)在又失去了唯一的女兒。但吳起并沒(méi)有。妻子的脾性像她的母親，有時(shí)候表現(xiàn)得好像要精神崩潰一樣。她過(guò)去經(jīng)常指責(zé)吳起的行為很詭異，每當(dāng)吳起試圖辯解，她就會(huì)很生氣，說(shuō)吳起在找借口。過(guò)了一會(huì)兒，就開(kāi)始掩蓋狡辯，說(shuō)自己大姨媽來(lái)了，或者前天晚上接到了騷擾電話很緊張。妻子繼承了她母親的高挑身材、濃密的黑發(fā)、細(xì)長(zhǎng)的眉毛，不過(guò)臉蛋更白。她母親的臉蛋像伐木工一樣紅潤(rùn)，妻子的臉蛋蒼白、無(wú)血色。也許，如果妻子還活著的話，說(shuō)不定時(shí)間長(zhǎng)了，臉蛋的膚色就會(huì)跟她母親一樣。

護(hù)工被炒魷魚后，吳起的岳母決定自己來(lái)照顧吳起。她低著頭看了看躺在床上的吳起，嘆了一口氣?！罢乙粋€(gè)好護(hù)工可真難啊?？礃幼?，在找到一個(gè)我們信得過(guò)的人之前，這些活得我一人做了。哎，白發(fā)人送黑發(fā)人太虐心了。這一定是上天對(duì)我的懲罰?！?/p>

吳起的岳母沒(méi)有住進(jìn)之前護(hù)工的那個(gè)房間，房間準(zhǔn)備給下一個(gè)護(hù)工留著，他們遲早有一天會(huì)找到新的護(hù)工。她決定住女兒的房間。房間內(nèi)沒(méi)有床，但妻子的東西都還在。吳起不知道她在里面做些什么。雖然門是一直開(kāi)著的，可他行動(dòng)不便進(jìn)不去。雖然如此，他仍清晰地記得房間里的擺設(shè)。過(guò)去，吳起會(huì)時(shí)不時(shí)地去到妻子的房間看看，走到妻子的身后，妻子在那坐著，他把一只手搭在她的肩上。

妻子在家的時(shí)候，大部分時(shí)間都待在那個(gè)房間里。房間的一面墻上是一排書架，上面塞滿了書。中間是一張書桌，這是妻子在首爾市梨泰院淘到的?？吭诹硪幻鎵Φ氖撬诠哦曩I的展示柜，柜頂上有一排裱起來(lái)的照片。這些照片中，他們夫妻的合影很少，大部分都是一些看起來(lái)很漂亮但很固執(zhí)的外國(guó)女人。吳起問(wèn)起這些人時(shí)，妻子就會(huì)很興奮、開(kāi)心，跟吳起介紹照片里的女人們。一個(gè)是已經(jīng)自殺了的作家，另一個(gè)是因病去世的舞蹈家，還有化妝品模特、知名記者。這些人，有一部分吳起認(rèn)識(shí)，其余的都不認(rèn)識(shí)。吳起馬上發(fā)現(xiàn)這些女性有一個(gè)共同點(diǎn)，即她們都是成功女性——成功到可以去影響一個(gè)陌生的女性。

吳起的岳母照顧著他，一日三餐，端茶送水，并給了吳起六粒藥丸。一日三次，清理吳起的導(dǎo)尿管，定期地清洗衣服和床單。之前護(hù)工都是用雙手做這些活，吳起的岳母必須戴著手套。每次都是忍受著極大痛苦，盡可能避免接觸任何吳起觸碰過(guò)的東西，好似吳起染上了什么可怕的傳染病。甚至拿吳起的水杯時(shí)，也要戴個(gè)一次性塑料手套或拿個(gè)抹布包著。

四

吳起的身體一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)。最開(kāi)始的時(shí)候，吳起唯一能做的就是躺在床上，小便只能在導(dǎo)尿管里解決?，F(xiàn)在，吳起可以竭盡所能地一個(gè)人去衛(wèi)生間，自己清空導(dǎo)尿管。吳起不愿意把自己的下半身交給岳母來(lái)照顧。吳起要求岳母在床旁邊的地上鋪一張床墊，這樣他就可以從床上滾到墊子上，再爬進(jìn)衛(wèi)生間。她找住在隔壁的教會(huì)執(zhí)事過(guò)來(lái)幫忙，但自始至終都悶悶不樂(lè)的樣子。最后吳起只需移動(dòng)身體就能到床墊上，沒(méi)必要再?gòu)拇采蠞L下來(lái)。

吳起的岳母經(jīng)常外出不在家，大部分時(shí)間是去教會(huì)，有時(shí)候也去超市或保險(xiǎn)公司。每當(dāng)岳母不在家，吳起就會(huì)慢慢地爬到客廳里。以前在護(hù)工的幫助下，吳起還可以時(shí)不時(shí)地在輪椅上直挺挺地坐一會(huì)兒。不過(guò)岳母指出這樣做很危險(xiǎn)，不讓吳起這么做了。她說(shuō)，家里有很多門檻，萬(wàn)一輪椅碰著了，身子就會(huì)前傾被甩出去，臉朝地，完好的神經(jīng)可能因此癱瘓。

吳起第一次嘗試用客廳電話時(shí)，挫敗感十足。自從車禍發(fā)生后，吳起一直都很失落。不過(guò)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己甚至連對(duì)方的名字都說(shuō)不清楚，他沮喪到了頂點(diǎn)。從他喉嚨里發(fā)出的，是一種斷斷續(xù)續(xù)，如同指尖敲擊黑板的聲音，然后才是一種近乎連貫的聲音，滯后又突兀。

吳起猶豫著要不要邀請(qǐng)電話那頭的朋友到家里來(lái)做客。實(shí)際上，關(guān)于要不要打這個(gè)電話，吳起在心里思來(lái)想去琢磨了很久。住院的時(shí)候，偶爾有人來(lái)看望吳起，主要是大學(xué)時(shí)的老友以及現(xiàn)在任教大學(xué)里的同事。這個(gè)女人曾經(jīng)和他們一起來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)吳起太尷尬、憤怒，不好意思和她講話。因?yàn)檐嚨湥瑓瞧馃o(wú)法再和她繼續(xù)約會(huì)了。她和他們一起離開(kāi)了醫(yī)院，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

“我現(xiàn)在去哪兒找你呢？”她在電話那頭問(wèn)道。

吳起很傷心。她自己不會(huì)想辦法弄清楚嗎？她可以很容易地從學(xué)校要到他的家庭地址。說(shuō)服別人和她一起過(guò)來(lái)，也不是一件什么難的事情。吳起沒(méi)有回答她的問(wèn)題，因?yàn)樵滥高@時(shí)正好回來(lái)了，手里拿著超市的購(gòu)物塑料袋。吳起嚇了一跳，趕忙掛掉電話，尷尬地笑了笑。吳起的岳母小心地放下采購(gòu)的物品，解開(kāi)圍巾，一陣涼氣襲來(lái)。

吳起背對(duì)著岳母，慢慢地爬回自己的房間。她拿起電話，簡(jiǎn)單地按了個(gè)按鈕，可能是直撥鍵，吳起假裝沒(méi)看見(jiàn)。過(guò)了許久，吳起的岳母再次出門，吳起又偷偷地爬回客廳，卻發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)打不出去了。吳起有點(diǎn)難過(guò)，不過(guò)想想以后不需要再打電話，也就沒(méi)那么傷心了。

車禍前，吳起一直都很忙，當(dāng)然主要是教學(xué)，同時(shí)也在忙著一本環(huán)保雜志的創(chuàng)刊。為此，他要見(jiàn)很多人，包括投資人、撰稿人等。吳起告訴妻子，晚上有個(gè)會(huì)要到九點(diǎn)才能結(jié)束，差不多要到午夜才能回到家。他向妻子保證，周末一定會(huì)陪她，可始料未及的工作不停地出現(xiàn)。

每次吳起很晚回到家的時(shí)候，妻子總會(huì)一個(gè)人關(guān)著燈，雙腿盤坐在自己房間的書桌椅上。吳起覺(jué)得妻子是故意這么做的，她一看到車燈，就馬上跑回自己的房間做出這副樣子。待吳起睡著后，妻子再悄悄地溜到床上睡覺(jué)。第二天早上，吳起靜悄悄地洗漱準(zhǔn)備上班，生怕會(huì)吵醒妻子。

吳起經(jīng)常外出和朋友們喝酒，一起追憶過(guò)去，去有漂亮服務(wù)員的酒吧里唱歌，到很遠(yuǎn)的地方兜風(fēng)。現(xiàn)在，他啥也做不了了。能見(jiàn)到的人只有岳母、理療師和牧師。理療師一周來(lái)一次。牧師每?jī)芍苓^(guò)來(lái)一次，為吳起祈禱。endprint

理療師用溫柔、嫻熟的手法，在吳起的身體上做各種理療動(dòng)作。有一次，吳起在聽(tīng)理療師的口令，抬手、深呼吸、放松肌肉的時(shí)候，突然放聲大哭。理療師安慰他說(shuō)，“沒(méi)事的，會(huì)好起來(lái)的”，然后繼續(xù)給吳起按摩。雖然理療師說(shuō)的不是實(shí)話，但確實(shí)讓吳起放松了不少。理療結(jié)束后，吳起向理療師訴說(shuō)自己的所有遭遇，車禍后的這么些日子太悲慘、絕望，看不到生活的希望。說(shuō)話時(shí)下巴咔噠咔噠地響。理療師聽(tīng)了后，對(duì)于有些話保持沉默，另一些，則用一些陳詞濫調(diào)的客套話搪塞過(guò)去。談話最終被吳起的岳母打斷，她進(jìn)屋來(lái)抱怨理療時(shí)間太長(zhǎng)了。理療師一聲不吭地收拾自己的東西，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。理療師走了以后，吳起的岳母開(kāi)始指責(zé)謾罵起來(lái)，這個(gè)貪財(cái)?shù)募一?，坐在那兒不好好干活，腦子不知在想什么玩意呢，至少得裝成是在干活呀。理療師是按小時(shí)收費(fèi)的。吳起和他聊的時(shí)間越長(zhǎng)，拖的時(shí)間越久，費(fèi)用自然就高。

每次牧師過(guò)來(lái)，吳起的岳母都會(huì)給他一個(gè)厚厚的信封，里面塞滿了錢。很顯然，這些錢是從吳起的賬戶上取出來(lái)的。吳起以前曾下定決心，決不給任何宗教團(tuán)體捐錢。過(guò)去，吳起曾通過(guò)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、拯救兒童基金會(huì)等全球慈善組織，救助過(guò)一些兒童。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己資助過(guò)的一個(gè)慈善組織竟然挪用公款，吳起懷疑過(guò)間接慈善事業(yè)到底有沒(méi)有用，但這并沒(méi)有阻止他繼續(xù)資助。因此，把錢給一個(gè)并不貧窮、沒(méi)有被剝奪讀書學(xué)習(xí)的權(quán)利、小時(shí)候沒(méi)有被強(qiáng)迫到咖啡種植園里非法勞動(dòng)的牧師，吳起覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是嚴(yán)重的浪費(fèi)。但是有一天，在牧師緊緊抓住吳起的手為他祈禱的時(shí)候，吳起努力小聲地跟他說(shuō)自己練習(xí)過(guò)很多遍的話，“請(qǐng)您幫我?guī)С鋈ァ薄Ｄ翈熖鹆祟^，悄悄地向四周看了看，對(duì)著剛剛進(jìn)屋的吳起岳母咯咯地笑了笑。

“看來(lái)我們的兄弟想出去呼吸呼吸新鮮空氣了?！?/p>

吳起的岳母點(diǎn)了點(diǎn)頭，用一種羞怯、難為情的聲音說(shuō)，“哎呀，我們當(dāng)然都想讓他這樣的?！?/p>

牧師那一天祈禱的時(shí)間格外長(zhǎng)，讀了讀《圣經(jīng)》，和一起來(lái)聚會(huì)的人合唱一首贊美詩(shī)，然后他們?nèi)x開(kāi)了。

五

自己一個(gè)人的時(shí)候，吳起拉開(kāi)窗簾，往外面瞅了瞅。坐在輪椅上，背靠冰冷的墻壁，注視著窗外的風(fēng)景，這也算是出去了。岳母在家的時(shí)候，要么待在她女兒的房間，要么就在花園里。起初，她在花園里也就是修剪一小部分蔓生的枝葉。不過(guò)，慢慢地，她開(kāi)始從邊角一直修剪到園子中間。

有時(shí)，看到她在園子里搗騰，吳起就會(huì)感到身上一陣涼氣。起初吳起不知道為什么會(huì)這樣，但是過(guò)了一陣子，他知道了。她并不是真的關(guān)心這些植物，最多是看看檢查一下它們。吳起岳母做的第一件事就是，把這些植物連根拔起，有些已經(jīng)死了，可有的正等待春天的到來(lái)。每拔掉一棵植物，她都會(huì)看看土坑。然后，再用鏟子繼續(xù)挖到一定的深處，彎下身子看看。她是不是覺(jué)得碎石、根系旁邊藏著什么東西？她端詳每一棵植物留下的土坑，似乎在找尋什么。當(dāng)發(fā)現(xiàn)坑里啥也沒(méi)有，就把拔掉的植物隨手扔到坑里。

有的時(shí)候，她在園子很遠(yuǎn)的角落里挖坑。吳起只能把臉使勁貼在窗戶玻璃上，才能勉強(qiáng)看清楚。因?yàn)楝F(xiàn)在是冬天，土很硬，鏟很重，挖坑絕不是一件容易的事。不過(guò)，再硬的土，一點(diǎn)一點(diǎn)不停地挖的話，也會(huì)挖出一個(gè)坑。吳起的岳母就是這么干的。她挖的坑不夠深，只能種一株小樹(shù)苗。吳起的妻子僅憑坑的大小，就能判斷出，適合種什么樣的植物，而吳起完全沒(méi)概念。理療師、牧師來(lái)的話，她就用苫布蓋住坑口。

她是不是打算挖遍整個(gè)花園呢？是想挖出埋藏的什么東西嗎？看到自己的岳母在花園里專心瞅著坑而不是植物，吳起不由地在心里發(fā)問(wèn)。這和自己的妻子有關(guān)系嗎？妻子平時(shí)總是喜歡在本子上寫各種東西，并把很多筆記本放在自己的房間里，本子上寫的東西在吳起看來(lái)就是些涂鴉。在吳起準(zhǔn)備回答這些問(wèn)題的時(shí)候，寒意再次襲來(lái)。

吳起的心情越來(lái)越苦澀?？粗约簾o(wú)用的雙腿，再生皮膚下怪異的面龐，吳起不敢想象自己的未來(lái)。起初去醫(yī)院看望他的人們一個(gè)個(gè)都消失不見(jiàn)了。倘若邀請(qǐng)他們過(guò)來(lái)，他們應(yīng)該也會(huì)過(guò)來(lái)，但友誼已不復(fù)存在。自己現(xiàn)在已成為他們同情的對(duì)象，在一起聊天時(shí)，他們也會(huì)格外注意說(shuō)話的語(yǔ)氣。當(dāng)他想到看望自己的人，臨走之前拘謹(jǐn)?shù)乜戳艘谎圩约海瑓瞧鹁透械揭魂噽盒摹?/p>

六

吳起的岳母在花園里挖了一個(gè)很深的坑，足夠埋下一個(gè)保險(xiǎn)箱?？油诤玫哪且惶?，她來(lái)到吳起的房間，站在床墊的旁邊，擦手上的泥土。吳起緊閉雙眼，以防泥土濺入。

“來(lái)年春天如果想種些什么植物，現(xiàn)在必須得松松土?！彼f(shuō)，“否則的話，種了以后都會(huì)死?！?/p>

吳起點(diǎn)了點(diǎn)頭，他對(duì)園藝一無(wú)所知。吳起的岳母似乎已經(jīng)知道吳起一直有偷看她在花園里干活。

“那些植物不是真正的問(wèn)題。”

吳起又點(diǎn)了點(diǎn)頭，車禍之后的最大問(wèn)題，一直都是他自己。換言之，就是吳起的康復(fù)問(wèn)題。

“我說(shuō)的是錢，是時(shí)候整理整理一些銀行賬戶了。”

她去了客廳，吳起在房間里等著。過(guò)了好久，仍沒(méi)有回來(lái)。或許吳起的岳母是在讓他自己算算賬。盡管吳起懷疑岳母有所企圖，但不得不一直假裝不在乎，這讓他很不安。自那天之后，她老是提錢的事，然后又沒(méi)有下文，好似是想讓吳起自己客觀地想想自己的處境。

那天，在去醫(yī)院做常規(guī)復(fù)檢的急救車上，吳起的岳母再次提起了錢的事。因?yàn)椴恢浪裁磿r(shí)候心情會(huì)變，什么時(shí)候停止講話，吳起只能忍受她不停地抱怨醫(yī)生說(shuō)的話。醫(yī)生告訴吳起在進(jìn)行肌肉治療的同時(shí)，還需配合做皮膚移植，牙齒治療。這樣吳起才能夠恢復(fù)正常講話的能力，嘴角不流口水，下巴不咯咯響，才能夠正常走出家門，而不會(huì)嚇到別人。

“在我看來(lái)，以你目前的狀態(tài)，還能夠活個(gè)二十年。”醫(yī)生補(bǔ)充道。

吳起岳母的雙眼上下打量了吳起一番，再多活二十年，雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到平均壽命，但這種狀態(tài)下，二十年真夠漫長(zhǎng)，比永遠(yuǎn)還顯漫長(zhǎng)。

“這么長(zhǎng)時(shí)間！二十年呢，真是太長(zhǎng)了?！眳瞧鸬脑滥缚磥?lái)和他有同樣的想法?！安恢牢夷懿荒芑畹侥且惶??！眳瞧鸬脑滥秆a(bǔ)充道。endprint

這話不對(duì)，她看起來(lái)是那么的健康，比吳起健康多了。至少，她可以很自如地大小便。

“我合計(jì)了一下護(hù)理費(fèi)、家庭日常開(kāi)支、去醫(yī)院復(fù)檢治療費(fèi)等，算出你一個(gè)月的花銷?！痹诨丶业穆飞纤f(shuō)，“別人可以期待加薪，但我們沒(méi)有這個(gè)奢望了，這個(gè)數(shù)字還沒(méi)有考慮通貨膨脹、房貸利率上漲等因素呢。即使沒(méi)有這些，一個(gè)月的花銷也是很驚人的?！彼帜弥?jì)算器讓吳起看，“看到?jīng)]？看到的話，跟我說(shuō)一聲?！?/p>

吳起看了看他岳母。計(jì)算器離眼睛太近了，吳起看不清上面的數(shù)字。她瞪了瞪眼睛，似乎吳起要不給個(gè)回復(fù)，她就不打算拿走計(jì)算器。吳起無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不過(guò)，花費(fèi)多少不重要，重要的是我們能有多少錢花。要想弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我需要知道我們一共有多少積蓄?！?/p>

她一直在說(shuō)“我們”，雖然是在講吳起的財(cái)產(chǎn)。

“我算了一下房子的市價(jià)，我女兒和你名下的存款以及你的撫恤金，所有加起來(lái)并不多。主要是這個(gè)房子的房貸太高了。到這個(gè)節(jié)骨眼了，最好還是把房子賣了吧，這樣才能還清房貸，特別是貸款的利息也不低。我覺(jué)得這是最好的辦法了?！?/p>

有些事情吳起的岳母并不清楚，其實(shí)吳起并沒(méi)有退休。學(xué)校現(xiàn)在是讓他休病假，并沒(méi)有辭退他，除非吳起自己申請(qǐng)退休。吳起所在學(xué)院的院長(zhǎng)去醫(yī)院看望吳起時(shí)，這么對(duì)他承諾的。院長(zhǎng)還告訴吳起好好養(yǎng)病，早日康復(fù)，重返工作崗位，身體好了，還是可以教書育人。只要能坐著輪椅自由行動(dòng)，講話不流口水，完全可以再次站在講臺(tái)上。在這個(gè)很多人被迫早早退休的年代，吳起有一個(gè)教師這樣的鐵飯碗，著實(shí)幸運(yùn)，盡管他現(xiàn)在能做的只是躺在床上。院長(zhǎng)的鼓勵(lì)讓吳起十分感動(dòng)。

“哦，對(duì)了?！眳瞧鸬脑滥缸叩介T口又停了下來(lái)，好像現(xiàn)在才終于想起來(lái)，“是關(guān)于學(xué)校的事。那個(gè)，前不久我已經(jīng)幫你提交辭呈了，誰(shuí)也不曉得你何年何月才能完全康復(fù)?！?/p>

她摔門而出。吳起瞬間感到解脫，他已經(jīng)倒下了，就不會(huì)再摔倒了。就在剛才，吳起知道自己失去了唯一一個(gè)可以回去的地方。不，不是剛才，而是很早之前，他已經(jīng)失去了。一切都很難說(shuō)，或許車禍之后他就這么過(guò)的，渾然不知自己很久以前就一無(wú)所有的事實(shí)。

吳起的妻子知道，知道他很快就會(huì)一無(wú)所有。對(duì)此，她很自責(zé)。她是那么地生氣，吳起壓根就沒(méi)想過(guò)自己能改變她的想法。她一直在逼他，讓他冒風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)抗命運(yùn)。她一直都是正確的。除了一件事，當(dāng)然這不是她的錯(cuò)誤，是吳起自己一手造成的。因此，吳起曾經(jīng)相信的一切都已成為浮云。他現(xiàn)在所擁有的只是那沒(méi)用的，破爛的身體，以及整日躺著的床墊。

七

吳起的岳母繼續(xù)照顧著吳起。她喂他米粥，慢慢地增加飯后服用的藥片。這些日子，吳起的岳母沒(méi)有去銀行或者保險(xiǎn)公司，而是去花鳥市場(chǎng)。她一邊抱怨家里沒(méi)錢，一邊又不停地從外面帶回植物。在吳起看來(lái)，這些東西都是一個(gè)鳥樣。吳起猜測(cè)，她是要把這些植物種在前不久挖的坑里。而且，現(xiàn)在花園里已經(jīng)有些相當(dāng)大的樹(shù)木，樹(shù)根埋在球狀的土堆里。

吳起的理療師，已經(jīng)很少來(lái)了，隔了好多天才來(lái)一次。有一天理療師來(lái)到吳起家，看到了花園時(shí)，頓時(shí)一驚，問(wèn)吳起的岳母，“這么大個(gè)花園，全是你一人搞的嗎？”

“我女兒生前最喜歡花園。來(lái)年春天必須滿園春色?！彼f(shuō)。

吳起等著理療師來(lái)到他房間，然后從枕頭底下拿出來(lái)一堆藥片。藥片是吳起偷偷藏在枕頭底下的?！翱纯催@個(gè)。我岳母每天讓我吃，一次吃八片。是不是太多了？”

理療師看上去很震驚。

“確實(shí)有點(diǎn)多。不過(guò)這是最近普遍存在的社會(huì)問(wèn)題。告訴你吧，前不久我得了急性結(jié)膜炎，去看眼科醫(yī)生。其實(shí)也就是有點(diǎn)粘液，可醫(yī)生非要讓我一次吃六粒藥片。那幾天是我人生第一次因?yàn)槌运幎燥柖亲??！?/p>

理療師哈哈大笑，好似這是多么好笑的一個(gè)笑話。吳起說(shuō)話聲音低沉，理療師聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。沒(méi)辦法，吳起只能大點(diǎn)聲講話。

“這些藥片讓我頭暈?zāi)X漲，我不能再吃了?！?/p>

“你需要休息，只有這樣才能消除疼痛?！?/p>

“它們真的有用嗎？”

“當(dāng)然啦，吃了總會(huì)有效果的，比藏起來(lái)好多了?！?/p>

吳起沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)服理療師相信自己說(shuō)的話，而是請(qǐng)求他帶自己去醫(yī)院。理療師說(shuō)他要先完成今天的理療，隨后幫助吳起翻了個(gè)身。吳起背朝上趴在那里，跟理療師說(shuō)自己的岳母在安什么心。雖然理療師聽(tīng)了以后沒(méi)什么反應(yīng)，半天不說(shuō)話，但吳起能感覺(jué)出來(lái)他是受到驚嚇了。理療師又幫著吳起翻了身，跟吳起解釋說(shuō)這些話是疼痛引起的喃喃囈語(yǔ)。直到此時(shí)，吳起才發(fā)現(xiàn)，岳母已經(jīng)打開(kāi)了自己房間的門，站在那里看著自己和理療師。

“你肯定是因?yàn)樘弁丛谏胍?。是不是今天特別疼??？”理療師看到吳起的岳母站在門口如此說(shuō)道。

吳起說(shuō)是的，是的。吳起的下巴在不自然地左右抽搐，看上去真是在呻吟。

理療結(jié)束后，理療師跟吳起告別，語(yǔ)氣比往常更加親切，督促吳起盡快好起來(lái)。吳起在想這是不是個(gè)什么信號(hào)，或許這個(gè)人終于理解自己的苦衷了。不過(guò)，當(dāng)聽(tīng)到理療師和自己岳母講話的內(nèi)容，吳起知道這就是善良友好的告別。

理療師走后，吳起的岳母又去了花園。吳起拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)她在站在尚未栽植的樹(shù)苗中間。這些樹(shù)苗幾乎沒(méi)什么葉子和花朵，穩(wěn)穩(wěn)地挺在那兒，樹(shù)根上覆蓋著泥土。為樹(shù)苗預(yù)留的土坑，都很暗，很深。大部分坑的大小，正好可以栽植這些樹(shù)苗。但是花園遠(yuǎn)處有一個(gè)土坑，特別大，特別深。吳起沒(méi)看到有什么樹(shù)苗需要挖這么一大坑。

吳起的岳母一只手拿著樹(shù)苗，一只手解開(kāi)包裹樹(shù)根的塑料袋，然后突然停下來(lái)朝吳起那邊的窗戶看了看。盯著吳起看了好一會(huì)兒。吳起大膽地猜測(cè)了一下，岳母肯定知道車禍那天車?yán)锇l(fā)生的事。想想看還真這么回事，她從沒(méi)跟吳起提過(guò)那天的車禍，甚至連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)。她從吳起身上收回冰冷的目光，繼續(xù)擺弄那些樹(shù)苗。為了停止瘋狂的想法，吳起告訴自己岳母只不過(guò)真的喜歡植物而已，他只是想不明白其中的原因。endprint