余華

我這篇文章題目叫《廣闊的文學(xué)》，這是兩個(gè)月前應(yīng)主辦方的要求提供的，這是一個(gè)很大的題目，我當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)題目是基于自己的江湖經(jīng)驗(yàn)，演講的題目越大越好，題目大了怎么說(shuō)都不會(huì)跑題。今天上午我準(zhǔn)備下午應(yīng)該說(shuō)些什么的時(shí)候，意識(shí)到這個(gè)題目出問(wèn)題了，不應(yīng)該用這么大的題目，這個(gè)題目是唬人的，我閱歷有限能力也有限，我說(shuō)不出文學(xué)真正意義上的廣闊。

然后呢，我找不到筆。華中科技大學(xué)很友好，讓我住在學(xué)校賓館的套房里，可是沒(méi)有筆，我花了一個(gè)多小時(shí)找筆，寫(xiě)字臺(tái)上沒(méi)有，床頭柜上沒(méi)有，所有的柜子和抽屜都打開(kāi)來(lái)找了，連衛(wèi)生間也沒(méi)有放過(guò)，就是沒(méi)有筆。我想利用上午的時(shí)間把下午要講的寫(xiě)個(gè)提綱出來(lái)，可是沒(méi)有筆。本來(lái)想寫(xiě)個(gè)提綱講講文學(xué)的寬度，沒(méi)能力講文學(xué)的廣闊，就講講文學(xué)的寬度?？墒菦](méi)有筆，所以今天晚上的演講可能連寬度也沒(méi)了。我不是抱怨華科大的賓館，我作為一個(gè)作家自己沒(méi)帶筆，我也沒(méi)有抱怨自己，因?yàn)橐路目诖Y源有限，原來(lái)放筆的口袋現(xiàn)在放手機(jī)了。這么想想還是當(dāng)年穿中山裝的時(shí)候好，胸前口袋插上一支鋼筆很般配，現(xiàn)在都穿西裝了，西裝胸前口袋插上鋼筆就不倫不類了。

不管我能不能說(shuō)出文學(xué)的廣闊，文學(xué)的廣闊都在那里，那是包羅萬(wàn)象的廣闊。估計(jì)我今天也就是說(shuō)些坐井觀天的事，好在你們都知道天空有多么廣闊。

去年11月份，我在羅馬尼亞書(shū)展的一個(gè)論壇上有一個(gè)發(fā)言，我說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谝徊啃≌f(shuō)里讀到有三個(gè)人在走過(guò)去、有一個(gè)人在走過(guò)來(lái)，這已經(jīng)涉及了數(shù)學(xué)，‘3+1=4;當(dāng)我們讀到樹(shù)葉在飄落下來(lái)，這就涉及了物理;當(dāng)我們讀到糖在熱水里融化的時(shí)候，那就已經(jīng)涉及了化學(xué)。所以，假如文學(xué)連數(shù)理化都不能回避的話，它根本不可能回避社會(huì)或者政治?！?/p>

希臘神話里宙斯對(duì)人類表示不滿的時(shí)候，會(huì)用夸張的句子說(shuō)“他想用閃電鞭撻整個(gè)大地”，這樣的描寫(xiě)確實(shí)會(huì)讓你覺(jué)得他是一個(gè)眾神之王，他的鞭子就是閃電，符合他的身份。同時(shí)你也覺(jué)得這個(gè)描寫(xiě)很有氣勢(shì)，這又涉及了氣象學(xué)，所以文學(xué)里什么都有。

文學(xué)里有很多夸張的描寫(xiě)，比如莎士比亞，他的悲劇和喜劇都非常好，當(dāng)然他的戲劇有一個(gè)套路，先讓邪惡戰(zhàn)勝正義，最終再讓正義戰(zhàn)勝邪惡。他有一個(gè)戲劇，我忘了劇名了，里面描寫(xiě)一個(gè)忠臣被奸臣誣陷，國(guó)王把他流放到一個(gè)沒(méi)有人的荒島上，他在那里孤獨(dú)地生活，而且極其艱難。他的荒島比《魯濱遜漂流記》的荒島還要可怕，到處都是毒蛇，天長(zhǎng)日久他的眼睛瞎了。再后來(lái)就是正義戰(zhàn)勝邪惡，國(guó)王幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪了這個(gè)忠臣，派人給他送詔書(shū)，把他召回來(lái)，恢復(fù)他的官職。當(dāng)那個(gè)人帶著皇帝的詔書(shū)來(lái)到荒島上找到這個(gè)雙目失明的老人，給他念皇帝詔書(shū)的時(shí)候，這個(gè)歷經(jīng)苦難的人無(wú)動(dòng)于衷，他說(shuō)，即使上面每個(gè)字都是一個(gè)太陽(yáng)，我也看不見(jiàn)了。這是典型的莎士比亞式的語(yǔ)言，天才作家的夸張。為什么這么說(shuō)？夸張?jiān)谖膶W(xué)里是很不好處理的，很容易失真，所以更需要敘述分寸的把握。莎士比亞讓這個(gè)雙目失明的老人說(shuō)出這樣的話，讓讀者或者觀眾心酸，而且準(zhǔn)確表達(dá)出了這個(gè)老人在有過(guò)榮華富貴又經(jīng)歷苦難之后對(duì)一切淡然的內(nèi)心狀態(tài)。李白也夸張，他說(shuō)“白發(fā)三千丈”。我記得2008年《兄弟》在日本出版的時(shí)候，日本有一個(gè)評(píng)論家寫(xiě)文章說(shuō)，這部小說(shuō)很夸張，但是這部小說(shuō)來(lái)自一個(gè)有過(guò)“白發(fā)三千丈”詩(shī)句的國(guó)家，也不足為奇。這是一個(gè)日本人的看法。李白“白發(fā)三千丈”后面一句是“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，愁成什么樣了？這個(gè)涉及精神病學(xué)，妄想癥的一個(gè)病例。

我不是說(shuō)李白是個(gè)精神病患者，我只是覺(jué)得他會(huì)有精神不正常的時(shí)候，我今天在這里說(shuō)“廣闊的文學(xué)”也是妄想癥的一個(gè)病例，夸大妄想癥。其實(shí)每個(gè)人都有來(lái)自精神方面的問(wèn)題，只是有時(shí)候分裂了有時(shí)候還沒(méi)有分裂，有時(shí)候發(fā)作了有時(shí)候還沒(méi)有發(fā)作。李白發(fā)作的時(shí)候就是“白發(fā)三千丈”，我發(fā)作的時(shí)候就是今天說(shuō)“廣闊的文學(xué)”，當(dāng)然我的病情遠(yuǎn)沒(méi)他的那么牛逼。

文學(xué)和疾病的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有些作家能夠?qū)懗霾恍嘀?，所患疾病在后面起到推波助瀾的作用。比如普魯斯特，他的感覺(jué)十分奇妙，他寫(xiě)晚上入睡時(shí)，臉枕在絲綢面料的枕頭上，覺(jué)得清新光滑，像是枕在自己童年的臉龐上;他寫(xiě)早晨醒來(lái)，看著陽(yáng)光從百葉窗照射進(jìn)來(lái)，覺(jué)得百葉窗上插滿了羽毛。這和他體弱多病有很大關(guān)系，他10歲時(shí)得了哮喘病，這種病在當(dāng)時(shí)很麻煩，后來(lái)他的哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重，影響晚上入睡，他入睡前要喝一種麻醉藥水，這種藥水喝多了會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，所以睡在自己童年的臉龐上和百葉窗上插滿了羽毛都是藥水作用下的美麗幻覺(jué)。

很多作家有憂郁癥，愛(ài)倫·坡幾乎每天覺(jué)得自己快要死了，可是他好好的，一直沒(méi)死，還寫(xiě)下一系列陰森森的故事給別人看，看了他故事的這些別人一個(gè)個(gè)覺(jué)得自己的健康每況愈下。安徒生也是，一生都在擔(dān)心自己的身體，擔(dān)心自己眉毛上的小印記會(huì)擴(kuò)大蓋住眼睛，擔(dān)心自己偶然間被別人的拐杖碰到會(huì)導(dǎo)致胃破裂，所以他寫(xiě)出了《賣火柴的小女孩》。麥爾維爾的憂郁癥用另外一種方式表達(dá)出來(lái)，《白鯨》看似很強(qiáng)大，其實(shí)是在掩飾他長(zhǎng)期以來(lái)的沮喪和憂郁，最后還是沒(méi)有掩飾住，還是在作品中流露出來(lái)了。卡夫卡就不用說(shuō)了，他的憂郁癥在書(shū)信日記里一覽無(wú)余。那個(gè)號(hào)稱硬漢的海明威也經(jīng)常會(huì)不正常，在非洲打獵時(shí)心血來(lái)潮，以為自己是西部電影里的神槍手，讓他的一個(gè)朋友頭頂一只碗，他一邊后退一邊舉起獵槍，他的朋友對(duì)他的槍法實(shí)在沒(méi)有信心，在他開(kāi)槍之前就逃跑了。德國(guó)的席勒寫(xiě)作時(shí)桌子上要擺著爛蘋(píng)果，爛蘋(píng)果的氣味會(huì)給他帶來(lái)靈感。如果你們有興趣跑到街上去，隨便找一個(gè)過(guò)路的女孩，現(xiàn)在流行的說(shuō)法叫美女，你們問(wèn)美女寫(xiě)作時(shí)聞爛蘋(píng)果意味著什么，美女肯定會(huì)說(shuō)這太變態(tài)了。

至于在文學(xué)作品中描寫(xiě)出來(lái)的疾病，那就太多了，什么樣的病都有。我年輕時(shí)讀過(guò)很多被文學(xué)描寫(xiě)出來(lái)的疾病，那時(shí)候我身體很好，可是讀著讀著覺(jué)得自己這里不舒服那里有毛病了，覺(jué)得自己應(yīng)該去醫(yī)院了。所以文學(xué)又涉及了醫(yī)學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)有時(shí)候就是醫(yī)院，從大城市的三甲醫(yī)院到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，里面擠滿了作家、作品中的人物，還有讀者，也分不清誰(shuí)是醫(yī)生誰(shuí)是病人。

在廣闊的文學(xué)里，我們讀到過(guò)各種各樣題材和形形色色的故事。我剛才說(shuō)到了涉及數(shù)理化的、涉及氣象學(xué)的、涉及醫(yī)學(xué)的，涉及最多的，我想應(yīng)該是社會(huì)和歷史了。先來(lái)談?wù)勎膶W(xué)怎樣涉及社會(huì)，我們讀到的那些偉大的文學(xué)作品，托爾斯泰的、陀思妥耶夫斯基的、狄更斯的、巴爾扎克的、司湯達(dá)的等等，還有20世紀(jì)的很多偉大作品，無(wú)一例外，每一個(gè)文學(xué)文本的后面都存在著一個(gè)社會(huì)文本，這是講述文學(xué)如何廣闊時(shí)最大的一個(gè)話題。

我今天還是講短篇小說(shuō)，講長(zhǎng)篇小說(shuō)太費(fèi)勁了，把自己說(shuō)死了也說(shuō)不完。我現(xiàn)在腦子里首先出現(xiàn)的是大家熟悉的魯迅的《風(fēng)波》?！讹L(fēng)波》描寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)巨大變化的時(shí)候，處在社會(huì)動(dòng)蕩邊緣的農(nóng)村——紹興鄉(xiāng)下的一個(gè)地方，那個(gè)地方那些人的反應(yīng)。小說(shuō)很巧妙，魯迅寫(xiě)得好像很隨意，雖然不像《孔乙己》那么講究，它仍然是一部和《孔乙己》并駕齊驅(qū)的短篇小說(shuō)。

《風(fēng)波》一上來(lái)就是九斤老太在抱怨孫女六斤，都要吃飯了還在吃豆子，要把這個(gè)家吃窮了。然后她的孫女躲在樹(shù)后面說(shuō)：“這個(gè)老不死的?！苯酉聛?lái)是七斤回來(lái)了，七斤回來(lái)以后憂心忡忡，說(shuō)皇帝好像要坐龍庭了。我估計(jì)就是張勛復(fù)辟的那個(gè)前后傳到浙江紹興，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，更沒(méi)有后來(lái)的微信什么的。我曾經(jīng)在一個(gè)收藏古玩的作家朋友家里看到他收藏的地契，那個(gè)地契居然是洪憲五年時(shí)的地契。我們都知道袁世凱是個(gè)短命皇帝，那個(gè)時(shí)候信息閉塞，袁世凱早就死了，相對(duì)偏遠(yuǎn)的地方還以為他是個(gè)活皇帝，還是用洪憲的年號(hào)?！讹L(fēng)波》的關(guān)鍵是什么？就是辮子，這篇小說(shuō)關(guān)注的是辮子，尤其是趙七爺?shù)霓p子。七斤搖船去城里，他不想做田里活，想到城里掙錢(qián)，到城里遇到革命軍把辮子給剪了，回來(lái)以后也不覺(jué)得這是多么嚴(yán)重的一件事情，七斤嫂還說(shuō)辮子沒(méi)了看上去人挺精神的。后來(lái)一聽(tīng)說(shuō)皇帝又回來(lái)了，沒(méi)有辮子那就是要砍頭的罪，八斤嫂和七斤嫂因此有一次吵架。魯迅把吵架寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔，但是寫(xiě)得傳神。

我覺(jué)得小說(shuō)最妙的是趙七爺。革命軍來(lái)了，他把辮子盤(pán)到頭頂上;革命軍走了，聽(tīng)說(shuō)皇帝又坐龍庭了，他就把辮子放下來(lái)。我認(rèn)為魯迅《風(fēng)波》里最重要的人物是趙七爺，不是七斤。當(dāng)然七斤是小說(shuō)敘述的角度，魯迅是從七斤的角度來(lái)寫(xiě)的。這是反映辛亥革命勝利之后舊的勢(shì)力反撲回來(lái)的一篇大變革時(shí)期的小說(shuō)，仔細(xì)想想，其實(shí)我們都是趙七爺，我們?cè)谏鐣?huì)重大變遷的時(shí)期如何來(lái)掌握自己的命運(yùn)？誰(shuí)能夠掌握自己的命運(yùn)？那些立在潮頭的人都掌握不了自己的命運(yùn)，更何況我們這些隨波逐流的人。所以我們每個(gè)人都是趙七爺，都是審時(shí)度勢(shì)把辮子盤(pán)到頭頂上，又審時(shí)度勢(shì)把辮子放下來(lái)。我覺(jué)得這是中國(guó)人的生存之道，這是面對(duì)社會(huì)巨變時(shí)的應(yīng)對(duì)方式，是一個(gè)很好的方式，也是常用的一個(gè)方式。

每個(gè)故事都有一個(gè)靈魂，有時(shí)候靈魂是幾個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候靈魂是一句話，有時(shí)候靈魂可能就是一小段的描寫(xiě)，它各不相同?！讹L(fēng)波》的靈魂是辮子，趙七爺盤(pán)上放下的辮子和七斤被剪掉的辮子。涉及社會(huì)巨變，用一部短篇小說(shuō)把它表現(xiàn)出來(lái)，《風(fēng)波》是一個(gè)好例子，當(dāng)然也可以找到其他的例子，很多都是長(zhǎng)篇小說(shuō)了。比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，讀了里面關(guān)于列文的篇章，就知道當(dāng)時(shí)的俄羅斯出現(xiàn)變化了，列文是一個(gè)思想比較先進(jìn)的地主，屬于一個(gè)新興地主。巴爾扎克的作品也一樣。雨果的作品不用說(shuō)了，雨果的作品是屬于時(shí)代感很強(qiáng)的作品，涉及社會(huì)或者涉及其他諸如此類的方面。另外還有一些作品既涉及社會(huì)又涉及歷史，《風(fēng)波》里面同樣有歷史，我們現(xiàn)在讀它的時(shí)候，它就是一段歷史。小說(shuō)《風(fēng)波》有一個(gè)社會(huì)文本，還有一個(gè)歷史文本。你們?cè)僮x讀《風(fēng)波》里的人物對(duì)話，我覺(jué)得過(guò)了那么多年后的今天，仍然可以聽(tīng)到我們周邊會(huì)出現(xiàn)類似的對(duì)話。

文學(xué)有一種奇妙的力量，就是歷久彌新。我記得有一次在巴黎街頭，太陽(yáng)下山、天快黑了，所有人都在匆匆忙忙走路。我一個(gè)人在逛街，我的翻譯還沒(méi)有過(guò)來(lái)跟我一起吃晚飯，我就一個(gè)人在旅館附近的街上閑逛。突然我腦子里出現(xiàn)了歐陽(yáng)修的一句詩(shī)“人遠(yuǎn)天涯近”。這句詩(shī)也在王實(shí)甫的《西廂記》里出現(xiàn)過(guò)，有兩個(gè)出處，這個(gè)不用關(guān)心，重要的是我們今天站在武漢或者北京這樣大城市的街上，看著那么多人在匆匆忙忙走來(lái)走去，所有從你身旁經(jīng)過(guò)的人和你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，再看看遠(yuǎn)處的山脈，反而覺(jué)得和你有關(guān)系，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感到人和人之間是遙遠(yuǎn)的，人和山之間是親近的。那句詩(shī)表達(dá)的可是宋代和元代的人的感受，到了今天仍然會(huì)有這樣的感受。魯迅給予我們的感受也是這樣，我1983年開(kāi)始混入文壇，在文壇已經(jīng)晃蕩了34年，現(xiàn)在再讀魯迅的雜文，雖然諷刺的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和當(dāng)時(shí)的文人，我們讀來(lái)有時(shí)覺(jué)得是在諷刺今天的社會(huì)和今天的文人。

我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻，如果把我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一個(gè)法庭，文學(xué)不是原告不是被告，不是法官不是檢察官，不是律師不是陪審團(tuán)成員，而是那個(gè)最不起眼的書(shū)記員。很多年過(guò)去后，人們想要知道法庭上發(fā)生了什么時(shí)，書(shū)記員變得最重要了。所以文學(xué)的價(jià)值不是在此刻，那是新聞干的活，而是在此后，歐陽(yáng)修的詩(shī)句和魯迅的文章就是此后的價(jià)值。我前面所說(shuō)的一個(gè)文學(xué)文本的后面存在著社會(huì)文本和歷史文本也是這個(gè)意思，社會(huì)文本說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)歷史文本。

很多偉大的作品兩者皆有，我前面提到的《風(fēng)波》《安娜·卡列尼娜》，還有很多作家的作品，都是在文學(xué)文本的后面同時(shí)存在社會(huì)文本和歷史文本，說(shuō)起來(lái)可以滔滔不絕，不去說(shuō)他們了。今天說(shuō)說(shuō)茨威格，他有一本很有意思的書(shū)，這本書(shū)看不出后面有社會(huì)文本，只有歷史文本，所以就說(shuō)這本書(shū)了。茨威格像寫(xiě)小說(shuō)那樣去寫(xiě)重大的歷史事件，那幾個(gè)改變?nèi)祟愡M(jìn)程的歷史事件。其中一個(gè)是《拜占庭的陷落》，寫(xiě)的是蘇丹率領(lǐng)大軍如何攻打當(dāng)時(shí)的東羅馬帝國(guó)首都拜占庭，就是后來(lái)的君士坦丁堡、現(xiàn)在的伊斯坦布爾。茨威格的描寫(xiě)有著明顯的虛構(gòu)，他寫(xiě)東羅馬帝國(guó)的軍人如何奮勇抵抗，讓蘇丹覺(jué)得攻不下拜占庭準(zhǔn)備率軍退回。他率大軍包圍拜占庭，進(jìn)攻時(shí)犧牲減員很多，同時(shí)需要很大的給養(yǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了給養(yǎng)跟不上。在蘇丹準(zhǔn)備撤軍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小問(wèn)題，什么問(wèn)題呢？就是拜占庭有個(gè)凱爾波爾塔小門(mén)，這個(gè)小門(mén)當(dāng)時(shí)是給皇宮里的傭人進(jìn)出使用的，東羅馬帝國(guó)把整個(gè)拜占庭的各個(gè)地方都守住了，唯獨(dú)忘了這個(gè)小門(mén)。結(jié)果土耳其人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小門(mén)，攻了進(jìn)去，拜占庭就陷落了，人類歷史此后出現(xiàn)了重大的變化，伊斯蘭世界興起了。所以茨威格認(rèn)為就是這扇小門(mén)改變了歐洲的歷史，他也許是有依據(jù)的，但是拜占庭的陷落不會(huì)只是一個(gè)因素造成的，應(yīng)該由很多個(gè)因素集合到一起造成的。

茨威格的思維很有意思，他的思維就是人類歷史的進(jìn)程往往是一個(gè)被疏忽的小問(wèn)題演變成了人類歷史的重大變化。他還寫(xiě)了當(dāng)年拿破侖的戰(zhàn)敗，熱愛(ài)古典音樂(lè)的人肯定都知道貝多芬的《威靈頓的勝利》，你們可能聽(tīng)過(guò)卡拉揚(yáng)的版本，里面的大炮聲是用真的大炮轟出來(lái)的聲音錄制的，《威靈頓的勝利》就是寫(xiě)拿破侖如何敗給威靈頓的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)拿破侖手下有一個(gè)叫格魯希的元帥，其實(shí)他并不是當(dāng)元帥的材料，當(dāng)時(shí)拿破侖手下那些能干的元帥基本上都已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，剩下的就是像格魯希這樣才能有限但是忠心耿耿的人還活著，所以格魯希成了元帥。拿破侖給了他一支部隊(duì)讓他守住一個(gè)要塞，自己率領(lǐng)部隊(duì)去進(jìn)攻，結(jié)果拿破侖中了威靈頓的埋伏。當(dāng)時(shí)這位元帥知道拿破侖和敵人在激戰(zhàn)，他們聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍炮聲，他手下的將軍們都堅(jiān)決要求率領(lǐng)自己的部隊(duì)去援救拿破侖，格魯希說(shuō)，給我?guī)追昼娍紤]一下。其實(shí)不止幾分鐘，茨威格說(shuō)就是這幾分鐘改變了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的格局。格魯希的理由很簡(jiǎn)單，就是忠誠(chéng)，他要忠于拿破侖的命令，拿破侖讓他在那兒，他就在那兒，沒(méi)有拿破侖的命令他不能動(dòng)。格魯希不會(huì)審時(shí)度勢(shì)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)帥才，他應(yīng)該是個(gè)和拿破侖在一起，在拿破侖身邊，拿破侖讓他干什么他就干什么的人。由于拿破侖能夠放出去獨(dú)當(dāng)一面的元帥都已經(jīng)戰(zhàn)死了，只能把他拿出去獨(dú)當(dāng)一面，結(jié)果導(dǎo)致了拿破侖的失敗。格魯希猶豫以后同意手下的將軍率兵去營(yíng)救，但是晚了，威靈頓已經(jīng)勝利了。茨威格的故事講得很吸引人，這本書(shū)現(xiàn)在好像是叫《人類群星璀璨時(shí)》，過(guò)去在中國(guó)出版時(shí)不叫這個(gè)書(shū)名。茨威格把他的歷史觀融入這樣一個(gè)半虛構(gòu)半非虛構(gòu)的寫(xiě)作之中。茨威格這兩個(gè)故事的靈魂在哪里？在于一個(gè)小門(mén)和幾分鐘的猶豫改變了歐洲的歷史，他尋找到了歷史的切入點(diǎn)，也是寫(xiě)作的切入點(diǎn)。仔細(xì)想想，很多歷史的改變確實(shí)是在不經(jīng)意之處發(fā)出的，人生也一樣，后來(lái)的壯舉當(dāng)初只是一個(gè)小小雜念，很多的成功其實(shí)是歪打正著。

文學(xué)包羅萬(wàn)象，我說(shuō)到現(xiàn)在也沒(méi)說(shuō)出多少來(lái)，但是有一點(diǎn)是我最后要說(shuō)的，就是文學(xué)最重要的是什么？就是人。上世紀(jì)20年代流行過(guò)雨果的一首詩(shī)：世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空寬闊的是人的心靈。

現(xiàn)在我要說(shuō)一個(gè)人的心靈的故事。我年輕時(shí)讀過(guò)《圣經(jīng)》，我不是基督徒，也不是天主教徒，什么都不是，我是把《圣經(jīng)》作為一部偉大的文學(xué)作品來(lái)讀的。假如現(xiàn)在有人要我選擇，說(shuō)只能選擇一部你認(rèn)為最了不起的文學(xué)作品，我會(huì)說(shuō)那就是《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)》里有很多故事，其中有一個(gè)故事至今難忘，由于讀的時(shí)間久遠(yuǎn)我已經(jīng)忘了在哪個(gè)篇章里，也忘了里面人物的名字，但是故事的內(nèi)容我記住了，因?yàn)槲抑肋@個(gè)故事的力量在什么地方。

這個(gè)故事講一個(gè)富人，他有很多頭羊?！妒ソ?jīng)》里計(jì)算一個(gè)人的財(cái)富都是用多少頭羊來(lái)計(jì)算的，羊就好比是現(xiàn)在的銀行存款。這個(gè)富人有好多頭羊，還有一個(gè)城堡，過(guò)著豐衣足食的生活。有一天他突然厭倦這樣的生活，想帶著他的妻子孩子們?nèi)ミh(yuǎn)游，就把所有的羊還有城堡交給他最信任的一個(gè)仆人，然后他帶著家人和一些仆人走了。他在外面漂泊了很久之后，開(kāi)始想家了，身體也不好，想落葉歸根，就讓一個(gè)仆人去通知幫他看家的仆人，讓看家的仆人準(zhǔn)備一下，他要回來(lái)了。過(guò)了一段時(shí)間消息傳來(lái)，說(shuō)那個(gè)看家的仆人把他派去的仆人殺了。跟隨他的仆人們說(shuō)，那個(gè)仆人已經(jīng)背叛你了，已經(jīng)把你的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。這個(gè)富人不相信，他責(zé)怪自己不該把一個(gè)笨嘴笨舌的仆人派去。然后派了一個(gè)他認(rèn)為聰明伶俐的仆人去報(bào)信。他說(shuō)，前面那個(gè)仆人肯定沒(méi)有說(shuō)清楚，只要這個(gè)仆人去就能說(shuō)清楚了。這個(gè)富人根本不會(huì)去想那個(gè)仆人是否已經(jīng)背叛了他，他腦子里沒(méi)有這樣的想法。結(jié)果那個(gè)聰明伶俐的仆人去了也被殺了，他還是不相信，他說(shuō)，還是我錯(cuò)了，我應(yīng)該派我最疼愛(ài)的小兒子去，他只要看到我的小兒子，就知道我是真的要回來(lái)了。他把最疼愛(ài)的小兒子派過(guò)去，也被殺了?！妒ソ?jīng)》就是用這樣的方式講述一個(gè)人內(nèi)心的純潔，人性的純潔能夠講到這種激烈的程度，當(dāng)他知道那個(gè)仆人確實(shí)背叛他以后，憤怒爆發(fā)了，故事最后是他率領(lǐng)一直跟隨他的家人和仆人打了回去，背叛他的那個(gè)仆人被處死，這就是結(jié)局。故事的前半段講述的不是人的愚蠢，而是人性的善良和純潔，善良或者純潔看似天真軟弱，但是爆發(fā)時(shí)的力量是任何東西都無(wú)法阻擋的，我想這就是人類的美德。

責(zé)任編輯 王 童