夜半偷窺二先生

大概是1973年的夏季，房山縣毛澤東思想宣傳站（文化館在文革時(shí)期改名）舉辦業(yè)余作者創(chuàng)作班，男男女女二十幾個(gè)人。 全體學(xué)員安排了食宿，每屋七八個(gè)人睡大通鋪或雙層床，一日三餐吃伙房。飯食上窩頭和稀粥少不了的，偶爾也吃一頓“燉吊子”，但這也比家里吃得強(qiáng)。

這期學(xué)習(xí)班共二十二天。該吃的吃了，該學(xué)的學(xué)了，下達(dá)任務(wù)，每人創(chuàng)作一篇小說(shuō)。這些學(xué)員就各絞腦汁、各顯其能，搬個(gè)凳子、拖把椅子，去犄角旮旯構(gòu)思去了。待每人作品有了眉目，輪番給大家念，本宿舍人員先進(jìn)行討論。其中有個(gè)學(xué)員是一名代課教師，未及二十歲，竟寫(xiě)出了帶專(zhuān)業(yè)性的婦產(chǎn)科醫(yī)生怎么“掏”、怎么“轉(zhuǎn)”，這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)我忘了，讀出來(lái)讓大家樂(lè)。我知道，他家里窮，買(mǎi)稿紙的錢(qián)是老媽賣(mài)雞蛋湊的，而且只能買(mǎi)標(biāo)語(yǔ)紙，一沓稿花紅柳綠。因?yàn)楣喩?，?duì)他記憶深。

正此間，好消息傳來(lái)：《北京文藝》編輯部要來(lái)大編輯啦！聞聽(tīng)此訊，我一夜沒(méi)睡好覺(jué)。

與學(xué)員見(jiàn)面，聽(tīng)介紹，兩位老師一位是編輯部周雁如，一位是文聯(lián)研究部的，是名男同志，他叫戴其鍔。都四十出頭，穿戴極為樸素。創(chuàng)作組干部把學(xué)員作品斂齊，交給了兩位先生，學(xué)員靜候消息，玩起了撲克。

連續(xù)兩天，先生在特為提供的一間辦公室看稿。有事沒(méi)事的，我總由窗口望一望，勾著我的魂兒。

那是個(gè)半夜，院兒大燈把院子照得通亮，西北角一棵合歡樹(shù)，粉紅色花開(kāi)得正好，燈光照射，一樹(shù)綺麗紛揚(yáng)，我感覺(jué)身在神宮。

輕手輕腳走近窗根，見(jiàn)兩位先生正在專(zhuān)注地閱讀稿件。天兒熱，沒(méi)有電扇、空調(diào)，他倆不時(shí)扇扇子，文胸武肚僧大領(lǐng)，周老師扇紙扇，戴老師扇大蒲扇。兩人偶爾輕聲對(duì)語(yǔ)，我也不知談?wù)撌裁础?/p>

稿件統(tǒng)統(tǒng)審閱完了，宣布閱稿結(jié)果，每個(gè)學(xué)員都惶恐不安。最后，著重點(diǎn)評(píng)了我和趙日升、許謀清的三篇初稿。老師說(shuō)，這三篇都寫(xiě)了重大題材，我的《花香菜鮮》，寫(xiě)工農(nóng)聯(lián)盟，批判了小農(nóng)意識(shí);趙日升的《火紅的朝陽(yáng)》，寫(xiě)了教育革命;許謀清的《鐘聲震蕩》，以陳隊(duì)長(zhǎng)、莘隊(duì)長(zhǎng)兩個(gè)人物為比喻，寫(xiě)農(nóng)村兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。周老師肯定這三篇“有基礎(chǔ)”，夸我的作品有生活氣息。

我自小靦腆，老師輔導(dǎo)期間，沒(méi)單獨(dú)靠近兩位老師，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，卻不知這次學(xué)習(xí)班是我走進(jìn)編輯部的機(jī)緣。

隔年，這三篇經(jīng)修改的作品同期刊登在《北京文藝》，都作了人物插圖，后來(lái)人民美術(shù)出版社還把它們繪成一本連環(huán)畫(huà)。我的處女作好像更幸運(yùn)，被收入北京出版社的《瑞雪紛飛》短篇小說(shuō)集。據(jù)說(shuō)，還改編為小話(huà)劇，在中山公園上演。

農(nóng)民崽子入京城

距縣城辦的這期學(xué)習(xí)班時(shí)隔兩月，創(chuàng)作組干部趙日升、劉永成先后通知我：去《北京文藝》當(dāng)業(yè)余編輯。

我忘了聽(tīng)到喜訊是什么狀態(tài)，那時(shí)我爺爺尚在世，哥哥當(dāng)兵走了，兩個(gè)弟弟還小，母親做家務(wù)，在家喂豬、養(yǎng)雞，父親給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)。我在這之前修京原鐵路，從京原鐵路歸來(lái)，在大隊(duì)當(dāng)民兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)總支副書(shū)記。村里成立了毛澤東思想宣傳隊(duì)，我當(dāng)了一名報(bào)幕員，同時(shí)兼任廣播員。每天早中晚三次播音，早晨6：30準(zhǔn)時(shí)播放《東方紅》，然后“坨里大隊(duì)廣播站開(kāi)始播音”。

我迫切要求改變命運(yùn)，主觀性比我大哥強(qiáng)。

許是八九月份吧，時(shí)令特征是長(zhǎng)安街西側(cè)的國(guó)槐墜著“吊死鬼兒”。九毛錢(qián)的長(zhǎng)途車(chē)票到天橋，再倒一次去動(dòng)物園的6路車(chē)，就讓我望見(jiàn)了電報(bào)大樓。

我的著裝我記著：?jiǎn)窝?、單褂，舊布鞋，沒(méi)穿襪子，上衣為褪色的軍裝，頭戴沒(méi)有紅五角星、留五角星痕跡的綠軍帽，挎一個(gè)繡有“為人民服務(wù)”紅字的黃色軍用挎包，褲子穿的顏色想不起來(lái)了。但記著的這些不會(huì)差。

去編輯部報(bào)到，心情好像不太慌亂吧，先見(jiàn)了周老師，由周老師向各位作了介紹，大家表示歡迎，一雙雙清澈目光接納我這土格啷嗆的后生。

我當(dāng)時(shí)二十二歲，學(xué)歷僅為“老三屆”初二。入這個(gè)殿堂，我自知知識(shí)渺小，說(shuō)是“工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑”，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)講“摻沙子”，而我知道自我，容我登門(mén)，是政治需要，讀書(shū)人畏懼的是“政治”，沒(méi)必要畏懼我。我在校文革期中，沒(méi)斗過(guò)老師，沒(méi)斗過(guò)校長(zhǎng)，沒(méi)參與“打砸搶”，回農(nóng)村沒(méi)捅過(guò)“四類(lèi)分子”一個(gè)指頭。我這連蟲(chóng)兒都不忍碾死的人，指望我監(jiān)督文藝界動(dòng)向，這不是胡扯嗎？在農(nóng)村，我雖為貧寒子弟，卻雄心萬(wàn)夫，練武術(shù)能打出整套四路華拳，“五鳳齊飛鳴九天”高難動(dòng)作騰躍連貫，正踢踢至下巴頦，“倒踢紫金冠”踢著后腦勺。為練寫(xiě)毛筆字，筆桿兒墜一串銅錢(qián)兒，刻苦程度夏天把腳擩涼水盆，街上演電影不去看，就想如何光宗耀祖。下棋找高手，弄斧到班門(mén)，學(xué)萬(wàn)人敵不學(xué)一人敵，我到這兒是來(lái)學(xué)本事的。這個(gè)心志，當(dāng)然不會(huì)向老師交代。

編輯部環(huán)境

《北京文藝》編輯部設(shè)在西長(zhǎng)安街七號(hào)，于路的北側(cè)，電報(bào)大樓后邊，距中南海西圍墻不過(guò)二三百米。

由電報(bào)大樓東邊一大門(mén)進(jìn)，先遇見(jiàn)教育局樓，順樓邊兒向北為一條窄道，窄道高高的東墻砌的是舊城磚，沿高墻行短短一段路，小道東見(jiàn)一窄小朱漆雙扇門(mén)，為北京市政府參事館，據(jù)說(shuō)有多位國(guó)民黨將軍在此工作。再短行，為二道門(mén)傳達(dá)室，前行幾步，傳達(dá)室北側(cè)拐角為二層古樓閣，底層為文化局、文聯(lián)食堂，上層可住人。由此向西，過(guò)二三十米，又拐彎向北，走窄道三五十米，就進(jìn)了文化局、文聯(lián)大院兒。

入院西邊為編輯部，一座單體、單層舊建筑，五級(jí)紅色大理石臺(tái)階，臺(tái)階兩側(cè)有護(hù)階矮墻。門(mén)前左首有一棵茂盛的絨花樹(shù)（合歡），夏天開(kāi)滿(mǎn)了粉色的花。由于和電報(bào)大樓挨得近，每到整點(diǎn)時(shí)，電報(bào)大樓報(bào)時(shí)的《東方紅》樂(lè)曲聲聽(tīng)著格外悠揚(yáng)、清亮。據(jù)說(shuō)，這原是日軍占據(jù)時(shí)期的電臺(tái)駐所。整座建筑大體為方形，瓦是紅的，磚是紅的，磚縫細(xì)膩。屋內(nèi)木地板，雖舊，但質(zhì)量高，不鼓不裂，刷的紫紅色油漆也沒(méi)多掉顏色。踏上去，溫軟，無(wú)哐哐響聲。

室內(nèi)一刬巨大玻璃窗，每個(gè)窗口有幾扇玻璃。房間騰出一塊空地，兩邊靠墻處擺放編輯辦公桌。小說(shuō)散文組在南側(cè)陽(yáng)面，詩(shī)歌評(píng)論組在北側(cè)陰面。小說(shuō)散文組加了隔扇，屏風(fēng)與室內(nèi)隔開(kāi)。靠里有三四個(gè)單間，中間的一間為公共洗手間，靠陽(yáng)的兩間主編所用，靠陰的兩間由周老師、孫迅韜各使用一間。辦公桌不同，一般編輯用新式寫(xiě)字臺(tái)，周老師用的是笨重的原木兩頭沉，抽屜榫松了，關(guān)也關(guān)不嚴(yán)。只有她和主編多放了一臺(tái)老式舊臺(tái)燈?？块T(mén)口的一間，作收發(fā)室。

整個(gè)辦公環(huán)境，大約二百多平方米。對(duì)外聯(lián)系的電話(huà)，號(hào)碼為665577，呼叫外地作者由市電信局轉(zhuǎn)接，長(zhǎng)途電話(huà)常常等候一天。

那個(gè)洗手間印象深，我初次知道上廁所不必出屋。開(kāi)始很不好意思，總覺(jué)得不如家里的茅房放縱大膽，使用時(shí)盡量不弄出聲響。后來(lái)習(xí)慣了，也就不以為然了，瞥一眼眾編輯，挺自信地踏進(jìn)去。

編輯部人員

小說(shuō)散文組人多：郭德潤(rùn)、趙金九、沈美貴、薛凌云、徐潮、傅雅雯，組長(zhǎng)周雁如。

詩(shī)歌組：李源實(shí)、姚欣、李志、藍(lán)春榮，組長(zhǎng)孫迅韜。

評(píng)論組：方順景、孫樹(shù)林，組長(zhǎng)鄒士明。

美編一人：張欽祖。

編務(wù)組：賈德豐、李玉奎，由女的汪愛(ài)珠任組長(zhǎng)。

時(shí)隔四十年，老同事仍有印象，容我細(xì)稟：

薛凌云，眼鏡女，面色黃，然舉止頗如紅樓人物哪個(gè)“釵”，言談?dòng)卸龋_(kāi)口慢，十分斟酌表達(dá)語(yǔ)義。

徐潮，大概是因了李希凡的夫人，說(shuō)話(huà)很沖，但感覺(jué)這人“竹筒倒豆子”，很真實(shí)。

傅雅雯，是張志民先生夫人，許是編《中國(guó)少年報(bào)》久了的原因，性情單純。在天下初定時(shí)期與張志民先生著軍裝的一幀合影，顯出她當(dāng)年的俊朗。

沈美貴，文縐縐，專(zhuān)業(yè)上不對(duì)口，因此發(fā)表意見(jiàn)時(shí)很慎重。薄薄的唇，頜上一顆痣，記得真。

郭德潤(rùn)，老夫子行狀，眼鏡片度數(shù)深，容易動(dòng)感情，有一次討論許謀清稿子《渾身帶火的人》，他情緒激動(dòng)，他倒像渾身帶了火一樣。他在北大讀書(shū)期間就有語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著，讓我敬。只是他常提到東北“富拉爾基”，不知何故。

趙金九，坐我對(duì)桌，人喚“老九”，五毛錢(qián)一包的“大豐收”煙絲，我倆對(duì)著卷、對(duì)著抽。一副美男子學(xué)者氣象，眼大眉重，由給楚圖南當(dāng)秘書(shū)來(lái)編輯部。身為本組人員，我竟不知他對(duì)詩(shī)歌深有研究，多年后在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》開(kāi)詩(shī)歌賞析專(zhuān)欄，近年就周總理青年時(shí)期一首詩(shī)“大江歌罷棹頭東”，就那個(gè)“棹”他作了訂正。二五眼評(píng)家誤釋已久，棹全為“掉”解，他這才是真才實(shí)學(xué)。

李源實(shí)，幾根頭發(fā)，顯出了紅頭皮，然梳理精細(xì)，在其組內(nèi)特顯“權(quán)威”。

姚欣，四川人，身型瘦長(zhǎng)，是一活躍分子。抽煙多，嘴唇紫黑。極顯俠氣。筆名“姚爾康”，極年輕時(shí)就發(fā)表了多個(gè)劇本。

李志，吉林人，體胖臀肥得了得，摔倒不知扶他哪一頭兒。口型小而唇厚，面色稍遜于炭，弄得兒子華凱都成了小黑臉兒。眼鏡度數(shù)極高，眼鏡片像摔碎的北冰洋汽水瓶的瓶底兒，金九兄當(dāng)面揶揄“李瞎子”。人憨憨的，最懼內(nèi)，當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生的華大夫訓(xùn)他如小雞子，連他岳母都看不過(guò)眼：“我們小靜啊，太不讓李志了。”他管閑事比較多，我就求他買(mǎi)過(guò)一塊吉林產(chǎn)的“梅花鹿”牌內(nèi)銷(xiāo)手表，現(xiàn)在這表上弦還能走。由于閑事泛濫，在編輯部“挨馬蜂蜇的”總是他。

藍(lán)春榮，與李志同屬一個(gè)產(chǎn)地，由中國(guó)評(píng)劇院來(lái)的。她長(zhǎng)得黑了一些，面上有雀斑，唇上茸毛也重，但此人心直口快，胸?zé)o芥蒂，“老太太”喜歡。她愛(ài)開(kāi)玩笑，發(fā)音清麗，帶銅音兒，也愛(ài)與趙金九論“親家”。

方順景，俊朗瀟灑，又是一位美男，人長(zhǎng)得帥，很洋派，頭發(fā)梳得亮。講究穿，呢子上衣、呢子褲子，皮鞋锃光。他抽煙，抽高檔煙卷兒。說(shuō)話(huà)在組內(nèi)也占分量。

孫樹(shù)林，俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，人太老實(shí)，瘦高，一副眼鏡，穿舊衣。是否因出身原因呢，要表現(xiàn)積極，但由于我提早打掃了衛(wèi)生，墩了屋地，他顯得很無(wú)奈。

這個(gè)當(dāng)組長(zhǎng)的鄒士明啊，嘴叉子太厲害，嗓音沾點(diǎn)兒云遮月，忒能說(shuō)，愛(ài)與“老太太”辯理，也使那兩位“組男”服帖。聽(tīng)說(shuō)她丈夫是資深評(píng)論家蔡葵，路遙《平凡的世界》在北京的作品討論會(huì)大部分評(píng)論家對(duì)它進(jìn)行了全盤(pán)否定，唯有中國(guó)社科院的蔡葵和朱寨老先生，持了肯定意見(jiàn)。

張欽祖，個(gè)兒矮，紅撲撲的臉，花白頭發(fā)，短發(fā)茬兒，窄額上皺紋密又深，如很多條蚯蚓。他愛(ài)談?wù)摪娈?huà)，愛(ài)談版畫(huà)家古元和石魯，一笑像一個(gè)壽星佬。

編務(wù)組的三個(gè)人，皆為退伍轉(zhuǎn)業(yè)人員。賈德豐一頭濃密、濃黑的鬈毛兒，唇上茸毛明顯，人透著“精”，卻跟我要好。李玉奎戴眼鏡，人老實(shí)，但內(nèi)心有主意，像頭牛默默干活兒。汪愛(ài)珠戴眼鏡是因?yàn)樯⒐?，她微胖，?huà)多，若不是有些微“對(duì)眼兒”，真長(zhǎng)得不錯(cuò)。

無(wú)一例外，編輯部人皆和善，大多三十幾歲年紀(jì)，眼神無(wú)其他內(nèi)容。現(xiàn)在這種眼神難覓了。

下面該說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)層人物了。

我初去編輯部，當(dāng)時(shí)主編是譚誼，但不明確，只稱(chēng)“主要負(fù)責(zé)人”，待張志民先生去了，他讓位去了研究部。譚老師個(gè)子矮，臉型身型都瘦，口型像兔子的“三片嘴兒”，但很精悍。這是一極有特點(diǎn)的老頭兒，性格像小孩兒，一說(shuō)話(huà)兩只胳膊先奓奓，嘴巴“嘖嘖”，嘖起來(lái)更像了兔嘴兒。老人在建國(guó)前后曾任松江省文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、創(chuàng)作部長(zhǎng)，主編《松江文藝》。他小說(shuō)理論深，而且有實(shí)踐，在繪畫(huà)方面根底也不淺，生前送我多本書(shū)，贈(zèng)我多幅畫(huà)。去世后，他老伴兒王學(xué)敏還把遺著《夢(mèng)的喜劇》，寄贈(zèng)于我。

孫迅韜老人，魁梧，也像個(gè)老小孩，很逗，語(yǔ)速緩慢，張口先“啊”“啊”兩下，才入正題。鼻梁高且肥，唇厚，臉有“火骨朵兒”痕跡。他像武將，像背筐的農(nóng)民，卻不像文人。抽煙用煙斗，煙戒了，總喜歡將煙斗放鼻子下把玩。

有個(gè)老人叫張文遠(yuǎn)，來(lái)歷為解放初期的人大新聞系教研室主任，級(jí)別不低，在編輯部管人事。老人瘦高，圓下巴，微微駝背，唇上有老婦人一般的核桃紋，愛(ài)笑，吸紙煙。

周雁如老師，從她照片看，年輕時(shí)很俊，大眼睛，粗辮兒。我覺(jué)得她最勞累，不同孫迅韜老師的“大松心”。但她也是一“馬大哈”，去衛(wèi)生間出來(lái)，一截兒腰帶總掖不齊，在外嘟嚕。穿圓領(lǐng)帶倆兜的確良藍(lán)灰色上衣，腳上帶襻布鞋。一年四季裝束少有變化。胖，受血壓影響面部的紅和光亮都是疾病反應(yīng)。我想象不出，在改革開(kāi)放的80年代初，率編輯部全員觀上方山云水洞，那時(shí)沒(méi)索道，從哪里上還從哪里下，那262級(jí)近于90度的云梯，她反復(fù)了兩回。那可是拍攝《智取華山》的外景地??！我登了，三天沒(méi)緩過(guò)勁，她一個(gè)體弱、胖的老人，憑的何等毅力？老師告訴過(guò)我，她家為地主兼資本家，有數(shù)頃地，山東省金鄉(xiāng)縣縣城一條街是她家的產(chǎn)業(yè)，全充了公。十四歲參加革命，歷任冀魯豫湖西區(qū)《大眾日?qǐng)?bào)》社記者，湖西軍分區(qū)火線(xiàn)社分隊(duì)長(zhǎng)，冀魯豫文工團(tuán)、平原省文工團(tuán)創(chuàng)作組組長(zhǎng)。入京級(jí)別應(yīng)在行政十四級(jí)吧，公社書(shū)記工資不過(guò)三五十，她月工資我知一百三四十元。這樣級(jí)別干部，僅為一家刊物“組長(zhǎng)”，在當(dāng)今無(wú)論如何想不明白。

時(shí)代造就了她們，她們對(duì)共產(chǎn)黨信念堅(jiān)定不移。志民先生、譚誼先生、迅韜先生、雁如老師，都是文藝界的“黃埔一期”、建國(guó)后第一期中央文學(xué)研究所學(xué)員，是當(dāng)今魯迅文學(xué)院的前輩。

《北京文藝》標(biāo)桿人物

就我所知，《北京文學(xué)》前身叫《北京文藝》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》。1950年北京市有兩種文藝刊物創(chuàng)刊，前后是《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《北京文藝》。前者由北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)創(chuàng)辦，后者由北京市文聯(lián)主辦?！墩f(shuō)說(shuō)唱唱》主編是李伯釗、趙樹(shù)理，旗下人員有王亞平、田間、老舍、端木蕻良、辛大明、馬烽、章容、康濯、鳳子，以及我的鄉(xiāng)賢苗培時(shí)等十一位?！侗本┪乃嚒分骶帪槔仙幔敝骶帪橥鮼喥?。編委有王春、吳曉玲、石煌、汪刃鋒、李微含、曹菲亞、李岳南、王慧敏、商白葦、譚誼、潘德千等十六人。汪曾祺是那時(shí)的編輯部主任，但那時(shí)稱(chēng)“編輯部總集稿人”?！侗本┪乃嚒穭?chuàng)刊伊始，彭真、郭沫若、周揚(yáng)、梅蘭芳題詞祝賀。剛創(chuàng)刊定位在通俗文藝一檔，與中央要求有關(guān)。1951年中宣部下發(fā)文件，要求“省市出版的期刊，必須是通俗的;省市的文藝雜志應(yīng)成為以供給工人業(yè)余文娛團(tuán)體和農(nóng)村劇團(tuán)的應(yīng)用材料與工作指導(dǎo)為目的的期刊”。經(jīng)歷了1951年《北京文藝》合并于《說(shuō)說(shuō)唱唱》之后，1955年4月為了適應(yīng)新形勢(shì)需要，合并后的兩刊再度打出《北京文藝》的旗號(hào)。在老舍先生蒙難，“文革”期間停刊，再?gòu)?fù)刊并轉(zhuǎn)為《北京文藝》和《北京文學(xué)》以后，歷任主持者和主編有譚誼、張志民、李清泉、楊沫、王蒙、林斤瀾、浩然、趙金九、劉恒，一干執(zhí)牛耳顯赫大家。這些名頭兒集中一處，全國(guó)期刊界罕見(jiàn)。

它的影響力，不唯“北京”二字，確實(shí)在于名家辦刊，名作家云集。我聽(tīng)聞，國(guó)內(nèi)哪一位作家，若不在《北京文藝》《北京文學(xué)》上發(fā)表作品，在當(dāng)?shù)卮虿怀雒?。汪曾祺引起關(guān)注，還是因李清泉當(dāng)政，刊載了《受戒》。我清楚記得，我在職期間，陳忠實(shí)反映抗旱階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向的一篇小說(shuō)，就發(fā)表在《北京文藝》上。后邊的新生代作家，一個(gè)一個(gè)還用講嗎？

一本文學(xué)雜志，主編人選由北京市委組織部確定，我不知全國(guó)是否有類(lèi)似情況。

我的編輯實(shí)踐

一瓶紅鋼筆水，一支毛筆，一瓶糨糊，一把剪刀，是編輯從業(yè)的工具。

那時(shí)的稿件，全為手寫(xiě)，方格稿紙三五百字不等。需要?jiǎng)h的，毛筆蘸了紅墨水抹掉;添加的內(nèi)容多，寫(xiě)在另紙覆蓋原文或粘貼在稿頁(yè)旁邊。什么符號(hào)是刪，什么符號(hào)是恢復(fù)，并段如何，分段如何，如何把改處畫(huà)明確引出來(lái)，老師全程教給了我。編務(wù)組按人員順序分發(fā)自由來(lái)稿，定期一輪，作初審，看上眼的提交上去。我這小蟊賊，猴兒學(xué)人，挑起了正差兒。

我的根底我清楚，初中只讀了兩年，課外書(shū)讀得多的，是俠義公案小說(shuō)，《包公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》《三俠五義》《七俠五義》《大八義》《小五義》等等。叫“施不全”，另外，展昭叫“展熊飛”，小五義的“艾虎”，蔣平使用“峨眉刺”，記得特別清。《三國(guó)》《水滸》《西游記》《東周列國(guó)》《封神演義》《鏡花緣》也讀了，想讀《聊齋》見(jiàn)不到，《紅樓夢(mèng)》讀不進(jìn)去。新時(shí)代作品，讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》《苦菜花》《艷陽(yáng)天》《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》《紅旗譜》《紅巖》《三家巷》《三里灣》《上海的早晨》《林海雪原》《烈火金剛》《青春之歌》《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《敵后武工隊(duì)》《歐陽(yáng)海之歌》……詩(shī)歌讀了毛主席詩(shī)詞和賀敬之與郭小川。挺奇特的，幼時(shí)讀的兩個(gè)小薄本兒，《你呀，你呀，蓋有義》和《獵人海力布的故事》，愣沒(méi)忘記。外國(guó)的東西不多啦，不愛(ài)讀，憷那一長(zhǎng)串名字，小說(shuō)類(lèi)僅為《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》少數(shù)幾本，詩(shī)歌類(lèi)為馬雅可夫斯基的階梯式，人送一本普列漢諾夫論文藝，至今未翻，我以為它高不過(guò)《典論·論文》《六一詩(shī)話(huà)》《詩(shī)品》和《文心雕龍》。小的時(shí)候真奇特，大概性發(fā)育萌芽，很多段落內(nèi)容記不住，卻記住了關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)。比如一個(gè)女杰（羅金蟬或王金定？）摸錦帳里羅成，“金槍相似”?！杜ｒ怠分械摹疤幣畬殹?，當(dāng)時(shí)就讓我凝神很長(zhǎng)時(shí)間，思考那個(gè)構(gòu)件。后一感受，好像王蒙先生也記述過(guò)。

我這點(diǎn)兒底啊，“禍害”了不少人，遭毒手、記清楚的，如下兩位：一是陳淀國(guó)，他那篇《干枝梅》，咋讀也是“干”，原封不動(dòng)裝了信封，作“退稿”處理。趙金九是有意還是無(wú)意，打開(kāi)了這信封，搜出這作品，看一遍，連聲道“好”，我當(dāng)即羞愧不已。陳作者當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古的鐵道兵部隊(duì)，著文很多，只是我不知，后來(lái)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。第二個(gè)被“斃”的就不像陳淀國(guó)死而復(fù)生了，署名王為政。我看后，發(fā)善念，未用退稿稿簽打發(fā)，寫(xiě)了一封親筆信，百八十言“教導(dǎo)”他學(xué)習(xí)“三突出”云云……這后者后來(lái)也厲害呀，畫(huà)界名家，其夫人更是大名鼎鼎、寫(xiě)《穆斯林葬禮》的霍達(dá)……

給作者退稿是那時(shí)的程序，在編輯部的信封上寫(xiě)清原作者地址，每天退回一摞。附一稿簽，抬頭填個(gè)名字，鉛印訓(xùn)語(yǔ)如一，末尾署上“××組”。想起來(lái)后怕，我因能力不足導(dǎo)致的誤判，讓多少作者喊“瞎眼編輯”啊，毀了別人理想前程也未可知。我現(xiàn)在坦白，以前冤案由我造成，列位千萬(wàn)別再羞辱、怨恨編輯部啦！

放在當(dāng)今，出不了這誤差，可是你要知道，發(fā)去的電子稿，很多情形沒(méi)人給你看;報(bào)裝的熱線(xiàn)電話(huà)，根本無(wú)人接。三個(gè)月不理你茬兒，你還不知你的稿子是怎么回事么。

跟您說(shuō)，《北京文藝》編輯，都是優(yōu)秀的，那一茬人打著燈籠難找。他們討論作品，我一旁?xún)A聽(tīng)，“偷藝”長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，隨著自己水平提高，有時(shí)也加入陣營(yíng)，表達(dá)個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)。老師們看稿時(shí)精力集中，看乏了就相互開(kāi)開(kāi)玩笑，我體會(huì)到了為師者的高檔幽默和俗世快樂(lè)，說(shuō)不準(zhǔn)哪一時(shí)將我這小弟弟也帶入他們的歡樂(lè)谷。

藝出京都，沒(méi)齒難忘，那個(gè)時(shí)光的切貼與美鐫刻在我的骨子里。對(duì)于我，那是一段由幼稚走向同化、由一地鄉(xiāng)土走向廣闊世間、由青春志向發(fā)育走向目標(biāo)清醒的歷程，是行為上矯正自己、知識(shí)上填充自己、工作上壯大自己的歷程。

受教

人說(shuō)：兩年編輯部，勝過(guò)兩年大學(xué)。我更以為，兩年大學(xué)不止。大學(xué)是學(xué)知識(shí)，但學(xué)不到人品，而我在這里是學(xué)到了怎樣做人，本于什么人性。

跟著老師學(xué)手藝，我體會(huì)是“耳濡目染”，關(guān)鍵是你是否“嗑這樹(shù)的蟲(chóng)兒”，有無(wú)“靈性”的一根筋。他不教你全套武功，不教你花拳繡腿，教的都是實(shí)戰(zhàn)技法，猶如武術(shù)中的“散打”。

記得，周老師上下不離口夸我“內(nèi)秀”，“老太太”的嘴角掛著笑意，但我真不知閱人無(wú)數(shù)、從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的周老師怎得出這個(gè)結(jié)論。我認(rèn)為這是一種疼愛(ài)。

我成長(zhǎng)在充滿(mǎn)愛(ài)意的集體里。

我在《北京文藝》正刊登載的那篇小說(shuō)和發(fā)表于增刊的兒歌，都經(jīng)了周老師、譚誼老師、郭德潤(rùn)老師的親手修改。

《花香菜鮮》在編輯部定稿，譚誼老師幫助我添了一句“韭菜黃瓜兩頭鮮”，并給我講了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的“二律背反”。周老師給我講，“想象是文學(xué)的翅膀”。

《躍進(jìn)喜訊傳萬(wàn)家》這首兒歌，刊登在1975年元月“慶祝四屆人大勝利召開(kāi)”專(zhuān)號(hào)，銅版紙印刷，套紅。容我把這十八句抄出來(lái)，您別笑我：“張小梅，李小華，圍在桌上聽(tīng)喇叭。喇叭里面?zhèn)飨灿崳骸膶萌舜笳匍_(kāi)啦！小朋友們拍手笑，臉兒笑成一朵花。//紅小兵，要出發(fā)，小喇叭，手中拿。奶奶問(wèn)：‘去干啥？舉起喇叭笑聲答：‘我們要開(kāi)慶祝會(huì)，向黨說(shuō)說(shuō)心里話(huà)！//嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嘀噠噠吹喇叭。聲聲和著躍進(jìn)曲，躍進(jìn)喜訊傳萬(wàn)家。革命形勢(shì)無(wú)限好，祖國(guó)跨上千里馬?！?/p>

您看，這如同“小小子兒坐門(mén)墩兒”一樣格調(diào)的習(xí)作，就是我二十三歲時(shí)的水平。直到1984年《北京文藝》第一期“青年作者小說(shuō)散文專(zhuān)輯”，才登了我第一篇獨(dú)立完成的散文，余華的小說(shuō)處女作《星星》列于頭條。我熬年頭比他長(zhǎng)，年歲比他大，水平卻不如他。名字同叫華，我臊死了！

留著我爬行痕跡的那一張四開(kāi)增刊套紅，業(yè)余作者陣容強(qiáng)大，打頭的為江西人萬(wàn)里浪，北京的有幾位后來(lái)成了名家。比如署著“第一機(jī)床廠”的王恩宇，署著“木城澗煤礦”的陳建功，署著“京棉三廠”的陳滿(mǎn)平，署著“紅星公社”的姜連明等等。我署的是“房山縣”。我爺爺生前見(jiàn)我白紙黑字的作品，就這一篇。

趙金九教導(dǎo)我最多，記憶最深的是對(duì)我講，“文學(xué)寫(xiě)什么？寫(xiě)記憶！這是老舍在濟(jì)南時(shí)講過(guò)的。”這講法如今天曹文軒講“誰(shuí)也走不出童年”，性質(zhì)一樣。試來(lái)試去，我現(xiàn)在寫(xiě)著順手的，還不是記憶嗎？

走進(jìn)編輯部的作家

在北京文藝編輯部，我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)了全部的北京老作家：阮章競(jìng)、管樺、楊沫、雷加、李方立、古立高、李克、草明、曹菲亞、葛翠琳、杲向真、蕭軍、端木蕻良、駱賓基……一大鋪撒。獨(dú)未見(jiàn)過(guò)汪曾祺，今生所憾。

老作家印象深的，如下：

阮章競(jìng)，面孔白凈，寬腦門(mén)兒，無(wú)須。

雷加，頭面有如“赤發(fā)鬼劉唐”，或也像“大猩猩”，感覺(jué)眉毛紅，有些瘆人。他的作品多，但不善言談。

管樺，體大耳闊，面色紅潤(rùn)。我的遺憾，是那時(shí)沒(méi)向他索一幅“管樺竹”。

楊沫，她的胖幾乎與周老師一樣。

草明，瘦小，皮膚細(xì)白，一般性短發(fā)黑的成分還較大，看著嚴(yán)肅。

古立高，高個(gè)子，穿戴上利索，在初中我讀過(guò)他一個(gè)長(zhǎng)篇《生活的道路》。

李克，《地道戰(zhàn)》另一作者，面黑紅，有坑兒，斷定青年期沒(méi)少長(zhǎng)了“火疙瘩”。

蕭軍，認(rèn)識(shí)晚了幾年，他戴一頂無(wú)檐帶揪揪帽，至老不改孔武形象。劉紹棠喊他“出土文物”，他快然于胸，甘愿接受“神童”贈(zèng)予的封號(hào)。

陳模，身材修長(zhǎng)，青年時(shí)期給彭真當(dāng)秘書(shū)，重要的兒童文學(xué)作家，也是文聯(lián)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

朱靖宇，一位淹貫經(jīng)書(shū)的老夫子，腹內(nèi)學(xué)問(wèn)如他堅(jiān)硬表情一樣實(shí)，給《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》挑出一百多處毛病，周雁如老師的挽聯(lián)或可出自他的手筆。

江山、江楓，也居文聯(lián)或文化局領(lǐng)導(dǎo)職位，江山胡子茬青、眉重，略有印象，而江楓一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

蕭乾，我在十渡見(jiàn)過(guò)，已是后話(huà)。

端木蕻良和駱賓基，形象記不準(zhǔn)了，只記得眾人喊“端木”，我讀過(guò)駱賓基的小說(shuō)《山區(qū)收購(gòu)站》。他二位學(xué)識(shí)，為老舍先生所敬。

那李方立呢，我知道兩點(diǎn)，他作品少，比較顯著的是兩個(gè)小長(zhǎng)篇：《第一年》和《第一犁》。他的方臉型不太主要，我記住他一個(gè)橋段：走長(zhǎng)安街，小孩爬樹(shù)掉下鞋，他彎腰去拾，小孩說(shuō)一聲“謝謝爺爺”，他一聽(tīng)，“呱噠”把鞋扔回原地，扭身而去，嗔童兒把他喊老了。

李方立、楊沫、雷加、管樺、周述曾、戴其鍔、曹菲亞、浩然，都在我少年時(shí)期先后在房山縣接受勞動(dòng)鍛煉，只是那時(shí)我不知。

……

李學(xué)鰲，我是邊讀他送我的詩(shī)集《鄉(xiāng)音集》，邊和他忠厚人品對(duì)上號(hào)。那首《鄉(xiāng)音》太好了，我仍記得開(kāi)篇的兩段：“誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)音不好聽(tīng)？發(fā)音如清泉，噴噴出石門(mén)！誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)音不好聽(tīng)？落音如鐵錘，重重?fù)魩r層！//啊，家鄉(xiāng)聲，家鄉(xiāng)音，多少年啊夢(mèng)中聽(tīng)。千只金鳥(niǎo)鳴銀山，怎比鄉(xiāng)音一字親！萬(wàn)把絲竹歌一曲，怎比鄉(xiāng)音語(yǔ)半聲！”工人詩(shī)人的聲韻鏗鏘，與張萬(wàn)舒的《黃山松》開(kāi)筆吼出的“好！黃山松”堪屬異曲同工。

劉厚明是《箭桿河邊》的作者，我也遇上過(guò)，他的這部作品與李亞如等的《奪印》同樣影響大。

李瑛和浩然是常客，李瑛去詩(shī)歌組，浩然拜過(guò)周老師以后找趙金九說(shuō)話(huà)兒。浩然精氣神兒足，人也隨和，讓我看著瀟灑。李瑛呢，我讀過(guò)他的《棗林村集》，但沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)兒。

改稿子的人

短篇小說(shuō)是主打。作品有基礎(chǔ)，把作者請(qǐng)到編輯部改稿，是編輯業(yè)務(wù)一個(gè)主項(xiàng)。

稿子經(jīng)編輯傳閱，然后討論，跟作者當(dāng)面提出修改意見(jiàn)。一篇稿子凝聚的集體智慧。

在小說(shuō)組，我先后見(jiàn)到改稿的三個(gè)人，李陀、孟廣臣和傅用霖。

李陀是后來(lái)的筆名，在北京重型機(jī)械廠時(shí)的真名叫孟克勤?！拔母铩鼻八麑?xiě)小評(píng)論，《北京文藝》發(fā)表很多他的評(píng)論作品。此人絡(luò)腮胡，頭發(fā)打卷兒，整個(gè)一個(gè)“俄羅斯”。這家伙思維活躍，愛(ài)抬杠，忒能“矯情”。斤瀾先生就說(shuō)過(guò)他“愛(ài)用斯基什么的唬人”。與周老師爭(zhēng)論“重大題材”，他說(shuō)，試驗(yàn)原子彈是大事，不能天天寫(xiě)原子彈，噎得“老太太”夠嗆。他的小說(shuō)處女作《重?fù)?dān)》，一遍遍改，黑夜白日改了九遍，臉都改青了，最終在周老師和小說(shuō)組同志不厭其煩的幫助下通過(guò)了，最發(fā)表。我看著都心疼。

后來(lái)，他的短篇小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》于全國(guó)首屆評(píng)選中獲獎(jiǎng)，與劉心武的《班主任》同在一榜。再后，與身為導(dǎo)演的夫人張暖忻合寫(xiě)了電影劇本《沙鷗》，講述中國(guó)女排故事的影片又獲獎(jiǎng)。李陀的筆名在刊物重新出現(xiàn)，官至《北京文學(xué)》副主編。

孟廣臣，講鬼故事講得妙，老早就是北京文聯(lián)理事。他家住延慶，那地兒冷，我們這兒穿單褂兒進(jìn)麥秋了，他還捂著棉褲棉襖。他年歲比那二位大十幾，給他安排的住處就是文聯(lián)食堂上邊的二樓。跟我講：你站樓下一喊老孟，我就聽(tīng)見(jiàn)了。

傅用霖，性情不枉滿(mǎn)族后裔，窮得開(kāi)心。他原是北京化工機(jī)械廠宣傳干部，以反映化工戰(zhàn)線(xiàn)小說(shuō)為主。在當(dāng)時(shí)，他的名氣不遜天津?qū)憴C(jī)電行業(yè)的蔣子龍。窮，還硬撐著，我親眼見(jiàn)“老太太”擩給他糧票。

在評(píng)論組，常與編輯切磋的，有錢(qián)光培和錢(qián)世明。

編輯對(duì)業(yè)余作者，業(yè)余作者跟編輯，一個(gè)心腸。

我說(shuō)雁如老師像媽媽

在編輯部有人緣兒，大概因了四名屬兔的起了主導(dǎo)作用。周雁如、張欽祖、趙金九、藍(lán)春榮都屬兔。趙與藍(lán)同庚，周張二老長(zhǎng)他倆一輪，長(zhǎng)我兩輪。重要的是，我爹媽也屬兔，天然根襻兒，她跟我爹媽一輩兒。

“老太太”待我太好?！袄咸币惠呑犹邸?/p>

我母親不識(shí)字，年上九十仍然健朗，而像媽媽的周老師，六十二歲時(shí)就離去了。

我的“沒(méi)出息”還得要揭。平日見(jiàn)編輯部人都稱(chēng)“老周”，我雖沒(méi)明著叫，但背后同他們一個(gè)叫法，給她寫(xiě)信也稱(chēng)“老周”，而今真真感愧與并。那時(shí)那樣稱(chēng)呼，我以為是延安作風(fēng)、共產(chǎn)黨章法，沒(méi)叫哪個(gè)編輯一聲“老師”，可把這章法帶回房山，尤其近年太不適用。稱(chēng)官場(chǎng)人物，年齡比我低的，表示尊敬，我稱(chēng)“老×”“老×”，可人家充耳不聞，甚至于場(chǎng)合上不與我同桌，或拂袖而去。我礙著誰(shuí)了？這稱(chēng)呼是編輯部學(xué)來(lái)的，怎那么招人不待見(jiàn)？是我中了“毒”，害我不淺！現(xiàn)在學(xué)乖了，遇官稱(chēng)官職，逢人叫老師。

“老太太”書(shū)桌上，稿子堆得最多，天天看，天天看不敗，夙夜皆怛，身心交瘁。孫迅韜老人追憶老戰(zhàn)友，在《人們不會(huì)忘記她》一文講述了周老師工作常態(tài)：“三十余年，從小說(shuō)組長(zhǎng)到編輯部主任，從未離開(kāi)過(guò)小說(shuō)散文的行當(dāng)。訪作者，組稿子，看稿子，退稿子，選稿子，討論稿子，發(fā)稿子，上班桌上堆的是稿子，下班書(shū)包里裝的也還是稿子。稿子，稿子，稿子，稿子，三十多年的日日夜夜，誰(shuí)能夠統(tǒng)計(jì)她精心閱讀過(guò)多少億萬(wàn)字千姿百態(tài)、五花八門(mén)的中國(guó)字！誰(shuí)能夠記清她踏過(guò)多少位著名的和不著名的作家們的門(mén)檻！誰(shuí)能夠記得清她舉辦過(guò)多少次創(chuàng)作或改稿的學(xué)習(xí)班，給多少工農(nóng)作者出過(guò)多少次“點(diǎn)子”！誰(shuí)能夠查清三十年來(lái)發(fā)表在《北京文藝》（《北京文學(xué)》）上，盡收眼底，寫(xiě)著別人姓名的作品里都包含著她的多少智慧和辛勞！”

迅公在傾情描述雁如老師雪寫(xiě)星抄、殆無(wú)虛日的工作精神后，于上文又記敘一件事：1958年初，刊物需要一篇反映十三陵水庫(kù)的文章，任務(wù)落實(shí)給他，周老師完全可以任其自往，可她伴隨去了。在除夕這天，她參與采訪，在水庫(kù)工地與不停歇的人們徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)她家中撂著三歲女孩……

與此事互證，我提供一件。我家坨里村，自打出了作家苗培時(shí)，文脈不斷，出現(xiàn)幾位愛(ài)好文學(xué)的農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)上中學(xué)，也愛(ài)與他們糗。我的鄉(xiāng)親一篇小說(shuō)投了出去，周老師看了認(rèn)為“有基礎(chǔ)”，就專(zhuān)程到村來(lái)了。那時(shí)交通環(huán)境很差，破汽車(chē)，土路，顛簸一百多里。一雙解放黃膠鞋，一身布衣裳，住馬車(chē)店。當(dāng)年馬車(chē)店啥條件，我跟你介紹：院落寬大，面積大約六畝，大柵欄敞院，靠北一溜石板房，除了守門(mén)口看店的和車(chē)把式住的大通炕房，窗戶(hù)和門(mén)齊全，其余全為通風(fēng)透光、一根窗欞沒(méi)有的牲口棚?？磕蟼?cè)停放馬車(chē)。有一口轆轤井，人馬共用，打上來(lái)的水，漂著牲口料。人提水走了，車(chē)把式就近在大石槽飲牲口。一地尿臊，一地騾馬糞，入棚騾馬不時(shí)嘶鳴。院場(chǎng)外是釘馬掌的和一盤(pán)打造農(nóng)具的紅爐。二道門(mén)里七八個(gè)單間提供給“體面人”住宿。體面場(chǎng)兒如何，容講：小窄炕，破炕席。那被子、枕頭呀，原為藍(lán)布，卻看不出布樣兒，油漬麻花地锃亮。全藏著虱子。為了一篇小說(shuō)，周老師在這兒住了兩夜。那篇小說(shuō)在《北京文藝》發(fā)表了，作者聲譽(yù)保持了好幾十年。我知道周老師名號(hào)，由此發(fā)源，敬她，始于少年。

被她培養(yǎng)成氣候的作家太多了，浩然只是其中一位。浩然第一篇小說(shuō)《喜鵲登枝》出自周老師編輯之手。在她主持小說(shuō)工作三十余年里，經(jīng)她編發(fā)的許多小說(shuō)在全國(guó)獲獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)和扶植了很多有才華的青年。那時(shí)期在京的青年作家哪個(gè)對(duì)她不敬？理由、李惠薪、陳建功、陳祖芬、鄭萬(wàn)隆、陳大彬、陳昌本、胡天亮胡天培胡氏兄弟、傅用霖、母國(guó)政、劉國(guó)春、孟廣臣、劉錦云、韓靄麗、尹俊青、馬徐然、肖復(fù)興、王梓夫、劉穎南、周祥、李功達(dá)、李子玉、倪勤、劉連書(shū)、韓靜霆、張辛欣、劉索拉、劉恒……一一在她護(hù)翼下走向成功。她喜歡這些青年作家，孟克勤（李陀）雖然犯“擰”，但周老師神情透出了對(duì)他的包容。

“老太太”患高血壓，長(zhǎng)年200以上。醫(yī)生檢查出來(lái)，不放她走，可到底還是跑了。追到辦公室，說(shuō)：“可不行！你這樣會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)！”她說(shuō)：“不礙的！我這樣慣了，低了還不舒服哩！”

除了高血壓，更年期也有癥候，單說(shuō)給薛凌云時(shí)，我聽(tīng)了一言半語(yǔ)，但沒(méi)見(jiàn)她歇過(guò)工。

我就想象不出，一個(gè)疾病纏身的“老太太”，意志力咋這么堅(jiān)強(qiáng)？上下班擠公共汽車(chē)，車(chē)上沒(méi)座位，她的胖身子是怎么擠上去，又怎么挺過(guò)十幾站的呢？

從文聯(lián)圖書(shū)室“順回”的早期《北京文藝》，我發(fā)現(xiàn)了她多篇散文作品，有一篇《在白云石車(chē)間》寫(xiě)的是首鋼的事，那筆觸，真叫妥、細(xì)膩?！袄咸毕矚g作品的“生活味兒”，她的作品這一特點(diǎn)明顯。她也是苦心鉆硏過(guò)小說(shuō)的，她的創(chuàng)作含小說(shuō)和劇本。遺著《呂堤事件》，被我朋友看到，吉林省作協(xié)副主席、小說(shuō)家朱日亮剛看一眼書(shū)名就贊佩不已！

“老太太”晚年太不順了 ，老伴兒半身不遂，大女兒“曉露”因沒(méi)在恢復(fù)高考的第一年考上大學(xué)，患了精神分裂癥，家人多讓她操心哪！我就生氣，那么一攤子事，怎么還去上班干事業(yè)？

“老太太”疼愛(ài)女兒的心，跟我講了?！皶月丁辈∏榉€(wěn)定后，給我寫(xiě)了一封信，囑我給“曉露”介紹個(gè)對(duì)象，說(shuō)不求相貌，人品好就行。捧讀這封信的剎那間，我落淚了！老人家是從不開(kāi)口求人的人，生前友好那么多，有那么廣泛的人緣兒，她不去跟別人說(shuō)，獨(dú)獨(dú)把心腹事說(shuō)給了我這晚生后輩，這是對(duì)我何等的信任！

接信后，用心查找，終于訪到縣機(jī)械廠一名青年職工。個(gè)子高，不俊，有充裕的“青春痘”，但我判斷出本分、老實(shí)，他的父親還是解放軍團(tuán)職干部。反饋給老師，老人家高興。待把這個(gè)青年領(lǐng)去羊坊店，“曉露”拒不見(jiàn)面。老人家笑容收斂，再不為此事給我來(lái)信了。

再一封信，不是周老師寫(xiě)的，是北京市文聯(lián)的來(lái)信，用的白信封，下邊一行黑體字是“周雁如治喪領(lǐng)導(dǎo)小組”。那時(shí)我還在十渡文化站工作，早晨披著雪花從拒馬河邊遛彎回來(lái)，還沉浸在雪天愉悅，進(jìn)了文化站，郵政所（文化站一墻之隔）送來(lái)這封信，一時(shí)還不很明白，但很快就蒙了，頭發(fā)根兒發(fā)奓，淚水嘩嘩流了下來(lái)。往日周老師的音容，一一浮現(xiàn)……多年以來(lái)，當(dāng)天空飄雪，大地一片潔白的時(shí)候，我就常常想起周老師。

1990年2月周老師的追悼會(huì)，我去了。人很多。像這般真心實(shí)意悲痛的樣兒，我在北京僅見(jiàn)過(guò)兩回：一為周老師，二為志民先生。哀悼行列中我見(jiàn)到了賀敬之、李凖、王蒙、翟泰豐、鄧友梅、林斤瀾、浩然、紹棠、李學(xué)鰲、韓少華、張潔、諶容、曹世欽、劉厚明……一干師長(zhǎng)。有一副挽聯(lián)情深意重，極講學(xué)問(wèn)，有“淑界”二字。追悼會(huì)上關(guān)于周老師的文字材料，我存了一份，包括挽聯(lián)內(nèi)容，存了幾十年，但在寫(xiě)這段文字時(shí)，翻了幾遍柜子，竟一時(shí)找不到了?！业?，我把這原始痕跡補(bǔ)上……

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。周老師，我的淚流干了，再也流不出淚來(lái)了。媽在家在，媽不在掛念在，我這一跨過(guò)花甲的不肖徒兒給您老跪拜行禮了。

回家

千里搭棚，沒(méi)有不散的宴席。

我要回家了。志民先生請(qǐng)我到他家吃一頓飯，解釋不得收留的原因：農(nóng)村戶(hù)口，編輯部轉(zhuǎn)不了正。在編輯部?jī)赡暝鲩L(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)，回到房山縣或許有個(gè)前程。

見(jiàn)我郁郁不樂(lè)，傅老師解勸：搞寫(xiě)作，還是在基層，離生活近。

我沒(méi)得可說(shuō)，點(diǎn)頭諾諾。

回家日期，準(zhǔn)確時(shí)間是1975年10月6日，我的一點(diǎn)日記可與周雁如老師所贈(zèng)紀(jì)念品標(biāo)注互證：她送我一支鋼筆和一個(gè)解放軍文藝社采訪本。采訪本，豆青色塑料皮，活頁(yè)芯，扉頁(yè)毛主席語(yǔ)錄后邊，豎行寫(xiě)了：“董華同志留念 ?周雁如 ?七五·十·五?！?/p>

除了各位老師贈(zèng)物，我的書(shū)包又多兩本書(shū)——《紅樓夢(mèng)》脂評(píng)影印本和香港版大字本《金瓶梅》，這可不是“順的”，是發(fā)給編輯部書(shū)票，我正大光明買(mǎi)的。文藝界好像有些解禁了。

上午編輯部開(kāi)歡送會(huì)，中午我回到家了。

【注：本文所寫(xiě)的《北京文藝》系《北京文學(xué)》前身，1980年第10期起，《北京文藝》改名為《北京文學(xué)》?！?/p>

責(zé)任編輯 張 哲