秦楊曉暖
阿沫討厭地下室,討厭它的潮濕、暗黑和壓抑。因?yàn)樗齺肀本┑牡谝惶炀褪亲≡诘叵率业母糸g,隔壁的呼嚕聲和吵鬧聲讓神經(jīng)過敏的她一夜無眠。
但阿沫喜歡北京,更確切地說是喜歡北京的文化氛圍,那種夢想的氛圍。某一天她終于站在北京的夜燈下打電話對我說:暖兒,我不走了,我就是餓死也要在北京!
阿沫當(dāng)然不會餓死,雖然她是單槍匹馬闖北京,雖然她兜里只有寥寥無幾的幾張毛爺爺,雖然……
但,我信她!
阿沫和我一樣是靠碼字吃飯的,只是在即將三十歲的時候,她到了北京,而我已經(jīng)離開。她比我有勇氣,當(dāng)然也是因?yàn)樗改干星夷陦选⒔】禑o后顧之憂。
阿沫曾經(jīng)是個空姐,因?yàn)橄矚g看言情小說,后來索性就辭職成了一名自由撰稿人,到如今也出版了七八本書了。在影視改編日漸繁榮的時候順勢轉(zhuǎn)型做起了編劇,因?yàn)檫@年頭靠紙質(zhì)書稿費(fèi)養(yǎng)活自己也是個問題。
初到北京,阿沫找工作、找房子,前前后后折騰了不下七八回,最終經(jīng)一個湖北老鄉(xiāng)的介紹,在一個叫天通苑的地方落下腳,離城中心很遠(yuǎn),是某條地鐵線的最后一站,應(yīng)該還算是在北京城區(qū),沒有住地下室,與人合租,還算是溫馨干凈。阿沫小時候受的是貴族教育,雖因父親豪賭而家道中落,但生活習(xí)性與情結(jié)保留至今。用她的話說:我一個人來北京闖蕩已經(jīng)很孤單可憐了,假如我還住在暗無天日的地下室,那我會覺得自己更加可憐。搞創(chuàng)作的人可以不吃肉(阿沫是肉食主義者),但我要每天看見窗外的陽光與花朵。
寫作的人都是文藝的,阿沫是個文藝女青年。
用光身上所有的錢在北京租了房子,阿沫開始四處找活兒干??墒菍τ诓]有代表作的影視新手來說這很困難,這個圈子很現(xiàn)實(shí),大多都是看名氣和忽悠能力,恰好這兩種阿沫都缺乏。最慘的一次是她用兜里僅有的50元錢撐了一個星期,包括吃飯和交通費(fèi)用,那時急得嘴上長火泡的她都不敢買藥,只能不停地喝冷開水。
在一次半夜網(wǎng)電閑聊的時候得知她的困境,遂將手里的一篇品牌文介紹給她來寫,稿酬三五千元,雖不多但至少可以解她燃眉之急,其實(shí)這篇稿件對方已經(jīng)將稿酬提前打給我了……之所以不直接金錢支援,是因?yàn)橹腊⒛且粋€自尊心極強(qiáng)的女孩,文藝女青年都是這樣的。
靠著一顆追逐夢想執(zhí)著的心,阿沫終于在北京安頓了下來。慢慢地從一個小影視公司的文案策劃、劇本統(tǒng)籌做起,寫網(wǎng)劇、改編自己作品的影視版權(quán),終于她正式成為了一名編劇。
成為影視編劇后的阿沫開始有了戀愛的想法。當(dāng)一個人解決衣食住行的溫飽問題之后,就會開始尋求精神活動。女生常形單影只地去電影院看電影的狀態(tài)也是蠻尷尬的,看前前后后都是成雙成對的。對于那種異樣挑釁,阿沫?;匾岳浒籽郏赫Φ?,一個人不能來看電影???單身有罪???占你家地兒了?
寫作的人都很宅啊,交際圈子有限,所以她能擴(kuò)展朋友圈的唯一方式就是網(wǎng)絡(luò),如今網(wǎng)絡(luò)交友發(fā)達(dá),她下載了“陌陌”,偶爾也會“搖一搖”。
阿沫在網(wǎng)上遇到的第一個男人名叫漠北,是個攝像師,圈內(nèi)人,也許有著共同語言和心靈世界的人,才能更容易靠近她吧。
與漠北相識相交二十天,二十天之后阿沫完全明白了漠北的交友意圖,他只是在尋找閑余時間的無聊消遣及生理需求。也許快節(jié)奏的生活讓大家都沒有多余的心力,去慢慢地談場細(xì)水長流的戀愛了吧,簡單直白快餐似的兩性關(guān)系在年輕人之間越來越流行,彼此沒有太多生活牽絆,不需要負(fù)什么責(zé)任,大家網(wǎng)約解決直接需求好聚好散,多么便捷的一種關(guān)系啊。漠北喜歡阿沫,是那種身體力行的零距離喜歡,可惜阿沫的初衷并不是這樣,她一樣有著這種需求,但卻并不滿足于這種需求。兩個人從最初看似的默契到目的不一致分道揚(yáng)鑣,新時代的年輕人不需要太多分手預(yù)演,阿漠說就這樣吧,然后轉(zhuǎn)身離開。
阿沫是一個很有才情的女人,也會冷幽默,會唱歌做飯,但異性看到的往往只是她表面的膚白、大長腿。一連經(jīng)歷過幾次類似的關(guān)系,她終于對這種網(wǎng)絡(luò)交友的不靠譜徹底死心了,她開始聽朋友的勸去現(xiàn)實(shí)生活中尋找身心相合的人??墒悄欠N一心想著尋找靈魂伴侶的人往往都要單身很久很久。
偶爾我會去北京看她,晚上睡在一張床上聊天時,她才展現(xiàn)內(nèi)心最真實(shí)的柔軟,她還是渴望戀愛的,只是不喜歡小孩,嫌吵。
我勸她別再抽煙了,對皮膚不好,也別再喝酒了,對心臟不好。她將一張白皙無瑕的臉湊近我說:下次再來住要給我房費(fèi),談錢傷心,不談傷身。阿沫終究回歸了生活的現(xiàn)實(shí)本質(zhì),這樣也挺好的。
阿沫現(xiàn)在住朝陽區(qū)百子灣,東三環(huán)以東、東四環(huán)以西,北至通惠河北路,南至百子灣南二路的一片區(qū)域,就是大家口中的“百子灣”。在北京,提到百子灣,很多人會神秘一笑。百子灣被人賦予了各種標(biāo)簽,美得毫不雷同的姑娘們聚集在百子灣,這里濃縮了眾多人的明星夢。有人說入住百子灣,等于半只腳踏入娛樂圈,也許哪個吃麻辣燙的大哥,就是制片大佬、廣告導(dǎo)演、熱播網(wǎng)劇編劇、明星經(jīng)紀(jì)人、攝影師或?qū)E臅r尚雜志封面的大片編輯……當(dāng)然,這些都不是阿沫關(guān)心的,她一直強(qiáng)調(diào)自己是靠頭腦吃飯的,走的是內(nèi)涵路線。住進(jìn)百子灣是因?yàn)殡x就職的公司更近一些,可以省去不少交通費(fèi),且更重要的原因是,她現(xiàn)在所住的房子環(huán)境非常好、價格非常實(shí)惠??梢哉f在那樣一個高端成熟的社區(qū)里,兩室一廳的房子能以如此優(yōu)惠的價格租到確實(shí)是燒了高香。房子是一位認(rèn)可她才華的前輩提供的,前輩一家衣食無憂也不唯利是圖,愿意支持那些有才華且努力的北漂青年。阿沫很幸運(yùn)地住進(jìn)了百子灣,事業(yè)也開始有了進(jìn)步。
環(huán)境可以改變一個人的心性,阿沫如今時尚了很多,也聰明了很多。她變得很忙,我們聊天的次數(shù)也越來越少。她開始留起了長發(fā),穿起了裙子,也學(xué)會了適當(dāng)?shù)嘏c制片、導(dǎo)演間的曲盡其妙??傊K是往自己的理想道路上越走越遠(yuǎn)。
不管昨夜經(jīng)歷了怎樣的泣不成聲,早晨醒來這個城市依舊車水馬龍。
阿沫,愿你在北京一切安好,歸來仍少年!
責(zé)任編輯 張琳琳