楊秀武

烤地爐

在一戶農(nóng)家的地爐取暖

地爐像開放式的微波爐

清江邊的民俗 枯干致黑

烤出我們?nèi)松臎r味

農(nóng)婦為我們加柴

先把爐膛一層層打開

再把冬天一層層打開

然后把生命一層層打開

祖先把足夠的火種

埋在地里 像我的前世

埋在一個寒冷的高山

小院里 一群打連響的女人

像一朵朵迎春花

那是噴向藍(lán)天的火焰

一群青蛙

在水里出生在岸上長

兩個蝸牛葬在前額

像聚光燈收留大千世界

和諧與光明

穿上綠草是他們成人的標(biāo)志

從水里到岸上又從岸上到水里

無論多遠(yuǎn)就是一步之遙

就像它們與死亡的距離

它們草一樣的逃難者

剝皮后失血的肉體活著

碎尸萬段后四肢的經(jīng)絡(luò)活著

蝸牛復(fù)活了從墳?zāi)估镢@出來

寒光閃閃像剛擦亮的暗器

鄉(xiāng)村邏輯

假設(shè)土地一旦荒蕪

鄉(xiāng)村的蟲鳴和鳥的叫聲

甚至樹林里的音響

就像撕破胸膛的慘叫

和泥巴打了一輩子交道的父親說

如果厭倦土地是一種進(jìn)步的比喻

那些比喻反過來厭倦你時

土粒就板結(jié)為一顆顆子彈

我們就是活靶子

故鄉(xiāng)的小石橋

回故鄉(xiāng)必須要見一個駝子

見就見吧

我們都是駝子

我們都不是殘疾

駝子趴在溪水上看自己

歲月像個天坑

別人在背后看我

歲月像一副石磨

他生下來就駝

我生下來不駝

父親

父親在田里犁田摔了一跤

長了八十年的腿骨就這么簡單地粉碎了

牛轉(zhuǎn)過身

望著吊腳木樓吼

犁攤在泥土上

鏵插在泥土里

父親坐在土地上雙手抓緊泥土

就止住了痛

退休

退休的那一刻

我給母親打電話

“悲什么老啊兒子

退休了好事啊做你喜歡做的事

就像我在家里想怎么樣就怎么樣

我都沒死死還輪不到你……”

端午節(jié)

我們約到一家早餐店吃羊肉面

蒸氣拍拍翅膀

是我最喜歡的一只鳥影

我們談詩談一個節(jié)日

談一個人談人生的脆弱和軟肋

愛情的斑馬線像剛剛被剝開的粽子

父親節(jié)

我選擇今天剪灰指甲

像選擇一個契約

我把灰指甲當(dāng)多余的字

甚至多余的情緒剪掉

灰指甲在肉里的那一部分

是行走的病是路途的痛

我選擇在今天

徹底地清除

我再用詩歌寫父親節(jié)

必須寫到山必須寫到水

必須寫到土地

必須寫到一個像我的影子

也必須寫到灰指甲

稻草人

老母親把稻草人插在田埂上

再穿上父親的衣服就是我父親

母親對我說

年輕時你爹在這水田里打耙

重苦力不要我做

給我搬一把木椅子

讓我坐在田埂上看他犁田

現(xiàn)在我要你爹坐在田埂上

看我種地

長時間的日曬雨淋

我擔(dān)心父親的衣服會腐爛

母親說你父親積攢得有福氣

衣服快要爛時

太陽就自然出來了

衣服有了灰塵時

雨就自然下起來了

我走過去輕輕撫摸稻草人

父親的體溫從我的指尖

漫延到我的肉體和骨骼

巴東新縣城

這一天

我突然變?yōu)橐恢圾B

會說鳥語我問要歸的巢

巢就在長江邊

我必須飛進(jìn)洞穴

落日的余暉是新裝修的洞頂

洞壁上的玻璃窗

像掛在山上的水田

我追著一只不愿與我為伍的螞蟻

自上而下

就像一個不愿說直話的人

繞來繞去不能直奔主題

責(zé)任編輯 吳佳燕