對于疾病，我是醫(yī)生，她是患者。但對于生活的歷練和人生的態(tài)度，她更像醫(yī)生，我更像患者。

我知道她一定會再來找我，因為她對自己的余生并不確定，她一定想在我這里聽到一個肯定的答案。我非常希望她再來找我，因為我現(xiàn)在能夠感同身受地告訴她想要的答案了，而不是像以前告訴她的，只是全憑我所學(xué)的知識和實踐經(jīng)驗。所以，當(dāng)她推門進(jìn)來的時候，我并不詫異。唯一有點奇怪的是，她仍然掛了一個20塊錢的專家號。記得告訴過她，術(shù)后復(fù)診不需掛號。原因也許正如她以前每一次來時所講：“我要尊重你的勞動?！?/p>

她仍然微笑著問好，一頭白發(fā)整整齊齊，顯然是出門前一絲不茍地梳理過。米色長褲配了一件淺灰色長袖，右側(cè)胸襟上淺淺地印著一朵紅玫瑰，端莊而有活力。在我示意下，她緩緩地坐下。雙手絞著輕放在左側(cè)大腿上，上半身略微前傾。

“教授，我這個病變剩得不多吧？”她語氣平和，像在和我談心，完全不像平日里大部分患者一坐下就滔滔不絕，說自己不舒服或抱怨別的醫(yī)院的藥沒有效果。我知道她問的是昨天我給她做的食道高級別瘤變的治療。這是她第二次做這個治療了，因為她的病變有很多片。

“不多了，昨天做了5片，下次復(fù)查我們再仔細(xì)看看?！蔽胰鐚嵒卮?。

“那還好，剩得也不多了?！彼Z氣柔和，看來她不是來興師問罪的。我想。

“那下次還要怎么辦?。俊彼龁柫艘粋€手術(shù)前就已經(jīng)交代過的問題。

“下次還要治療啊，我們現(xiàn)在做的是已經(jīng)長出來的病變。誰也不能保證這次做干凈了以后不再長啊?！蔽艺f。她沒有回應(yīng)，但那自始至終淺笑的臉上難掩一絲焦慮。

“你覺得怎么樣？”我試圖了解她的態(tài)度。然而，她并沒有回應(yīng)我的試探。

“我的老伴一身病，以前挨批斗受了很多罪，現(xiàn)在腿腳不便，需要人照顧，我不能死在他前面。”她說這話時依然不疾不徐，但那堅定的語氣告訴我，她在向我表達(dá)她的決心。

我的內(nèi)心泛起一陣酸楚，眼前這個75歲的老人讓我有種莫名的敬佩。從診斷到兩次內(nèi)鏡下治療，她都是很從容，總是微笑著，總是客客氣氣地說謝謝，對自己的病情總是一副云淡風(fēng)輕的樣子。生活的變幻無常無法磨滅她臉上的笑容，人生的歷練顯然讓她能夠心平氣和地接受一切變故。除了一個唯一的牽掛，那就是她相依為命、不離不棄的老伴，那是她即便是站到天堂之門前也會隱痛的軟肋。

“你放心吧，你身體硬朗，這只是食道早癌，我自己也是這個病，也才做了治療沒幾天。我的理解是沒有大問題，注意復(fù)查就行了?！辈恢朗浅鲇诰磁逯?，還是醫(yī)生職業(yè)的舉例說明的溝通模式，我竟不自覺地以自己的親身經(jīng)歷來安慰著她，試圖緩解她的焦慮。

“啊？你自己??？沒事吧？”她顯然不能相信，很關(guān)心地問道。

“醫(yī)生也會生病啊。沒事的，做了就沒事了?！蔽椅⑿χ鸬馈?/p>

“那我們是同病相憐哦。希望你早日康復(fù)?！彼⑿χ鎿吹刈８Ｎ遥樕想[藏的焦慮一掃而光。我禮貌地道謝。

“我就不打攪你了。醫(yī)生，你多保重?！彼従徴酒饋頊\淺地朝我低了一下頭，步履輕快地出了門。

門診滿載著不同人生軌跡的交集。在這個難以逃避的宿命之地，醫(yī)生和患者為了健康，站在各自的角度相互揣摩，理解或者抱怨，配合或者拒絕。往往是數(shù)分鐘之后，又像同行的伙伴要暫時分別，匆匆互道珍重，然后各自繼續(xù)前行。我其實并不認(rèn)可她說的。我們確實同病，但并不可憐，也不需要互相憐憫。對于疾病，我是醫(yī)生，她是患者。但對于生活的歷練和人生的態(tài)度，她更像醫(yī)生，我更像患者。