文/董燕翔

中國(guó)古代，人們常常根據(jù)孔子及儒學(xué)的界定，將人群類(lèi)分為“君子”和“小人”，借以評(píng)判各色人物的心理品性。稱(chēng)君子者，總被冠以“喻于義”、“坦蕩蕩”、“成人之美”、“和而不同”，完全占據(jù)道德的制高點(diǎn)；稱(chēng)小人者則相反，總是“喻于利”、“長(zhǎng)戚戚”、“成人之惡”、“同而不和”，個(gè)個(gè)處于譴責(zé)的對(duì)立面

中國(guó)古代，人們常常根據(jù)孔子及儒學(xué)的界定，將人群類(lèi)分為“君子”和“小人”，借以評(píng)判各色人物的心理品性。稱(chēng)君子者，總被冠以“喻于義”、“坦蕩蕩”、“成人之美”、“和而不同”，完全占據(jù)道德的制高點(diǎn)；稱(chēng)小人者則相反，總是“喻于利”、“長(zhǎng)戚戚”、“成人之惡 ”、“同而不和”，個(gè)個(gè)處于譴責(zé)的對(duì)立面。從道德層面上看，這種類(lèi)分方法，當(dāng)然可以強(qiáng)化修身涵養(yǎng)、謹(jǐn)言慎行，防止見(jiàn)利忘義、是非不分，具有濃烈的社會(huì)文化穩(wěn)定特性。但問(wèn)題是，孔子及儒學(xué)只是根據(jù)某種或某些具體行為得出結(jié)論，并無(wú)一般意義上的規(guī)范指征，也沒(méi)有考慮人的多重變化特點(diǎn)。由此，利用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)真正具體評(píng)判起來(lái)，不僅常常失之偏頗，也容易產(chǎn)生見(jiàn)仁見(jiàn)智、言人人殊的爭(zhēng)議。比如，朱熹是

儒學(xué)的集大成者，當(dāng)然就被儒家弟子奉為謙謙君子。他的一句“存天理，滅人欲”，作為衡量君子與小人的道德標(biāo)準(zhǔn)，一直影響了上千年。但就是這樣一個(gè)劃定道德行為標(biāo)準(zhǔn)的人，在要求別人“滅人欲”的同時(shí)，自己卻私養(yǎng)小妾，潤(rùn)物無(wú)聲中保存了自己的人欲。如此的口是心非，言行不一，還能擔(dān)得起“君子”二字么？再如韓愈，為維護(hù)儒學(xué)地位，不惜冒死開(kāi)罪唐憲宗，最終遭貶潮州。此等義行，在當(dāng)時(shí)就得到了一片喝彩之聲。韓愈本人也由此被稱(chēng)為“文道合一”的圣賢楷模，為大多有識(shí)之士所膜拜。但此公在朝中初次遭貶、沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，就懷疑倒霉是因好友劉禹錫背后告黑狀所致。而事后又證明，此事與劉禹錫毫無(wú)干系。如此嫌猜，又能擔(dān)得起“君子坦蕩蕩”么？

當(dāng)然，韓愈懷疑劉禹錫出賣(mài)自己，除心地偏狹、妒而生疑，同樣具有里巷中人疑鄰盜斧、東猜西疑的毛病外，還有更深層次的原因。韓愈與劉禹錫雖然同朝為官，且為密友，但兩者經(jīng)歷差異卻很大。從博取功名的時(shí)間看，韓愈便遠(yuǎn)遜于劉禹錫。韓愈歷經(jīng)四次科考，24歲時(shí)方中進(jìn)士。之后便在外阜漂流。十年間，又經(jīng)過(guò)四度闖關(guān)博學(xué)宏詞科，才被任命為國(guó)子監(jiān)博士，進(jìn)入朝廷任職。而小他四歲的劉禹錫21歲時(shí)，一次便考中進(jìn)士并在同年榮登博學(xué)宏詞科。兩年后，又再登吏部取士科，直接成為朝廷官員。更何況劉禹錫一經(jīng)為官，就大紅大紫，成為當(dāng)朝炙手可熱的人物。當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為，此人將來(lái)必是一塊宰相的料。此種情況下，韓愈發(fā)出“同官盡才俊，偏善柳（宗元）和劉（禹錫）”的感慨，產(chǎn)生酸葡萄心理，應(yīng)當(dāng)說(shuō)再正常不過(guò)。當(dāng)然，韓愈懷疑劉禹錫，更深層次的原因則在于，兩人完全是政見(jiàn)相左、觀(guān)念相持，不屬同路之人。正所謂“所習(xí)不同，所務(wù)各異，言勢(shì)殊也”。在韓愈看來(lái)，劉禹錫學(xué)識(shí)淵博，飽諳經(jīng)史，這一點(diǎn)，與自己非常相近。但在政治上此公卻觀(guān)念激進(jìn)，勃然高亢，完全沒(méi)有可容商議之處。更有甚者，此公進(jìn)入官場(chǎng)之后，竟一頭扎進(jìn)以王叔文為首的小圈子里，成為這個(gè)小圈子中重要的主力成員。韓愈認(rèn)為，儒家恪守的是“君子不黨”。只要結(jié)黨，必然營(yíng)私。更何況王叔文這個(gè)小圈子的人舉止張狂，形跡乖張，無(wú)異于是“小人乘時(shí)偷國(guó)柄”和“一朝奪印付私黨”。有了這樣的認(rèn)知，韓愈把自己的倒霉歸責(zé)于劉禹錫，則完全也在情理之中。

只是，韓愈看到的這個(gè)小圈子雖然確有許多瑕疵，但其根本卻不僅僅是為了“一朝奪印”。安史之亂后，大唐帝國(guó)元?dú)獯髠?，開(kāi)始逐步走向衰落。唐代中后期，貪官橫行，宮市肆虐，宦官當(dāng)朝，藩鎮(zhèn)割據(jù)，百姓生活已是一片凄苦。在這種背景下，公元805年，在唐順宗支持下，以王叔文、王伾為首、柳宗元、劉禹錫等人參與的小圈子成員，進(jìn)行了一次大刀闊斧的改革，史稱(chēng)永貞革新。從內(nèi)容上看，改革針砭時(shí)弊、有的放矢，“上利于國(guó)，下利于民，獨(dú)不利于弄權(quán)之閹臣，跋扈之強(qiáng)藩，”具有一定的進(jìn)步意義。但在選擇的時(shí)機(jī)和采取的方式上也確有可值得商榷之處。首先是時(shí)機(jī)問(wèn)題。唐順宗本人雖然傾心改革，但這位皇帝從即位起便已癱瘓?jiān)诖?，甚至失去了語(yǔ)言功能。王叔文等人背靠一個(gè)自己都要傾倒的大樹(shù)去乘涼，前景自然令人堪憂(yōu)。果不其然，改革開(kāi)始不久，受到威脅的宦官們簡(jiǎn)單逼迫順宗退位，另立新君。一場(chǎng)轟轟烈烈的改革便瞬間戛然而止，無(wú)疾而終。其次是方式問(wèn)題。主持這次改革的小圈子成員，大多是血?dú)夥絼偟哪贻p人。這些人做事雖然雷厲風(fēng)行，虎虎有生氣，但缺少籌劃，更沒(méi)有步驟。韓愈就曾說(shuō)，“夜作詔書(shū)朝拜官，超資越序曾無(wú)難?！边@樣毫無(wú)章法的改革，對(duì)于那些尚未搞清改革宗旨的人來(lái)說(shuō)，自然只能是“群臣瞻望而已，莫有親奏對(duì)者”。而越是無(wú)人響應(yīng)，改革者便越是著急。說(shuō)話(huà)辦事也就越是頤指氣使，“喜怒凌人”。這樣一來(lái)，就讓更多的人感覺(jué)這些人并不是為了什么除舊迎新，而是一味專(zhuān)橫霸道，為所欲為。以致于最終原本為中央集權(quán)、為百姓辦事的改革，演化成實(shí)實(shí)在在的個(gè)人恩怨凝結(jié)，從而遭致更多人員的反對(duì)。“京師人士不敢指名，道路以目，時(shí)號(hào)‘二王（王叔文、王伾）、劉（禹錫）、柳（宗元）’。”如此一來(lái)，改革就釀就了一本糊涂賬，失敗也就在所難免了。

改革時(shí)機(jī)不成熟，改革方式一廂情愿，由此，改革的命運(yùn)自然注定。但這場(chǎng)改革真如韓愈所言，是“小人乘時(shí)”的結(jié)果么？我們通過(guò)小圈子中的劉禹錫為例，來(lái)說(shuō)明這些人的秉性。由于改革前的劉禹錫事跡寥寥，我們就以劉禹錫的后期表現(xiàn)來(lái)說(shuō)明。

對(duì)于這次改革，劉禹錫也曾做過(guò)總結(jié)。他認(rèn)為，這場(chǎng)改革，“一心直遂”，“其所施為，人不以為當(dāng)非”，目標(biāo)上毫無(wú)問(wèn)題，完全屬于正義之舉。但為什么失敗了呢？原因有三：其一為“年少氣銳，不識(shí)幾微，不知當(dāng)否”，帶有明顯的蠻干色彩。其二為“只言繩自直，安知室可欺?！敝灰詾樽鍪裁词虑槎紤?yīng)放到桌面上，誰(shuí)知道居然還有人非要暗箱操作，插圈弄套，令人防不勝防。其三則為制度使然。“執(zhí)柄者之恚，真可畏諸，亦可慎諸”。廢掉順宗后，憲宗皇帝一上臺(tái)，便大怒而否定改革，這才是更加可怕的事情。應(yīng)該說(shuō)，劉禹錫的總結(jié)，雖然無(wú)法擺脫時(shí)代局限，但也確實(shí)點(diǎn)中了要害。有鑒于此，一貫堅(jiān)持“信道不從時(shí)”的劉禹錫知道，自己所信之道和性格與昏暗的世事之間已勢(shì)同水火，不可交融。既然不能黏合，干脆就我行我素，“愚不能改”，“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)”。由此，我們也就有幸領(lǐng)略了一個(gè)真正率性而執(zhí)著的“詩(shī)豪”一生展現(xiàn)出的風(fēng)采。

我們看，首先，他敢于抨擊唐憲宗。永貞革新后，劉禹錫被流放到邊遠(yuǎn)山區(qū)服罪。不久就聽(tīng)到了順宗的死訊。劉禹錫認(rèn)為，順宗雖然百病纏身，但不至于這么快就死掉。死亡必有它因。既然憲宗是一個(gè)“用一恚而殺材能眾”的狠角色，那就干脆把順宗之死歸咎到憲宗的頭上好了。他在一首詩(shī)中說(shuō)，“俗尚東皇祀，謠傳義帝冤?！绷x帝為秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，項(xiàng)羽嫌其礙事，就將其殺害。劉禹錫借用這一典故，明白無(wú)誤地點(diǎn)出順宗是被憲宗害死的。顯然，如果憲宗知道了這首詩(shī)的內(nèi)容，會(huì)是什么后果。而這又恰恰顯示出了劉禹錫桀驁不馴的特點(diǎn)。

其次，面對(duì)社會(huì)各種腐朽不堪的東西，劉禹錫都會(huì)嗤之以鼻，鄙夷不屑。這方面，既顯示了他的倔強(qiáng)，也影響了他的升遷。比如，謫居和州時(shí)，地方官員看他是一個(gè)罪臣，便在城南、面江安排了一處低于其身份居住的小屋。劉禹錫不為所動(dòng)。在門(mén)前題寫(xiě)楹聯(lián)：“面對(duì)大江觀(guān)白帆，身在和州思爭(zhēng)辯”，一副瀟灑自如的樣子。地方官員看后很生氣，再將其遷往城北更小的房子，面河而居。誰(shuí)知此公居住后，又出一幅楹聯(lián)：“楊柳青青江水平，人在歷陽(yáng)心在京”，還是一副情景交融、其樂(lè)融融的樣子。既然看到什么景色，你都可以觸景生情，地方官員干脆將其遷到熙攘且只能容身的城中去。這一回，劉禹錫不再題寫(xiě)楹聯(lián)。戲謔之下，信手一揮，便書(shū)就出千古傳誦、君子之居“何陋之有”的《陋室銘》。再如，劉禹錫被貶地處邊遠(yuǎn)的朗州，一呆就是十年。好容易“以恩召還”，脫離苦海，回到京城，準(zhǔn)備繼續(xù)委以重任。這樣的機(jī)遇本該倍感珍惜才是。但此公認(rèn)為自己就不應(yīng)該發(fā)配，且早就應(yīng)該回來(lái)，所以對(duì)此根本不以為意。當(dāng)他游覽城郊玄都觀(guān)時(shí)，一時(shí)有感而發(fā)：“玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”。以此隱喻我老劉走后，阿諛?lè)畛械男聶?quán)貴當(dāng)?shù)?，長(zhǎng)安城已是烏煙瘴氣。憲宗看后，當(dāng)然大怒，再次將劉禹錫發(fā)配。而這一去，又是十余年。等劉禹錫再次回到京城，已是老邁龍鐘。從道理上講，有了前面的經(jīng)歷，這次回來(lái)該接受教訓(xùn)了吧。但此公仍舊秉性不改，隨心所欲。當(dāng)他再度游覽玄都觀(guān)時(shí)，又吟出“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)”的詩(shī)句。扯旗放炮般地告訴世人，我老劉又回來(lái)了，那些迫害我的人有什么招數(shù)，你就盡管使出來(lái)吧。如此的放浪形骸，如此的本性難移，這才是劉禹錫固有的本色！

其三則是面對(duì)失意，達(dá)觀(guān)向上，永遠(yuǎn)矢志不移。劉禹錫33歲遭貶，一去就是23年。面對(duì)最為美好的光陰逝去，從小立下的夙愿付諸東流，一般人總會(huì)出現(xiàn)困厄苦悶、意志消沉的情況。但劉禹錫卻相反。面對(duì)任何環(huán)境，他都會(huì)從曠達(dá)、樂(lè)天的角度予以詮釋。這在他的大量詩(shī)文中都有表現(xiàn)。比如針對(duì)“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的悲憤歷史，他會(huì)用“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝”來(lái)作答；面對(duì)“莫道讒言如浪深”，他則用“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”回應(yīng)；而即使面對(duì)不斷老去的“身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏”，他也用“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”予以自勉?！?shī)文所及，枚不勝舉。而最為稱(chēng)道的，則是當(dāng)白居易為劉禹錫長(zhǎng)期遭貶鳴不平時(shí)，劉禹錫反倒安慰白居易，并用詩(shī)概括了自己的人生與理念。全詩(shī)如下：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

在他看來(lái)，即使我們這一代人什么都沒(méi)有做成，也還會(huì)有后來(lái)的年輕人繼續(xù)為之奮斗。自己遇到的小小波折，又算得了什么呢。更有甚者，當(dāng)知死期已近，劉禹錫并無(wú)悲切之意，反而一反常人所為，親手為自己撰寫(xiě)墓志銘。在這篇墓志銘中，他居然還在說(shuō)：“葬近大墓，如生時(shí)兮?；隉o(wú)不之，庸詎知兮?！闭l(shuí)說(shuō)我死了，我的魂魄就不能繼續(xù)戰(zhàn)斗了呢。

可見(jiàn)，作為唐代中后期著名的哲學(xué)家、文學(xué)家，劉禹錫用他一生的經(jīng)歷，踐行了持之以恒、百折不撓的精神，也用他鄙夷的神情，鞭撻了仗勢(shì)欺人、讒言佞語(yǔ)的奸慝。雖然理想功敗垂成，宏愿壯志未酬，最終落得“天與所長(zhǎng)，不使施兮”的下場(chǎng)，但堂堂正正、寧折不彎的人生，不是同樣精彩么？而如果這樣的人生還被劃入小人序列，那么試問(wèn)，還有幾人敢稱(chēng)君子？