陸海霞

(重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 402160)

雷蒙德·卡佛(1938—1988)是美國20世紀(jì)后半期最偉大的短篇小說家，以極簡、留白等令人耳目一新的創(chuàng)作手法和深入人心的寫實風(fēng)格在美國文壇脫穎而出，被譽為“極簡主義之父”“美國契訶夫”。1967—1988年期間，卡佛短篇小說收集在《請你安靜些，好嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础贰洞蠼烫谩返?部短篇小說集中?？ǚ鹦≌f不僅講究創(chuàng)作風(fēng)格的藝術(shù)性，而且十分注重內(nèi)容的寫實性。極簡的形式下蘊含深刻的時代主題和意義，以一個個平凡的故事充分展現(xiàn)了美國底層平民的生存與精神困境，尤其是底層男性人物的性別身份困境。

國內(nèi)對卡佛小說的譯介始于上世紀(jì)80年代，但迄今為止對此的研究并不算成熟，知網(wǎng)、維普等期刊數(shù)據(jù)庫中顯示卡佛小說研究論文不足100篇。研究內(nèi)容大量集中在小說的創(chuàng)作藝術(shù)上，如極簡主義、敘事策略等，而關(guān)于卡佛小說關(guān)注的中心——男性身份危機問題的文章僅有2篇。焦敏的《后現(xiàn)代精神下的男性危機——解讀〈討論愛時我們說些什么〉》對卡佛的短篇《討論愛》中所透射出的后現(xiàn)代精神下男性所面臨的危機進行了分析。孫衛(wèi)紅的《論雷蒙德·卡佛小說人物的身份危機》提出“深入觸及了當(dāng)時美國社會中某種主導(dǎo)性的危機感，即男性的身份困境”[1]，但對此問題僅進行了文本層面的分析，并未深入論及危機的根源以及男性在危機中的精神困頓。本文將在這些研究的基礎(chǔ)上，從性別視角出發(fā)，結(jié)合卡佛所處的時代背景，更加深入、全面地探析卡佛小說文本所展現(xiàn)的男性身份困境問題?？ǚ鸸P下的男性人物與傳統(tǒng)性別角色期待是嚴(yán)重錯位的，他們既不能扮演傳統(tǒng)的丈夫、家庭供養(yǎng)者等性別角色，亦不具備權(quán)威、理性、進取等傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)。身份的錯位使他們陷入性別身份的困境，要么試圖通過性別操演來找回已逝的支配性男性氣質(zhì)，要么掙扎無力或直接放棄掙扎，最終墜入男性氣質(zhì)焦慮與身份意識迷失的深淵。

一、性別角色的錯位

傳統(tǒng)的男權(quán)體系以性別為界限，對兩性進行不同的角色分配與氣質(zhì)建構(gòu)，并給予相應(yīng)的角色扮演預(yù)期，即性別角色期待。男人天經(jīng)地義地扮演著社會與家庭中的主體角色，他們是公共事務(wù)的參與者和家庭的供養(yǎng)者；同時，理性、進取、權(quán)威等氣質(zhì)特征被視為理想的男性氣質(zhì)。而卡佛筆下的男性人物與男權(quán)傳統(tǒng)文化對男性的角色與氣質(zhì)期待是嚴(yán)重錯位的。他們不僅不能扮演傳統(tǒng)的丈夫、家庭供養(yǎng)者等性別角色，也不具備權(quán)威、理性、進取等理想型男性氣質(zhì)。

這種性別角色的錯位書寫并非空穴來風(fēng)，而是有著深刻的時代背景根源。在卡佛生活與創(chuàng)作的20世紀(jì)60—80年代，美國正經(jīng)歷著男女性別角色的深刻變化。這一時期美國步入后工業(yè)時代，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)由重工業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型造成男性(尤其是底層藍領(lǐng))職場的競爭加劇以及大量的失業(yè)，從而削弱或剝奪了男性家庭供養(yǎng)的能力，經(jīng)濟能力的喪失使他們無法再扮演家庭供養(yǎng)者的角色。另外，60—80年代，美國掀起了女性主義運動的第二次浪潮，傳統(tǒng)的性別觀念進一步受到質(zhì)疑和批判。女性的自我意識被喚醒，她們不再滿足于男權(quán)制所規(guī)約的家庭內(nèi)的操持者角色，紛紛走出家庭的樊籠，去追求自我的社會價值。經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化與女權(quán)主義思潮聯(lián)袂鑄成了性別角色變化，傳統(tǒng)的支配性男性氣質(zhì)瀕臨瓦解危機?？ǚ鹨运囆g(shù)家特有的敏感，敏銳地察覺了所處的歷史時期美國社會性屬語境的變化，并以小說創(chuàng)作的形式加以再現(xiàn)。

正如范妮薩·霍爾所說：“卡佛的生活經(jīng)歷及其所處的歷史位置，使他能夠敏銳地察覺到美國20世紀(jì)七八十年代跟男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)有關(guān)的諸多社會文化的主導(dǎo)話語?！盵2]在早期小說《牧歌》中，卡佛就借用主人公哈羅德先生的故事宣示了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的瓦解。哈羅德先生原本懷著騎士般英雄幻想獨自去荒野釣魚，不料卻被一群男孩用槍指著下體而無力反抗，最終只得垂頭喪氣地回到住處，連魚竿也弄丟。騎士精神、英雄風(fēng)范一直以來就是西方男權(quán)文化所推崇的支配性男性氣質(zhì)，釣魚正是一種男性氣質(zhì)的確證；被槍指著下體(男子氣概的象征)羞辱時生理的無力反應(yīng)象征了男性氣概的閹割；最后象征男性氣質(zhì)的魚竿的丟失更是宣告了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的消失?？ǚ鹄眠@種情節(jié)設(shè)置影射了美國傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的瓦解。

在人物角色設(shè)置上，卡佛小說也體現(xiàn)了性別角色深刻變化的社會現(xiàn)實。“在卡佛的文本世界里，表征傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的英雄人物是缺場的，充斥的是最普通、最平凡的男性角色?！盵3]卡佛小說中的男性人物幾乎全是來自社會底層，他們要么因失業(yè)而被驅(qū)逐出公共領(lǐng)域，退守家庭，無法參與公共事務(wù)，亦不能贍養(yǎng)家庭，要么被妻子背叛或拋棄而無能為力。《他們不是你的丈夫》中的厄爾，失去工作后靠在咖啡店打工的妻子養(yǎng)活；《保鮮》中珊蒂的丈夫失業(yè)后一蹶不振，整天窩在沙發(fā)上虛度光陰；《小心》中勞埃德失業(yè)與妻子離婚后整天躲在租來的閣樓里酗酒?！段掖螂娫挼牡胤健分械臄⑹稣咭蛐锞票黄拮于s出家門，彭尼也因酗酒與妻子反目；《咖啡先生與修理先生》中的敘述者只能眼睜睜看著妻子跟別的男人廝混；《還有一件事》中的L.D.失業(yè)酗酒，在與妻女的爭吵后被無情地趕出家門。顯然，這些男性人物不僅因失業(yè)而無法扮演傳統(tǒng)的丈夫、家庭供給者角色，而且缺乏傳統(tǒng)的進取、威嚴(yán)等男性氣質(zhì)，都嚴(yán)重偏離了傳統(tǒng)性別意識對男性的角色期待。

卡佛本人曾在采訪中坦言：“我不覺得我寫的人物有什么特別或反傳統(tǒng)的。這輩子我一直認(rèn)識這樣的人。事實上，我就是從這些人中來的，很多年來，我和他們并肩工作。”[4]身份錯位的男性角色設(shè)置既是美國社會性別角色變化的再現(xiàn)，也是作者個人人生體驗的真實寫照。藝術(shù)家特有的敏感使卡佛能夠洞察所處的歷史時期美國社會性屬語境的變化，將其融入男性角色的塑造中，而底層藍領(lǐng)的生活經(jīng)歷更使他深諳這一變化給男性帶來的身份問題，執(zhí)著于男性性別身份困境的描寫。

二、男性氣質(zhì)的焦慮

無法滿足傳統(tǒng)性別角色期待(性別角色錯位)，對男權(quán)意識固守必然會導(dǎo)致一種男性氣質(zhì)的焦慮。這種焦慮感貫穿卡佛小說始終，主要體現(xiàn)在性別角色的錯位、傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)消退與男性人物對男權(quán)意識固守的矛盾沖突之中。

男權(quán)意識是指宣揚男性天生比女性優(yōu)越的信仰。經(jīng)過數(shù)千年的文化積淀，這種意識已經(jīng)深入到社會文化的每個層面，男性個體自覺內(nèi)化了這一意識，要求自身對傳統(tǒng)性別角色規(guī)約的滿足，天經(jīng)地義地扮演著供養(yǎng)家庭、掌控女性的主體角色，而支配性男性氣質(zhì)作為男權(quán)意識下的理想型男性氣質(zhì)，即康奈爾所說的“為文化所稱頌”，是能確保男性在“社會生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位”的氣質(zhì)類型[5]，吸引著男性個體會自覺地向其靠攏。雖然傳統(tǒng)的性別價值觀在女性主義思潮的影響下不斷受到質(zhì)疑，傳統(tǒng)的支配性男性氣質(zhì)瀕臨瓦解，但根深蒂固的男權(quán)意識驅(qū)使男人們對傳統(tǒng)的堅守?？ǚ鸸P下也不乏這樣的男性人物，他們具有較強的男權(quán)意識，內(nèi)心充滿對過去的眷念，對男權(quán)的憂慮，試圖找回傳統(tǒng)的支配性男性氣質(zhì)?！端麄儾皇悄愕恼煞颉泛汀陡嬖V女人們我們出去一趟》的標(biāo)題就是出自男主人公之口的一種宣言，宣示了男性對其主體霸權(quán)的維護?！八麄儾皇悄愕恼煞颉钡扔凇拔也攀悄愕恼煞颉?，唯有“我”才能享有對“你”的掌控權(quán)；“告訴女人我們出去一趟”則是“我們”(丈夫)對“女人們”(妻子)宣告婚姻不能把男人限制在家庭這一私人空間，男人應(yīng)該出去從事標(biāo)志男性氣質(zhì)的活動，包括獵艷。

《他們不是你的丈夫》中的男主人公厄爾失業(yè)后常到妻子打工的咖啡館混吃喝，偶然間聽到兩位男性對妻子身材進行侮辱性的調(diào)侃，他對此極為不滿，但并未以丈夫的身份挺身而出，而是強制妻子減肥，想要通過妻子姣好的身材贏得別人的贊美而為自己“爭光”，從而建構(gòu)自己的男性氣質(zhì)。故事最后，妻子如他所愿地減掉了20磅，厄爾再次去到咖啡館并假扮成顧客想方設(shè)法地打探其他男顧客對其“成果”的看法，以證實自己的男性氣質(zhì)，不料卻被稱為“怪物”“蠢貨”。顯然，連自己都無法養(yǎng)活的厄爾處于社會的底層，不具備但又極力想建構(gòu)支配性的男性氣質(zhì)，最終只能以一種扭曲的方式來挽救自身的身份危機。而整個身份與氣質(zhì)建構(gòu)的過程實則暴露了他內(nèi)心的一種身份焦慮感，他荒謬可笑的行為亦是男權(quán)意識下內(nèi)心的恐慌和焦慮驅(qū)使下的舉動。

在《告訴女人們我們出去一趟》中，從男主人公比爾和杰瑞兩人的語言與行為中讀者能清晰地感受到一種身份焦慮的氣息。兩人的生活穩(wěn)定，婚姻也算得上美滿，但他們內(nèi)心深處卻充斥著某種苦悶的情緒，這種情緒源于他們對傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的無限眷戀和身份的焦慮?！澳腥瞬荒芾显诩覑炛保澳腥诵枰鋈プ咦摺盵6]72，暴露了他們根深蒂固的男權(quán)意識的同時，也透露了性別角色的微妙變化。這種變化顯然引發(fā)了男人的焦慮和不滿，于是他們決定出去到男性私有的空間去做凸顯男性氣質(zhì)的事情——打球、喝酒、飆車、獵艷。在飆車路上，他們邂逅了兩個騎行的年輕女子，杰瑞對她們百般調(diào)戲，企圖通過對女人身體的占有來找回已逝的霸權(quán)性男性氣質(zhì)。不料兩女子對他們的討好完全不予理睬，他們想要施展的男性氣質(zhì)在強大的女性主體意識面前顯得軟弱無力，惱羞成怒的杰瑞采取了極端手段——用石頭將兩女子砸暈來實現(xiàn)征服?！氨葼栔幌敫赡羌?。甚至只想看看她們脫光了的樣子。另一方面，如果這事不成，他也無所謂。”[6]78他們并非本性邪惡之人，干出這種已然超出道德底線的事情，完全是建構(gòu)男性氣質(zhì)的企圖失敗后精神極度焦慮的一種表現(xiàn)。

《真的跑了這么多英里嗎？》和《阿拉斯加有什么？》中的男主人公都擔(dān)心、懷疑妻子對自己不忠，這種擔(dān)憂無疑暴露了他們的男性氣質(zhì)與身份焦慮?！赌阍谂f金山做什么？》中的“我”也在男性氣質(zhì)和身份問題上表現(xiàn)出同樣的糾結(jié)。這樣一個個相似的男性人物都在男權(quán)意識的驅(qū)動下想要挽救行將瓦解的男性氣質(zhì)，表現(xiàn)出對身份的焦慮，但由于社會性屬語境的變化和自身能力的局限，他們的性別操演均以失敗告終。社會性屬語境的變化是迫使他們處于焦慮狀態(tài)的外在因素，根深蒂固的男權(quán)意識則是他們深陷身份焦慮的內(nèi)在根源?？ǚ鹦≌f沒有捍衛(wèi)傳統(tǒng)的性別價值觀，而是用性別操演失敗的情節(jié)映射了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)日益消解的不可逆轉(zhuǎn)，兩性關(guān)系朝著一種新的模式發(fā)展的社會現(xiàn)實。

三、身份意識的迷失

如果說上述男性人物對男權(quán)意識的固守而深陷男性氣質(zhì)與身份的焦慮之中，那么卡佛小說還存在著一群同樣面臨身份危機的男性人物，他們似乎已經(jīng)放棄對男權(quán)意識的堅守，卻并未因此走出困境，而是陷入了焦慮的深層狀態(tài)——男性身份意識消解與迷失。

有關(guān)此類男性人物的故事都是在兩性關(guān)系的視域下，以家庭為敘述空間展開的。男主人公往往面臨婚姻危機，他們不僅無法扮演傳統(tǒng)的丈夫、供給者的角色，而且在兩性對抗中都處于明顯的被動和劣勢地位。《嚴(yán)肅的談話》中的伯特、《瑟夫的房子》中的魏斯、《小心》中的勞埃德都因酗酒或失業(yè)而被迫與妻子和兒女分開居??；《還有一件事》中失業(yè)酗酒的L.D.在與妻女爭吵后直接被趕出家門。被逐出家庭——男性主體身份建構(gòu)的重要空間，不僅宣告了他們主體身份地位的坍塌和家庭掌控力的終結(jié)，更使他們深陷迷茫的身份困境。

在創(chuàng)作中，卡佛不僅限于展現(xiàn)男性在兩性關(guān)系中的被動地位及主體身份的喪失，更進一步刻畫了男性人物在性別身份困境中主體意識與身份的迷失。身份迷失主要指自我身份認(rèn)同感的喪失，而“身份迷失的主要表現(xiàn)之一是個人語言感染力的喪失”[7]。不善言辭、交流障礙是卡佛式人物的重要特征。伯特多次強調(diào)想要和妻子進行一次嚴(yán)肅的談話，卻連一次有意義的對話都沒有； L.D.在爭吵中語無倫次，臨走時強調(diào)還有一件事情要說卻想不起是什么事了?？ǚ鹩谩皣?yán)肅的談話”“還有一件事”作為標(biāo)題，無疑在強調(diào)男性人物交流能力的喪失?！稕鐾ぁ分械亩虐裁鎸ζ拮拥呢?zé)問和訴說“無話可說，腦子里一片空白”[6]31?！侗ｕr》中的男主人公幾乎喪失語言功能，妻子多次想他說點什么，“什么都行，但他沒說話”[8]128?！缎⌒摹分械膭诎５轮榔拮右约赫勚匾氖?，卻一直抱怨耳疾，琢磨該說點啥，卻“什么也說不出來。他不知道該從何說起了”[8]129。

表達與溝通上的缺陷已成為卡佛小說中失敗男人的集體癥結(jié)，交流障礙使他們陷入迷茫的困境，或極力掙扎(焦慮、暴躁)，或消極逃避(無助、消沉)。美國評論家歐文·豪(Irving Howe)精辟地概括：“卡佛作品中的人物缺乏言語來表達他們內(nèi)心的感情，所以他們必須通過令人費解的行為和暴怒來表達自我?！盵9]伯特始終處于焦躁、矛盾與掙扎的自我迷失狀態(tài)。一心想要與妻子和解，卻作出了一系列不可理喻的舉動：圣誕夜他帶著精心挑選的禮物欲請求妻子原諒，卻偷走妻子為派對準(zhǔn)備的南瓜派；本是為表達愛意而來，卻險些一把火燒掉了房子；擔(dān)心妻子的用火安全，卻又想著她全身著火，自己能英雄救美來挽回感情；在有違初衷的行為之后深深感到內(nèi)疚，又忍不住持續(xù)傷害，最終用刀割斷妻子的電話線，令本想修復(fù)的關(guān)系徹底破裂。失業(yè)后整天在家的L.D.則表現(xiàn)出更加明顯的暴躁，他醉酒后常對女兒罵罵咧咧，與妻子惡言相加。交流障礙使情感的焦慮最終轉(zhuǎn)換成暴力，唯有以暴怒的方式方能宣泄他們內(nèi)心的苦悶，訴諸暴力是迷茫中的極力掙扎。然而，情緒失控只會讓他們在困境中越陷越深。雖然明顯的交流無效、掙扎無力，但伯特與L.D.一直想要表達，一直極力掙扎。然而，勞埃德和《保鮮》中珊蒂的丈夫似乎已全然失去了表達與掙扎的欲望，徹底喪失了男性主體意識，迷失在性別身份的困境中。因失業(yè)、酗酒的勞埃德面臨婚姻的危機，被迫搬出家后將自己封閉在租來的閣樓里，以香檳加面包度日；明知妻子前來探訪想要好好談?wù)勊膯栴}，他卻沒有積極配合；面對耳疾也束手無策，不停抱怨，是妻子積極想法解決了問題。珊蒂的丈夫更加消沉，自失業(yè)后一蹶不振，整日待在客廳狹小的沙發(fā)上，什么也做不了，如同一具僵尸；看到招工廣告，他特意避開；家里冰箱壞了，全靠妻子來想辦法。面對困境，他們將自我徹底封閉起來，與世隔絕，無心也無力解決麻煩，需要依靠女人來替他們化解危機，完全喪失了男性的主體意識，徹底迷失在身份的困境中。

四、結(jié)語

作為現(xiàn)實主義作家，卡佛非常注重小說內(nèi)容的寫實性。縱觀卡佛的創(chuàng)作生涯，他一直將自身所目睹的、感受的和經(jīng)歷的灌注于小說的創(chuàng)作中，癡迷于講述一個個身陷性別困境的男人的故事，善于展現(xiàn)他們在困境中的掙扎、困頓與迷失。小說中男性人物遭受性別身份困境的故事不僅是那一時代美國社會傳統(tǒng)性別角色錯位變遷的表征，也是作者個人人生經(jīng)歷的寫照。他們的故事中留存著時代性屬話語的烙印，蘊含著作者對底層男性的人文關(guān)懷、對身份困境的深刻體認(rèn)。從這些故事中，我們看到了男性個體生命在社會性別角色發(fā)生深刻變化，傳統(tǒng)性別價值觀念日益消解，新的性屬語境尚未建立時，身陷性別身份困境中的焦慮與迷茫。因此，對卡佛小說中男性身份困境的深入分析，有助于我們更透徹地理解卡佛作品中投射的性屬主題的時代特征及意義，觸發(fā)我們對傳統(tǒng)的性別價值觀的反思，從而加深對男性個體在歷史變遷與傳統(tǒng)價值觀面臨消解時所遭受的困擾與無奈的關(guān)注。