魏 婷

(福建師范大學福清分校 外國語學院，福建 福清 350300)

在人類文學史上，書寫戰(zhàn)爭的作品不勝枚舉，可以說戰(zhàn)爭書寫一直以文學形式超越真實，反思戰(zhàn)爭與人性，探究戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)。“9·11”事件對美國人民來說是個深重的災難，帶來的是恐慌和迷茫、傳統(tǒng)價值觀的質(zhì)疑和幻滅。這一事件不僅改變了美國之后的外交政策，而且對全世界政治、經(jīng)濟、文化等領域的深刻影響也愈發(fā)凸顯。在文學領域，作家們適時作出回應,“催生了一種具有反思生命意義、深度觀照歷史，并使歷史與現(xiàn)實交融的文學文本，或稱之為后‘9·11’文學”[1]。美國后“9·11”文學將這次恐怖襲擊事件放到廣闊深遠的歷史與倫理空間中進行審視和想象，或?qū)θ蚧瘯r代暴力、仇恨和恐怖的隱秘與邏輯進行批判，展示了遭受恐怖襲擊后美國普通民眾的恐懼記憶、心靈創(chuàng)傷和救贖軌跡。保羅·奧斯特的《黑暗中的人》就是這類作品的一個代表。

保羅·奧斯特是保持旺盛寫作活力的后現(xiàn)代主義小說家，同時擁有詩人、劇作家、電影導演等多重職業(yè)身份。奧斯特擅長在現(xiàn)實敘事中搭建出時空錯落的文本迷宮，作品以充滿懸念和思辨而著稱，在各項國際文學獎項上屢有斬獲。自其成名作《紐約三部曲》開始，這些帶有卡夫卡和加繆式荒誕色彩的存在主義寓言吸引了國內(nèi)外眾多學者和評論家的注意。他的作品藝術手法多樣，既運用蒙太奇、零散化和時空交錯等后現(xiàn)代敘事技巧，也采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法針砭時弊。他本人曾在采訪中聲稱自己是十足的現(xiàn)實主義者，是對后現(xiàn)代主義進行反思并向現(xiàn)實主義回歸的新現(xiàn)實主義。唐·德里羅(Don Dellilo)認為奧斯特的作品“具有高超的智慧和原創(chuàng)性……把現(xiàn)代社會面貌與十九世紀的內(nèi)涵相結合”[2]。奧斯特關注經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)等社會現(xiàn)實狀況，并對后工業(yè)時代的美國社會普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)予以觀照。他的作品刻畫了一個個平凡的角色憑借自身的力量來因應歷史的流變；這些角色歷經(jīng)了情感、道德或意識形態(tài)的考驗，體現(xiàn)人與社會復雜的雙向互動關系。

美國本土在“9·11”被恐怖分子襲擊之后，奧斯特的作品自然轉(zhuǎn)向描寫反映“9·11”后人們的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦的問題，以寫作來療傷，以作品來宣泄、消解戰(zhàn)爭帶來的陰影與創(chuàng)傷。2008年發(fā)表的小說《黑暗中的人》出版之后倍受好評。在這部小說中，奧斯特以多層次、多視角、非線性、碎片化為敘事特征，將事件、記憶、狂想并行，來呈現(xiàn)“9·11”事件和伊拉克戰(zhàn)爭給美國人民造成的心理創(chuàng)傷。對于《黑暗中的人》的敘事技巧及反戰(zhàn)思想的研究是評論界關注的焦點。Paolo Simonetti認為對奧斯特小說的分析“將強調(diào)從后現(xiàn)代主義的感性轉(zhuǎn)向新歷史主義，比如《布魯克林荒唐事》(2005)，《密室中的旅行》(2006)，以及《黑暗中的人》(2008)”[3]。Aliki Varvogli認為《黑暗中的人》和《密室中的旅行》之間具有特殊關聯(lián)的原因在于，這兩本書都蘊含政治寓言和元小說結構，表明奧斯特通過描述“9·11”事件后的政治氣候，可能找到了一種方法來調(diào)和他對形而上學和存在主義問題的興趣[4]。近年來，國內(nèi)對這部小說的研究多集中在后現(xiàn)代敘事特點方面，而對于作品中呈現(xiàn)的幻想與現(xiàn)實邊界模糊的特質(zhì)、創(chuàng)傷源頭以及創(chuàng)傷癥候等重要問題則缺乏深入研究。因此，筆者在創(chuàng)傷理論的基礎上，結合新歷史主義的視角來解讀《黑暗中的人》的主題內(nèi)涵及其對歷史的反思。

一、失語與逃避：難以彌合的傷痛

20世紀80年代，美國精神病研究學會將越戰(zhàn)老兵出現(xiàn)的各種心理問題確定為一種可獨立診斷的疾病——創(chuàng)傷后應激障礙(PTSD)。此后研究者們開始對各種創(chuàng)傷經(jīng)歷及創(chuàng)傷后癥狀進行專門研究。著名的創(chuàng)傷理論家卡魯斯認為創(chuàng)傷是“對于突如其來的、災難性的事件的一種無法回避的經(jīng)歷, 當中對這一事件的反應往往是通過幻覺或其他侵入性的方式定時地、無法控制地反復性出現(xiàn)”，并將它理解為一種嚴重的歷史危機和“不能掌控的歷史癥狀”[5]。可見，心理創(chuàng)傷是一種無形的傷痛，會對受害人的精神和心理系統(tǒng)造成巨大的破壞作用，并以不同的形式如夢境、閃回、癔癥等，反復出現(xiàn)侵擾創(chuàng)傷受害者。奧斯特沒有用大篇幅的戰(zhàn)場描述來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，而是將關于戰(zhàn)爭的反思體現(xiàn)在民眾遭受創(chuàng)傷后的癥狀上。這種創(chuàng)傷不僅是戰(zhàn)爭對生命造成的創(chuàng)傷，更是嚴峻的現(xiàn)實生活對個體所造成的創(chuàng)傷。災難帶給人們的是心靈的黑夜，正如書名所暗示，《黑暗中的人》的主人公們都是身處在黑暗中的人。72歲的書評家奧古斯特·布里爾遭遇喪妻之痛，又遇車禍致殘，在女兒家休養(yǎng)，內(nèi)心世界感到孤寂與壓抑，夜夜無法入眠。他將自己沉浸在文學創(chuàng)作中，以此來麻痹自己，逃避傷痛記憶。在他編織的文本世界里，2002年的美國總統(tǒng)大選造成國家分裂，促發(fā)了新的內(nèi)戰(zhàn)，“9·11”事件沒有發(fā)生。女兒米麗亞姆因為離婚之事深感挫敗，靠寫霍桑女兒的傳記療傷。奧古斯特的外孫女卡佳無法擺脫男友泰特斯死亡的陰影，從紐約電影學院退學后，無法言說的創(chuàng)傷迫使她每夜在黑暗中看經(jīng)典電影來尋求慰藉。

奧古斯特和卡佳通過看電影來打發(fā)漫漫長夜，刻意遺忘創(chuàng)傷細節(jié)，以期減輕或者忽略痛苦體驗。在觀影中，他們探討電影運用“靜物”表現(xiàn)人類情緒的方式。奧斯特嵌入了四部電影《偷自行車的人》《大幻想》《阿普的世界》和《東京物語》，它們的共性在于描繪了二戰(zhàn)后整個社會都處于災難邊緣的圖景。隨著時間流逝和空間轉(zhuǎn)換，在回憶和忘卻的記憶危機中，二戰(zhàn)所造成的“歷史性創(chuàng)傷”并未隨著歷史的遠去而遠去，必然憑借代際傳遞的方式逐漸提升為集體記憶，形成個人、民族和文化的記憶框架，繼續(xù)在現(xiàn)實中發(fā)揮著它的影響。

二、直面創(chuàng)傷：虛偽的表象真實

奧斯特不僅將電影文本自然融入其互文寫作，達到主題上的完美契合，還將“故事嵌套故事”的敘事結構與小說的創(chuàng)傷主題形成結構上的巧妙呼應。小說中歷史、現(xiàn)實和想象錯綜復雜，雜糅在一起，虛實難辨。奧古斯特虛構故事的主人公歐文·布里克(Owen Brick) 是位魔術師，可是一覺醒來，布里克驚奇地發(fā)現(xiàn)自己置身于不知名的處所，四周不斷傳來密集的槍炮聲和喊殺聲。一個自稱瑟奇的中士派遣布里克前去刺殺奧古斯特，只有這樣才能終止戰(zhàn)爭，因為所有的一切都發(fā)生在奧古斯特的大腦。然而布里克對自己的處境困惑不已，認為自己從未簽字入伍。而瑟奇中士回應道：“沒人簽過字。……前一分鐘你還在過你的生活，下一分鐘你就在打戰(zhàn)了?！盵6]8布里克莫名地被卷入戰(zhàn)爭，又要被迫完成一個任務。從故事表層來說，通過虛構戰(zhàn)爭中的“誤入者”映現(xiàn)作者的反戰(zhàn)情緒，同時從另一側(cè)面影射了普通美國人在戰(zhàn)爭中的被動處境。即使他們有幸能從災難中脫身，卻已經(jīng)支離破碎，再也不能恢復原來的模樣。奧斯特的故事靈感源自他對“2000年美國大選的失望和厭惡”。在一次采訪中，奧斯特表示：“戈爾贏了，他應該當選，可政治和法律耍花樣剝奪了他的總統(tǒng)資格。從那時起，我有種怪誕的感覺，我們生活的世界有另一個平行的世界存在。在平行的世界里，戈爾連任兩屆總統(tǒng)，美國從未入侵伊拉克，可能連‘9·11’也從未發(fā)生過。因為克林頓他們快制定出了對策，只有繼任的布什那幫家伙無視所有警告，而這才是‘9·11’發(fā)生的根源。”[7]奧斯特積極對現(xiàn)實作出回應，通過真實與虛構的并置，將批判的鋒芒直指布什政府的外交政策，并且將“9·11”事件歸咎于布什政府，尤其譴責了伊拉克戰(zhàn)爭。他嘗試用照相機式的記憶方式，不斷尋求對這段歷史“真相”的接近。

《黑暗中的人》并非傳統(tǒng)意義上由單一主人公主導的故事世界，如果把奧古斯特的故事和布里克的故事視為兩個可能世界，那么他們各自存在的可能世界并行存在, 具有相對完整性和獨立性。雖然“歐文·布里克”存在于奧古斯特虛構的文本世界，但它看起來同奧古斯特居住的佛蒙特州布拉特博洛鎮(zhèn)一樣真實，同時奧古斯特和布里克又是處在更高層級的真實作者奧斯特虛構出的文學形象，這突破了傳統(tǒng)小說中壁壘森嚴的時空界限，使真實與虛構的界限不再清晰。奧斯特借助故事人物弗里斯克之口，闡述了他對多個平行時空并行的看法：“沒有單一的世界。有許多個世界，而且它們互相平行運行，世界和反世界，世界和影子世界，每個世界都被另一個世界中的人夢到，想象到，或者寫到過。每個世界都是一個思想的產(chǎn)物?！盵6]71平行世界是浩瀚的宇宙中可能存在的無數(shù)多個平行宇宙。奧斯特以“虛偽”的形式打造了一個反表象的平行世界，在曲折離奇的敘述中以感覺和幻想拆解了現(xiàn)實存在，對歷史的可能性進行了多層次的審視。布里克被無辜地卷入一場戰(zhàn)爭，并被指派去刺殺一個與他素不相識的人。無奈事與愿違，布里克逃脫多次未果，最終被炸死在空襲中。布里克的故事反映了普通美國人面對伊拉克戰(zhàn)爭的無力感，隱含著巨大的荒謬和非理性。布里克被炸死的場景也具有象征意義，“遠處有飛機低空飛過，然后是直升機引擎的轟鳴聲……廚房的窗被炸得粉碎，地板在他腳下震動，接著開始傾斜，好像整幢房子的地基在移位……”[6]121這一情景可謂真實地再現(xiàn)“9·11”襲擊的恐怖場景。烈火、警笛、煙塵、墜落的人體重現(xiàn)了一幅鮮活的地獄圖景，將不同時空串聯(lián)起來，使讀者直擊恐怖襲擊事件，就像電影鏡頭讓人們的目光永遠定格于飛機撞擊紐約世貿(mào)大樓那個畫面，再次親歷人類的悲哀。布里克不是歷史的殉道者，只是被卷入歷史洪流的卑微個體，他不僅見證了歷史的浩劫，也承受了戰(zhàn)爭所帶來的苦難。在某種意義上，布里克是美國社會普通民眾的縮影。奧斯特將歷史存在的真實和虛偽上升到了哲學的層面，從普通民眾視角著手，書寫了硝煙炮火中他們的苦難命運和生存實態(tài),以暴力敘述為歷史“證言”。

三、個人視域：揮之不去的傷痛

心理學家研究發(fā)現(xiàn)，災難的親歷者們往往對創(chuàng)傷性的體驗記憶深刻，選擇遺忘是遮蔽痛苦最好的方式，然而受創(chuàng)者們?nèi)匀簧钍堋皬同F(xiàn)創(chuàng)傷”的折磨，相比較而言，正視傷痛更能得到心靈的救贖。奧古斯特漸漸向外孫女卡佳敞開心扉，講述自己荒唐的婚外戀，也觸及泰特斯遇害的真相?！霸趯箓€體損害和精神絕望方面，敘事對于維系人類賴以生存的精神生態(tài)平衡具有本體價值及生理兼心理調(diào)節(jié)意義的治療作用。……讓讀者在文本閱讀中和作家、文本，以及支持文本生產(chǎn)的話語權力之間達成相同的對‘創(chuàng)傷’的認知，通過展示、控訴、批判的一系列儀式化程式，完成對人們內(nèi)心普遍恐懼、壓抑的泄導來使人們精神和心靈的傷痕淤積得到釋放和治療?！盵8]

主人公奧古斯特的講述梳理出不同時期的“我”，將歷史時間的流逝，對其間發(fā)生的人和事的感知、理解和所要傳達出來的意義，轉(zhuǎn)換成對歷史事件的空間組合形態(tài)而呈現(xiàn)，外在歷史事件多方位地滲透進“我”的生命歷程?！拔摇钡慕惴蚣獱柺羌~瓦克市政府的企業(yè)律師，兩人碰巧一起見證了美國史上一場規(guī)?？涨暗姆N族騷亂。自那時起，以底特律、紐瓦克為代表的一批美國工業(yè)化城市開啟了由盛及衰的坎坷歲月。如同姐夫吉爾，自這次災難之后，他的事業(yè)和健康日益惡化，最終英年早逝，即便死后也不得入土為安。半個世紀后的今天，這場騷亂仍是一些美國人不愿直面的傷疤，種族主義仍是美國社會的頑疾?！拔摇钡臄⑹戮劢褂诤甏髿v史背景下小人物的命運，特定的歷史境遇造就了這些人物特殊的充滿災難的命運。奧斯特把敘事文本植入歷史脈絡中，使讀者在現(xiàn)實與敘事之間思索，旨在重新理性并審慎地思考創(chuàng)傷產(chǎn)生的緣由，而非僅僅呻吟或憤怒。

杰弗里(Jeffrey Alexander)在其著作中論述：“來自一個群體中的成員共同遭遇某些可怕的事件并因此留下不可磨滅的記憶，烙印在其族群意識之中成為永遠的回憶，若是遭受創(chuàng)傷的群體將其遭遇的事件重新整理并加以詮釋、述說、傳播，形成一個集體的記憶、集體的苦難，就是文化創(chuàng)傷。”[9]。奧古斯特回憶性敘述的主題是戰(zhàn)爭，這些故事包括納粹集中營駭人聽聞的分尸事件，納粹對猶太人的驅(qū)逐迫害，冷戰(zhàn)的犧牲品雙重間諜杜克洛的墜樓事件，話題足夠沉重，充滿令人作嘔的暴行。最令人震驚的莫過于泰特斯遭恐怖分子綁架并殘忍殺害事件。奧斯特將泰特斯行刑的血腥殘酷的場面刻畫得淋漓盡致，使讀者如同身臨其境，不得不睜著眼面對這份恐懼和傷痛。奧斯特憑借為歷史作證的勇氣，直面并再現(xiàn)伊拉克戰(zhàn)爭真實的面相，它為美國社會帶來的不僅僅是“精神健康”問題，更多的是良知的譴責和追悔的夢魘。

奧斯特回溯歷史，將看似混亂的不同歷史碎片拼貼在一起，再加以匯集，構成了一個創(chuàng)傷鏈條，書寫“創(chuàng)傷的重復”。小說的敘事都是出自主人公奧古斯特第一人稱回憶性敘述，從敘事理論角度來看，第一人稱敘述帶有某種過來人對以前經(jīng)歷反思評論的味道，其中潛存兩種視角：一是敘述者“我”當下敘述的視角，二是被追憶的“我”的過去的視角。敘述視角在過去和現(xiàn)在之間轉(zhuǎn)化交叉，其間的經(jīng)歷，加上諸多樣的人生況味，會對同樣的事件形成不同的感知方式、敘述的形態(tài)。奧古斯特的“傷痕”有時代的共同記憶，也有他個人的烙印，他的創(chuàng)傷經(jīng)驗源于喪妻之痛。奧古斯特與索妮亞的婚姻以背叛告終。他的第二段婚姻也沒有善始善終，第二任妻子烏娜為了一個畫家離他而去。雖然他后來和索妮亞復合，然而索妮亞之死和車禍在其心底重重地刻下了創(chuàng)傷性印痕。奧古斯特在黑暗中一遍又一遍地給自己講故事，而創(chuàng)傷記憶如夢魘般揮之不去，索尼婭猶如一位“缺席的在者”，始終存在于奧古斯特的記憶中。弗洛伊德《超越唯樂原則》中提出了“強迫重復”原則，自我有意識或無意識地要求重復以前的狀態(tài)，要求重新體驗某段早已忘卻的生活。“我”的回憶性敘述并不只是懷舊，而是企圖獲得寬恕和諒解，也是一種療傷和自我拯救的過程。但是索尼婭的死不僅使他贖罪的愿望無法實現(xiàn)，自身創(chuàng)傷的修復也永遠無法完成。就像文中重復了七次羅絲·霍桑的一句詩“當這怪誕的世界繼續(xù)向前”[6]187，歷史雖無法改變，但必然過去；即使創(chuàng)傷無法祛除和修復，我們也須裹挾傷痛和記憶，勇敢面向未來。

當下，全球范圍的恐怖襲擊事件頻發(fā)，暴力活動呈升級趨勢。反思潮正在美國社會和民眾中間蔓延，其中美國知識分子階層對美國社會文化自身的批判尤為尖銳。《黑暗中的人》運用紀實的手段，以一個戰(zhàn)爭局外人的視角敘述了一幕幕暴力血腥的場景，通過細節(jié)描寫帶給讀者最直觀、最強烈的畫面沖擊感，將人類本性中的暴力本能毫無保留地展現(xiàn)出來，并通過文字營造一種極度的恐懼、壓抑和窒息感。與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說相比，這部后現(xiàn)代派小說看似零碎殘缺，但這樣的敘事模式使戰(zhàn)爭以其特有的方式被記憶、闡釋、反思，同時也作為一段歷史被記錄；在見證歷史的同時提供了情感宣泄的通道，旨在引起療救的效用；在對過去的緬懷中，撫慰備受創(chuàng)傷的心靈，累積起擔當苦難和行動的勇氣。從某種意義上來說，歷史及個人的創(chuàng)傷性敘事并不是浪漫主義的，而是充滿著傷感甚至夢魘般的氣息，直接和間接卷入戰(zhàn)爭都會給人帶來無法消弭的心理陰影，心靈上的傷痛將永遠無法愈合。