于 健， 趙 沛 林

(東北師范大學 文學院，長春 130024)

約拿·瓦拉赫(Yona Wallach,1944-1985)是以色列“特拉維夫詩派”的主要成員,20世紀60年代初，她參加了威澤蒂爾(Meir Wieseltier,1941-)周圍那些尋求新詩方向的群體，先后參與過雜志《實況》(Peshita)和《山峰》(Gog)的編輯工作，并從70年代開始不斷在重要文學刊物《當前》(Akhshav)、《強音》(SimanKri`a)和《散文》(Proza)上發(fā)表作品。80年代初，她開始為以色列搖滾樂隊“豐收”寫作，自1982年始，她的詩作開始被大量譜成歌曲。

瓦拉赫的一生雖然沒有什么傳奇色彩，但卻遭受了極度的貧苦和病痛，她的苦難遭遇似乎代表著最初在這片貧瘠之地上落腳的青年一代遭受的最不幸的境況。但這一切不但沒有壓制她的斗志，反而更加激發(fā)了她的詩歌激情，使她的詩歌發(fā)出炫目的光焰。她鏗鏘的詩句也由此被稱為以色列詩壇上的“霹靂”。

瓦拉赫的詩歌創(chuàng)作屬于現(xiàn)代希伯來詩歌傳統(tǒng)，這一由男性希伯來文學發(fā)軔，由女性希伯來文學響應的現(xiàn)代傳統(tǒng)在歷經(jīng)磨難后，終于成就輝煌，在猶太民族奮力爭取現(xiàn)代新生、創(chuàng)立現(xiàn)代猶太國家的同時，經(jīng)歷了“猶太文藝復興”“錫安熱愛者”“新象征主義”“新浪潮”等不同階段的發(fā)展，贏得了世界各國讀者的好評和尊重。

雖然希伯來語伴隨猶太民族的興衰走過了幾千年的歷程，但迄今為止，具有一定規(guī)模和藝術(shù)自覺的女性希伯來文學創(chuàng)作卻剛剛走過一個世紀的旅途。從歷史上看，猶太女性無論在家庭還是在社會的各個領(lǐng)域，都程度不同地處在嚴酷的宗教律令和游牧民族傳統(tǒng)倫理的制約之下，她們也因神圣的禁忌和文化權(quán)益的限制而始終不能熟練掌握和書寫希伯來語。然而，興起于18世紀末至19世紀初的思想解放潮流以及盛行于20世紀上半葉的猶太復國運動又使她們必然地產(chǎn)生出強烈的爭取自由獨立的要求，甚至產(chǎn)生出運用希伯來語公開發(fā)表思想情感的要求。因此，在歷史和現(xiàn)實、宗教和世俗、男權(quán)和女權(quán)之間，其矛盾之尖銳，沖突之劇烈，是不難理解的。

歷史和現(xiàn)實的對比往往是驚人的。當今的女性希伯來詩歌創(chuàng)作已從當初的邊緣化地位突入到希伯來文學乃至整個以色列文化的核心領(lǐng)域，確立了與男作家平等的地位。她們不再滿足于創(chuàng)作個人情懷的抒情詩或短篇小說，也不再專為少年兒童寫作，而是投身于難度大、內(nèi)涵廣、體裁多樣化的創(chuàng)作，并且經(jīng)常引領(lǐng)文學創(chuàng)新的潮流，在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)型中充當先鋒。而以色列現(xiàn)代女詩人瓦拉赫在這方面所起的作用是公認的，1978年，她因獨樹一幟的詩歌創(chuàng)作以及廣泛的社會影響而獲得了以色列總理獎。

詩歌創(chuàng)作的師承譜系

現(xiàn)代希伯來詩歌傳統(tǒng)是猶太民族采用現(xiàn)代希伯來語進行詩歌創(chuàng)作的總匯，它的源頭可以追溯到18世紀初期的歐洲，其奠基者是生活在歐洲且精通希伯來語的學者、作家，他們追隨的是神秘主義哲學家兼詩人摩西·哈伊姆·盧扎托(1707-1746)和將希伯來語《圣經(jīng)》翻譯成德語的哲學家摩西·門德爾松(1729-1786)。當時的啟蒙者們于1783年在普魯士的柯尼斯堡創(chuàng)立了第一份希伯來語刊物《文萃》。該刊的第三期封面刊登了一幅維澤利(1725-1805)的肖像，他是公認的猶太文藝復興運動的發(fā)起者、代表性作家兼改革宣傳家。他的杰出貢獻集中體現(xiàn)在1782年至1829年相繼問世的表現(xiàn)摩西英雄形象的詩歌，即5卷本的《榮耀之歌》。這些早期啟蒙者的創(chuàng)作雖仍采用《圣經(jīng)》的語言，卻將詩歌用作理解社會和改造文化的媒介，用作推進宗教改革和猶太倫理的人道主義轉(zhuǎn)向的教育工具，從而影響了19世紀眾多的后繼猶太詩人。

19世紀末，猶太文藝復興運動由于歐洲和俄國發(fā)生大規(guī)模的反猶暴行而消歇，但作為反迫害的結(jié)果，在散居各地的猶太人中迅速掀起了爭取獨立的“錫安熱愛者”運動(1881)。在新涌現(xiàn)的大批詩人中，“民族詩人”比亞利克(1873-1934)和切爾尼喬夫斯基(1874-1943)是最重要的代表。進入20世紀初葉，在日益高漲的猶太移民浪潮中，不斷涌現(xiàn)出富于深刻理性精神的新詩人，其中尤以新象征派的亞伯拉罕·什隆斯基(1900-1973)和拿單·奧特曼(1910-1970)的成就最為突出。到了20世紀中后期，以拿單·扎赫(1930-)為代表的更富于個性和世俗情感的詩人們則直接掀起了“新浪潮”文學運動。正是在這個從歐洲轉(zhuǎn)移到“圣地”的本土化創(chuàng)作的潮流中，在哈斯喀拉和“錫安熱愛者”運動的推動和鼓舞下，女性詩歌創(chuàng)作才迎來了歷史性的機遇，從分散的個人創(chuàng)作走向了真正的高峰。這一潮流史無前例地為希伯來文學注入了女性的感受、經(jīng)驗和聲音。

早期的代表性女詩人很多屬于第一代遷居巴勒斯坦的創(chuàng)業(yè)者，其詩作生動地呈現(xiàn)了充滿艱辛的新生活，傳達出強烈的建國熱情和美好的個人理想。生于烏克蘭的拉結(jié)·布魯斯泰恩(1890-1931)便堪稱現(xiàn)代女性希伯來詩歌的奠基者。生于20世紀中期及晚近的詩人無不受到她的影響。約拿·瓦拉赫便坦然承認拉結(jié)是她最愛戴的詩人，也是對她的創(chuàng)作影響最大的詩人。

當然，除了詩歌之外，女性希伯來語小說的創(chuàng)作也極為繁盛。例如第一位卓有成就的希伯來語女作家、首屆比亞利克獎獲得者德沃拉·巴隆(1887-1956)的小說便廣泛而深刻地反映了當時猶太民族的遭遇和命運。小說創(chuàng)作影響最大者當屬阿瑪莉亞·卡哈那·卡蒙(1930-)。她的短篇小說題材廣泛，思想獨特深刻，其精湛的造詣使她成為2000年以色列文學獎獲得者。她的短篇小說對女性掌握希伯來語表現(xiàn)出高度的敏感，如《奈伊瑪·薩森的詩作生活》(1963)便富含《圣經(jīng)》和邁爾卡瓦神秘主義的隱喻含義。類似的帶有語言和話語權(quán)力主題的作品在卡蒙的創(chuàng)作中屢見不鮮。

從整體上看，女性希伯來文學的使命，固然是呼吁女性權(quán)益、地位和尊嚴，表達女性生活經(jīng)驗，但這一要求所遭遇的多重障礙卻足以使畏葸不前者卻步。宗教的、倫理的障礙事實上都出自打著復國主義旗號的大男子主義，其核心是父系權(quán)力。這些勢力歷來把猶太女性置于為其量身定制的框架內(nèi)，而文學就是這類框架內(nèi)最主要的一種。女性文學只有從這框架內(nèi)突圍出去，才有可能使自己的聲音從弱小變?yōu)閺姶?，從被動變?yōu)橹鲃印?/p>

20世紀60年代以來，卡蒙和瓦拉赫作為以色列文壇上最為活躍且最有影響的希伯來女作家，憑借獨特的藝術(shù)風格、果決的藝術(shù)勇氣，分別在敘事和抒情文學領(lǐng)域開拓道路，取得成就，形成雙峰并峙。在她們之前的以色列社會雖然對女性文學有所鼓勵，但畢竟不允許她們的創(chuàng)作公然冒犯猶太復國主義等主流意識形態(tài)，也不接受對女性倫理形象的根本性改造。這種在宗教和倫理方面的保守主義立場在卡蒙那里更多受到理性的批判，而在瓦拉赫這里則更多受到情感和感性的抨擊，其抨擊的暴烈程度幾乎史無前例。

如果從必然性的角度出發(fā)，不難看出，瓦拉赫的人生和詩作與以色列現(xiàn)實特別是與以色列女性的社會境遇之間存在著巨大的張力和沖突。這種張力和沖突讓人很自然地聯(lián)想到猶太民族在千百年間形成的社會傳統(tǒng)的特點，正是這些特點造成了個人和社會、生活和藝術(shù)、歷史和現(xiàn)實、宗教和人倫等一系列的矛盾情形，或者說，表現(xiàn)出一種特定的作品張力相關(guān)律。

事實上，正如自然界的能量守恒定律，社會生活領(lǐng)域同樣存在著平衡法則。猶太民族在嚴酷的歷史遭遇中將個人的人性自由、兩性的平等要求等加以嚴格的約束，使猶太人與感性的、世俗的、自由的人生暌隔數(shù)千年，就連《圣經(jīng)》中歌唱熱戀男女的《雅歌》也被普遍絕對化地解釋為是對上帝的神圣愛，可見現(xiàn)代希伯來女性文學所面臨的變革壓力是何等的巨大。據(jù)此可見，在以色列這個嚴格宗教化、等級化、差別化的社會，針對神權(quán)和男權(quán)的女性反抗必然是深刻而強烈的。

挑戰(zhàn)宗教禁錮

瓦拉赫在社會行為方面素以特立獨行、離經(jīng)叛道、驚世駭俗著稱，她的詩歌創(chuàng)作給人的感覺就是刻意沖破宗教教義乃至猶太律法的限制(這在摩西律法所主導的以色列不啻蔑視法律)，顛覆既定的道德倫理(包括宗教的和世俗的)，逾越語言文學的成規(guī)和禁忌，借此宣示與眾不同的主張。以女中豪杰而論，她比之法國的喬治·桑和中國的秋瑾有過之而無不及。

在風格上，瓦拉赫的早年詩作多在戲劇性的現(xiàn)實描寫中融入夢幻色彩，步入中年后她的詩風有所改變，愛采用維多利亞風格的詩題，如《塞西利亞》《塞巴斯提安》等，這些詩歌充滿了不安的因素。她的詩歌風格還常帶有哥特色彩，甚至表現(xiàn)出某種激情的特點。有評論者認為，她的詩歌追求的目標似乎是將豐富的想象顯現(xiàn)為獨特的世界，同時將任意的興致頗為藝術(shù)地表達出來，而她的后期詩歌，則往往流露出脆弱、恐懼和落寞的情緒。[1]235

約拿·瓦拉赫的許多詩歌集中反映了希伯來語長期以來存在的一種異象，即男性化的語言與女性表達要求之間的頡頏。在她的詩歌中，常有將錯就錯，用男性話語反諷性別壓制的情形。她最著名的那首《藏經(jīng)盒》以及高度意象化的《草莓》便是典型例證。1982年，特拉維夫的文學期刊《期刊77》(1977年創(chuàng)刊)發(fā)表了她的詩歌《藏經(jīng)盒》，一石激起千層浪，社會各界議論紛紛，以色列教育部副部長甚至稱瓦拉赫是“暴烈的野獸”。詩中寫道：

到我這里來/別讓我做任何事/你為我做任何事/你為我做一切/即使我開始做什么/你也要接過去做/我要戴上藏經(jīng)盒/我要祈禱/你還要為我戴上藏經(jīng)盒/把它們欣悅地戴在我身上/將它們用力蹭過我的肌膚/令它們撩動我每一處身體/讓我在迷醉中暈眩/把它們擦過我的陰蒂/把它們縛在我的胯上/好讓我盡快達到高潮/在我體內(nèi)將它們把玩/捆住我的手腳/對我為所欲為/違背我的意愿/把我肚子朝下翻過身去/還把藏經(jīng)盒塞進我的嘴里/給我加上嚼子/把我當母馬騎/抓住我的頭發(fā)向后拉/直到我痛得尖叫起來/這時你就興奮了

這是全詩的上半片，場景是宗教儀式，但上演的是畸形的性虐，用的是圣物，但表達的是邪惡的褻瀆。其中雖有男性被壓抑的雄心和統(tǒng)治欲，但畢竟集中了當代世界所特有的陰暗、淫穢、變態(tài)、頹廢、絕望、邪惡，特別是在性行為領(lǐng)域中男性對女性爆發(fā)出的野蠻的、原始的、出于對女性地位的刻意壓迫和對女性反抗的極端仇視所施展的淫威。是象征還是寫實，在此已經(jīng)難以區(qū)分。

在這一切發(fā)生之后，受虐者的反應會是怎樣的？詩的能量已經(jīng)積蓄起來，猶如一個登高的旅人急于從頂峰向下望去。于是，強烈的期待在下半片的展開中得到了最大力度的沖擊：

后來輪到我把藏經(jīng)盒捆在你身上/懷著不加掩飾的意圖/我的臉浮起多么殘忍的表情啊/我把藏經(jīng)盒慢慢移過你的身體/慢慢，慢慢，慢慢/我把帶子慢慢繞過你的脖頸/用帶子把你的脖頸繞上幾圈/帶子的另一端要系在堅物上/讓帶子牢牢地纏住/然后我拉緊再拉緊/直到你靈魂飛逝/直到你窒息而死/始終只用藏經(jīng)盒/它們把這場景拉得很長/一直延伸到目瞪口呆的人群中去。[2]

這首詩的內(nèi)容顯然從其最初的形式也即詩題中就直接呈現(xiàn)出來?！安亟?jīng)盒”本是猶太教神圣的凈化儀式用品，具有不可褻瀆的威嚴。但此詩直接將之引入到男女情事里。于是，神圣變?yōu)槭浪祝f重變?yōu)檩p褻，宗教的凈化和救贖變成了絕望的報復和宗教意義上萬劫不復的罪孽。但是，從女性主義的立場看，詩歌中的復仇顯然是正義的，因為女人承受了太多的屈辱，太多的重負，太多的仇恨，以至于尊嚴被踐踏得體無完膚。盡管這里是詩意的想象，但畢竟虛擬了想象的真實，暗示了極端的宗教邪惡終究會導致的結(jié)局。

《草莓》一詩是瓦拉赫以男子口吻寫的譴責作品。詩人以草莓喻指女性以及女性所擁有的愛情，將草莓的傷殘毀滅歸結(jié)為男性的輕佻與暴力所致，草莓的真摯、無辜、脆弱、無奈從詩句中透露出來，抒發(fā)了強烈憤怒的情緒。在詩中“我”的眼里，草莓的無足輕重和可任意踐踏可以說折射出了古已有之、今更甚之的男性霸權(quán)意識。草莓與刺，在詩里顯然具有性暗示意義，雖然直率卻極有自然原始和現(xiàn)實社會的文化象征意義。而在《我決不會聽到上帝的美妙聲音》一詩中，瓦拉赫采用了人神混淆的手法，將人生神化，將神圣人格化世俗化，從而消解了猶太教乃至所有各種宗教的價值，標舉了人道和人性的價值。

我們通過該詩的字面意義讀到，除了抒情女主人公，還有兩個男性形象，一個是大寫的上帝，另一個是有生命卻已逝去，已逝去卻有生命的男子。詩人明顯地告訴人們，那個人，不，當年的那個人在，上帝便在；那個當年的人不在，上帝便已遁去。不幸的是，既然那個人永遠不在，上帝也永遠不會降臨了。這種人物角色相互變換、詩歌情感自由穿梭的表現(xiàn)手法，把詩人對宗教、人生、愛情、價值的觀點表達得淋漓盡致，不能不說既發(fā)展了猶太文藝復興的傳統(tǒng)，又推進了徹底的現(xiàn)代女性觀念變革。

由于以色列社會的宗教具有普遍化特點，宗教觀念方面的性質(zhì)便往往決定了整個社會觀念的性質(zhì)，從而對社會而言具有世界觀的意義。這首詩題為《一只灰色母熊把我撫養(yǎng)》的詩，從表面看是關(guān)于養(yǎng)育的主題的，但是仔細體會之下，人們就會發(fā)覺，它簡約的形式投射出同樣空廓的背景，而極為深遠的反神學創(chuàng)世論的觀念，一種近于自然主義的含義，就在這空廓背景的襯托中浮現(xiàn)出來：一只灰色的母熊把我撫養(yǎng)/星辰之乳漿是我的主要食品/我看到的第一件東西/——我是說在我記憶中我那有生之年的時日里/就是我自己，這點我怎會忘記。[1]234一個生命，受到灰色母熊的哺養(yǎng)，吃的是奇怪的食物，直到這生命有了自我認識。這個生命是詩中的“我”，抑或是“我”所代表的人類？甚至是“母熊”所暗示的自然進程？

在原始民族那里，例如北歐，自古就有原始動物創(chuàng)造萬物的神話。如果我們把這詩中出現(xiàn)的熊理解成詩人心中對生命創(chuàng)始者的想象，就和詩歌高度的簡約和空闊的想象相一致了。

創(chuàng)始者創(chuàng)始萬物，創(chuàng)始宇宙，創(chuàng)始天體，創(chuàng)始蠕動或飛翔在天體上的生靈。于是，那些活的生物以死的物質(zhì)和活的生物為食物，從天體的巨大乳房上吸收著乳漿，換取自身的生長。而作為生命，不僅是人類，在其生命的意義上以什么為標志？詩人說，是“在我記憶中我那有生之年的時日里”最初呈現(xiàn)出來的“我自己”。

于是，一切創(chuàng)始，都功成于這個“我自己”，而“我”的意義究竟有多大？真的可以和創(chuàng)始相比？這是一個宇宙奧秘，因為這個奧秘，人類以豐厚而淵深的宗教神學以及無數(shù)歷久不衰的故事和傳說來論證它、信仰它。如果說這個“我”與創(chuàng)始有著同樣的意義，那么“我”對生命、對宇宙又該持怎樣的態(tài)度呢？

人們說女性很少成為哲學家，其實這只說明女性往往在詩歌中創(chuàng)造感性的哲學，其成就并不比男性差。遠古的創(chuàng)世神話似乎消歇了，湮沒了，不為人們所關(guān)注?？墒聦嵣先祟愡h沒有揭開創(chuàng)始的奧秘，即便是現(xiàn)代社會，不但沒有進展，反而更因文明的困惑而加深了這一奧秘，揭開這一奧秘儼然已經(jīng)成了現(xiàn)代人類一個極為艱巨的任務。而這個任務的解決，似乎要取決于女性文化的參與(就像有了普羅米修斯的參與，宙斯才得以戰(zhàn)勝提坦們一樣)。無論如何，瓦拉赫在參與這個奧秘的思考時，到底還是沒有接受哪怕一絲一毫的《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》的觀點，而是提出了一種更為原始、更為真實的自然神論的觀點，一種借此觀點傳達出宗教批判的哲學意義。

顛覆倫理傳統(tǒng)

瓦拉赫的詩歌內(nèi)涵一般都與愛情和情欲相關(guān)，其表露也往往是直白而不加粉飾的。詩人在表達這些內(nèi)涵的時候，格調(diào)通常是壓抑的，甚至夾雜著憤怒，而且她的詩歌情感內(nèi)涵時常會遭到挫折，以至于失去情感力量。這種受挫的情感沖動與現(xiàn)代人的情感經(jīng)驗有時竟十分吻合。詩人的愛情理想典型地體現(xiàn)著女性的傾向，如對自身的不滿，對愛情橫遭社會動機和動物本能摧殘的抗議，以及對溫柔細膩而持久不衰的愛情的向往等。在《手淫》這首典型體現(xiàn)瓦拉赫詩風的作品中,在描寫了冷漠的做愛后，詩人借“你”之口寫了如下情形：

你把自己的詩拿給他看，他忽然憤怒起來，對其嗤之以鼻，并感到受了侮辱。他轉(zhuǎn)過身去，自以為“非比常人”。于是，他真的和詩，和愛，和火格格不入了。只見這個“非人”凍結(jié)了你的熱情，凍僵了你的四肢，讓你冷得渾身顫抖，讓愛的花苞凋零，讓你從頭到腳籠罩在痛苦中……

你問他是否要發(fā)瘋，是否要崩潰，風掠過他的臉，臉上現(xiàn)出你所熟悉的皺紋，你試圖說些愉悅的話語，他擠出一絲微笑做了個回應，你自戀地把他攬入懷中，再把他拉出，貪婪地盯著珠寶一般地盯著他，他從古老的歌中升起，他成了一位被歌唱的英雄，他的美在此，他的英名曾經(jīng)因為恐懼和焦灼而失落在群體的子宮里，而今他要從那里得到新生，每個早晨都如一個新人般愛你，都如他所能地愛你，

選擇林冠較稀疏、冠層較高，樹林蔭蔽度在70%左右，透光和通氣性能較好，且林地雜草和昆蟲較豐富的成林較為理想。同時應綜合考慮以下要素。

他會適應你的淫欲，因為那是源自內(nèi)部的，合乎邏輯的，否則它就不會存在，而且每一種平庸的理解都賦予你一種莊重，這理解淫欲的依據(jù)是：你是什么？你怎樣是？你什么時候是？你在哪里是？然后對你做出區(qū)分，他的愛將少些虛情假意，你將再次降服在“無人先生”腳下。在艱難的時刻他將凍僵你的手指，帶著別樣的欲望，你將撫摸你自己。

從這首長詩中，人們不難讀出詩人借“你”抒發(fā)出的對包括自己在內(nèi)的所有女性的情感生活的苦悶和抑郁。一起生活的男子只是一個軀殼，沒有生命的火花、靈魂的交接，仿佛和“你”隔著萬水千山。而這隔閡便造成了生活的空虛、人生的無望。

重要的是，女詩人在詩中將自己的人格投射在對象上，從而對男性做出了具有哲學深度的詩意批判，其中包含的理性思考和哲理分析與對自己女性身份的強烈的感性認同相互映襯，構(gòu)成了詩歌獨具的造型力量和抒情美感。“我感覺是它我覺得是它/我是我的身體我的靈魂我自己和我的肉體?！盵3]應該承認，這種美學上的貢獻即使造詣很高的男性詩歌也是望塵莫及的。

從詩歌風格的內(nèi)在傾向看，她的詩歌在總的心理傾向上是內(nèi)省型的，反映著詩人內(nèi)在生活和情感的波動，將詩人內(nèi)在的情思凝聚為題，任由其奔涌而出。在《喬納森》這首詩中，女詩人在日常生活的背景上，則描寫了一種類似于犧牲的心理經(jīng)驗。

我在橋上奔跑/孩子們在后邊追/喬納森，喬納森/他們高聲喊叫/一點兒血/只要一點兒血，拌上蜜吃/我同意只扎一個針眼/但孩子們卻需要/他們是孩子/而我是喬納森/他們用一根菖蒲桿砍下我的頭/用兩根菖蒲桿/把我的頭撿起來/又用皺巴巴的紙將我的頭包起來/喬納森，喬納森/他們說/我們確實抱歉/我們原未想到你竟會如此。[4]

從形式上看這首詩在外觀上看并不像詩。但是，它卻包含很濃郁的詩意。只需將詩中諸意象聯(lián)系起來，就不難看出詩中傾訴的意義。把這首詩理解成父母對兒女的恩情，理解成上帝對世人的救恩，理解成自然對人類的恩惠，理解成長者對幼者的哺育，似乎都有道理，那么就似乎可以做更為寬泛的理解，理解為宇宙間一切具有獻身意義的事物了。

創(chuàng)新詩歌形式

瓦拉赫是深刻理解詩人的生理變化與幻覺以及詩歌想象之間的必然聯(lián)系的，也是自覺為詩歌藝術(shù)的開拓而獻身的。為了體驗毒品對自己的作用，她刻意住進了精神病院，以便在試驗毒品的幻覺作用時，使毒癮得到及時控制。她的吸毒體驗和波西米亞做派，顯然帶有探索精神活動的極限，表明自己的極端思想的目的，她這種精神探索的深度似乎顯示了猶太民族深遠的生存危機感和創(chuàng)造力，并且與她詩歌中表現(xiàn)出的深層野性力量——無論是生理還是心理上的，以及深層的精神——無論是幻想還是情感上的，顯然存在直接的關(guān)聯(lián)。所以，人們時常在她的詩歌中遇到心醉神迷的恍惚詩句，甚至她的詩歌毫無定型的表現(xiàn)形式，也無常規(guī)的詩歌結(jié)構(gòu)，也與此不無關(guān)系。這種詩歌藝術(shù)的現(xiàn)代嘗試不僅截然有別于以往的詩作傳統(tǒng)，也與她同時代的普遍詩歌觀念大相徑庭。

她的詩歌雖然不乏令人陶醉的清新美感，但內(nèi)部卻充滿無邊的緊張感，語言極為大膽，堪稱放蕩不羈。她向人們表明了一個無拘無束、義無反顧、無所畏懼的詩人是如何生活和創(chuàng)作的。在詩歌的語言形式上，瓦拉赫時常拋開標點和正常的停頓，也不顧及正常的語法規(guī)則，而運用連綿的字詞和語句，以表現(xiàn)她意識的流動。她還時?？桃獠迦胍恍┝鑱y的成分，以造成混亂無序和割裂的感覺。因而，在表面上，詩歌的效果往往是在緊張的意識流動中出現(xiàn)致人困惑的想象。但在深層關(guān)聯(lián)上，卻往往透露出更加深刻的邏輯。

瓦拉赫的詩歌創(chuàng)作也極為重視節(jié)奏的運用。她的詩利用節(jié)奏產(chǎn)生連綿回環(huán)，意味雋永的效果，這些特點往往通過很短小的詩歌形式表現(xiàn)出來，發(fā)揮了以簡明的節(jié)奏表達宏大意蘊的作用，例如《蘿拉》一詩：

蘿拉，你是否還在尋求你要的/是否得到了什么你要的/你還在要求/或許你得到后又遇到了什么。/這么多年后你又有什么/新要求，你的調(diào)門蘿拉/是否還在尋求同樣的調(diào)門。/他們是否還像以往那樣要求你。/青春有如一種回憶蘿拉，聽，/韻律從編者的口里散落四處/你在那天會穿什么當你/俯身在乳房上放縱情欲不斷地/啜飲快樂地呻吟讓自己頃刻間變得年輕/懷著不息的欲求讓自己變回嬰兒。[1]243-244

在這首像是贈友人的詩里，詩人先是以回環(huán)往復的句式表達了對女友的略帶諷刺的問候，其中出現(xiàn)最多的是蘿拉的“要”和“尋求”，而給人印象最深的是蘿拉的尋求和索要的不知饜足。詩人向她解說，她的要求和其他人對她的要求是一樣的，只是一種無形的規(guī)律在支配的結(jié)果，有如蒙昧的動物受到本能的操縱。美好的東西從創(chuàng)造者的口中流溢而出，人卻總要留戀地向青春返回。

詩的最后，描繪了蘿拉的同性戀式的欲求，其中似乎還有挑逗的意味，但若從生命向本原回歸的角度理解，也無不可(瓦拉赫便以自己的雙性戀為自豪)。事實上，同性戀傾向作為一種社會情感模式，在異性戀遭到現(xiàn)代情感關(guān)系嚴重破壞的情況下，確有存在的合理性，只是在不應受到歧視的同時，也不宜積極鼓勵就是了。人的情感只要不破壞人的正常社會關(guān)系，就會自然地尋找到自己的道路，也應該受到社會的尊重。

而《周歲前的詩》最能體現(xiàn)瓦拉赫對詩歌形式的探索：

有人說還有一種性/有人知道這一點頗讓人欣慰/如果真有另一性，帶/它過來讓我們也好明白，說/實在的，它是否真的存在。/因為迄今為止我們對老/婆早已厭煩還有純潔的女友她們一/直給我們看這另一性的畫像而我們感/到必定這里有些道理。/那么如果真有另一性在別的/世界新女性知道如何做為何不/讓帶來幾位好教/導我們舊女性以/便她們也沖破禁忌在/我們心力交瘁且已窒息之際。[1]241

這是一首體現(xiàn)瓦拉赫獨特思維方式和創(chuàng)作技巧的詩歌。詩人不是正面地表達女性的艱難處境，而是從自由放達而又期期艾艾的想象中采擷奇特的意象來構(gòu)造自己的藝術(shù)世界。既然宇宙是無限的，誰能保證沒有其他的女性存在？也許她們就和沒有遭受過扭曲的我們的女性相似吧。那么什么時候我們也見識一下，讓世人了解我們在將自然改造得面目全非的同時，把我們自己也改造得失去了本真面目！

詩人的題旨在最后的詩句中得到了表達，當今的女性處在高度社會化的環(huán)境中，她們所代表的自然品格遭到空前的壓制，已經(jīng)不能不發(fā)出解放的呼聲，不能不呼喚人類良知的覺醒了。

詩歌的連綿句法和非正常換行使得讀者不得不改變以往的閱讀和思維習慣，從而產(chǎn)生與以往不同的閱讀感受，收到不同的藝術(shù)效果。這在現(xiàn)代以色列詩歌中隸屬于大膽探索和成功嘗試的一派，它似乎提示人們，詩歌藝術(shù)也在形式方面尋求新的活力，也要改變以往的面目，給人以最有力的藝術(shù)感受。

兩千多年過去，滄海桑田，現(xiàn)代希伯來詩歌居第一位的主題，固然是猶太復國主義和建立獨立的民族主權(quán)國家，但猶太民族的個性解放和獨立精神生活的創(chuàng)建無疑具有同樣重要的意義。從現(xiàn)實意義講，以色列的希伯來詩歌創(chuàng)作猶如一面鏡子，折射出現(xiàn)代猶太民族的境況和心靈；而從歷史的意義上說，當代以色列詩歌則使我們驚異于猶太歷史上古今之間的深邃關(guān)聯(lián)。通過感受瓦拉赫的詩歌創(chuàng)作我們認識到，藝術(shù)在民族文化中占有重要地位，民族文化在民族命運中占有重要地位，“在全球化時代的今天，紛繁復雜的不同文化之間發(fā)生著前所未有的激烈碰撞與錯雜交融，受到不同文化思想觀念的沖擊和熏染，幾乎所有人的世界觀、人生觀、價值觀都有可能隨時出現(xiàn)演變，更迭”[5]，在此背景中的文學創(chuàng)作能夠堅守文化的精髓傳承，需要對之有堅定的信仰。而瓦拉赫式的詩歌創(chuàng)作不僅在現(xiàn)實上印證了猶太女性在民族復興中所起的巨大歷史作用，而且在形而上的意義上表明，藝術(shù)創(chuàng)造是人類心靈或靈性水平高低的重要標志，沒有瓦拉赫等一代女性的抗爭和召喚，以色列社會的男女平等和社會健康發(fā)展都會改變個模樣。從另一個意義講，瓦拉赫又不僅屬于以色列，而屬于所有追求進步的人類。