王玉璽

父母去世后的這些年，我常常會夢見鄉(xiāng)下的老家以及一些十分久遠的農(nóng)村生活場景。我知道，每每出現(xiàn)這樣的夢境，一定與某個傳統(tǒng)祭祀節(jié)日的到來有關(guān)。

果然，第二天是寒衣節(jié)。我和姐姐們按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗準(zhǔn)備了豐富的祭祀用品，無比哀傷地向我家的祖墳進發(fā)。

深秋的村莊到處彰顯著黃土高原特有的蒼涼。墓地四周的農(nóng)田里是成片成片干枯的玉米稈和葵花稈，陣陣秋風(fēng)掠過，發(fā)出令人毛骨悚然的聲響，烘托出墓地里獨有的陰森和瘆煞。

當(dāng)然，墓地里埋藏的不僅僅是逝者的肉體，還有他們生前的一切往事。

跪在父親和先人們的腳下，我擺好祭品，點燃紙錢，那一刻，隨風(fēng)而起的灰燼就像記憶的碎片一樣紛至沓來，我未及掩飾內(nèi)心巨大的悲傷，父親生前的點點滴滴就已提前入駐我的回憶。我知道，一個沒有回憶的人不會有真正的悲傷，哪怕是一段幸福的回憶。母親去世后留給我長達八年的內(nèi)傷還尚未痊愈，父親便無力抗拒生命最后的孤獨，去另一個世界與母親相聚。于亡者而言，這也許是一次渴望已久的團聚，但于生者而言，這又是一次多么痛苦的訣別??！我就這樣不斷地安慰著自己，也告慰著父親以及我先人的亡靈。

墓地也是一個記錄家族興衰和見證家族歷史的地方。

我家祖墳里輩份最高的是我的祖太爺。光緒年間，祖太爺攜家眷從甘肅隴西逃難至寧夏南部山區(qū)這個當(dāng)時只有幾戶人家的村落，從此落地生根。然而，關(guān)于祖太爺和太爺?shù)臍v史，也因爺爺英年早逝而一并埋進了墳?zāi)梗宜芑貞浀囊仓挥袪敔斨蟮氖虑榱?。確切地說，對于爺爺之前的家族史，我只是延續(xù)了父親僅存的少許回憶。畢竟，我無福享受爺爺和奶奶的寵愛。

母親去世前，我家的祖墳里有五位先人。依照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，奶奶二十幾歲就被病魔奪去生命，屬于少亡，是不能進入祖墳的。那時候正值抗戰(zhàn)期間，父親年僅3歲，我家族的人丁甚是單薄，他們艱難地過著朝不保夕、擔(dān)驚受怕的日子?？箲?zhàn)勝利后，爺爺續(xù)弦，父親從此便有了一個大他11歲的繼母。

父親16歲成家，17歲參加工作，成為一名光榮的通訊員。那時候送信傳話沒有自行車和電話，較近的地方徒步送信，較遠的村鎮(zhèn)騎馬送信，不分白天和夜晚，也不分晴天和雨天。可是，好景不長，父親參加工作后的第二年，我太爺和太奶相繼辭世，父親的繼母便提出分家。那時候爺爺已經(jīng)被嚴(yán)重的風(fēng)濕病和胸膜炎折磨得無力主持家事，父親長年在外奔波，我可憐的母親和三歲的姐姐就這樣被分出去了。當(dāng)父親從百里之外踏進家門的時候（其實就是一個沒有門的敞院），母親正在煙熏火燎地用嘴吹火生灶，姐姐則輕輕地拍著被濃灶煙嗆得淚流滿面的母親的后背……我說過，沒有回憶的人就沒有真正的悲傷。而此時，我真的無法克制內(nèi)心的悲慟，潸然而下的淚水就像山澗經(jīng)久不息的溪流，讓我一時陷入無盡的恓惶和悲戚之中。

祭祀完畢，姐姐們開始在墓地四周走動，揀拾墳頭上的雜草和瓦礫。我目光呆滯，淚流滿面，依然沉浸在無限痛楚的回憶里。

父親是一個正直敦厚、不善言談且高度傳統(tǒng)的人，他沒有為母親和姐姐的處境做任何辯駁。他是理智的，也是孝順的，同時也是懦弱的，以至于后來在我們姐弟為此忿忿不平的時候，父親還嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們：雖然她不是你們的親奶奶，可她畢竟是你爺爺明媒正娶的妻子。我們無言以對。父親的繼母已經(jīng)從血緣上將我們離析開來，這是導(dǎo)致我大姐成為文盲的直接原因。我之所以埋怨父親懦弱，那是因為父親作為家族的長子，又是一個有學(xué)問、有工作的知識分子，他應(yīng)該樹立自己的威信，責(zé)無旁貸地承擔(dān)起家族興旺的義務(wù)。但是他在后來的若干年中都沒有進入這樣的角色。值得欣慰的是，退休后的父親以其善良的本真和對弟妹們及其子女的無私幫助樹立了家族長兄的威信，也算是為他老人家晚年驅(qū)除孤寂平添了一些繼續(xù)操勞的負累。

堅硬的秋風(fēng)時而掠過墓地里曾經(jīng)并不茂盛的枯草，發(fā)出嗚咽的低泣。我起身立于母親的墓碑前，撫摸著母親的名字，墓碑的背面鐫刻著母親的生平簡史，可是那一目了然的簡史，怎能承載起母親在過去的歲月里所經(jīng)受的委屈和苦難呢！

母親在世的時候，我總是央求她講些自己的故事，父親就不斷地阻撓，他不想讓我輩知道母親當(dāng)年所承受的苦難，更擔(dān)心我們會譴責(zé)他的繼母而再度引發(fā)家族內(nèi)部矛盾。然而，承襲了父親善良的本性，我們并沒有責(zé)難和排斥后來一直被我們姐弟尊稱的“奶奶”。她到我家享受著比我親奶奶還好的待遇，接受著孫子和孫女甚至孫女婿虔誠的跪拜、饋贈和應(yīng)有的尊重。我記得母親說過，1960年鬧饑荒的時候，二姐不逢時機地降生了，不但給原本貧窮的家庭增加了負擔(dān)，還給母親帶來了眾多疾病。這使一度遭受繼母冷遇的母親無法承受生活的重負，她數(shù)次在門前那口水窖邊徘徊，想從容地跳下去了結(jié)自己苦難的一生，但是大姐常常會適時地出現(xiàn)在她的視線里，還有二姐饑餓的哭聲。我堅信母親是一個極負責(zé)任的賢惠女人，她的偉大和堅韌體現(xiàn)在后來的歲月里。那時候父親在外工作，因工作繁忙和交通不便而很少回家，她獨自承擔(dān)所有的家務(wù)，還要起早貪黑地在生產(chǎn)隊里勞動掙工分，以賺取一年的口糧，硬是將我們姐弟七個拉扯成人。

1958年，爺爺與病魔做完最后的抗?fàn)?，帶著沒有孫子的遺憾，從容地告別了人生。1971年，父親和母親以極其寬容的胸懷，讓我大姐夫入贅我家。我大姐夫當(dāng)年是因地主成分從川區(qū)下放到山區(qū)的一個回族青年，在當(dāng)時的社會背景下，回漢通婚定然會遭到漢人村民的極力反對和譏諷，甚至歧視。但是姐夫憑靠一手精湛的醫(yī)術(shù)，為他在漢民村莊長久立足和后來青云直上的仕途打下了堅實的基礎(chǔ)。我家的光陰也就是從那個時候逐漸好起來的。

墓地是村莊隱匿的歷史。墓地里沉睡的先祖是創(chuàng)造村莊歷史的巨人，是他們用勤勞的雙手建設(shè)了我的家園。經(jīng)歷了村莊變遷的人，回憶里一定會布滿了歷史的痕跡，這種回憶是滄桑的，也是充實的。在我看來，一個只有城市而沒有村莊的人就像大海里漂流的浮萍，經(jīng)受著無根漂泊的孤獨和悲涼。我慶幸因了祖先墓地的存在，讓我在后來蝸居城市的三十年中時常能感受到來自村莊的溫暖。

于我而言，沒有了村莊就沒有了回憶。1973年，我作為家族唯一的男丁終于在一個寒冷的冬天降臨，但這并沒有為我的家庭增添多少喜悅。這緣于我出生后母親便陷入嚴(yán)重的病痛之中，甚至危及生命。我尚未滿月，母親就沒了奶水，父親以米面換來鄰里哺乳期的婦女給我喂奶。回憶至此，我不得不承認(rèn)金錢對提升家族地位帶來的諸多好處。那時候父親已經(jīng)是一名資歷深厚的銀行會計，而我大姐夫則是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長，一家有兩個人工作，這在當(dāng)時的農(nóng)村已經(jīng)很了不起了。這種巨大的變化，時常讓村民們投來羨慕抑或嫉妒的目光，母親也因此在生產(chǎn)隊里獲得了一份輕松的工作，專門負責(zé)喂牛。截止包產(chǎn)到戶的那些年就是我記憶中最為快樂的童年，我常常跟著母親到生產(chǎn)隊的草料窯里像牲口一樣咀嚼高粱秸稈和糜子秸稈，吮吸里面的汁液，那甘甜如蜜的味道，還有草料窯里被我驚起的成群的麻雀，如今還纏繞著我的記憶。

而如今，父親和母親已然長眠于家鄉(xiāng)的土地里。這是一片他們曾經(jīng)耕種過的土地，在我們舉家遷至城市之后，由我三叔繼續(xù)耕種。三叔是我們家族中唯一的一個農(nóng)村戶口的莊稼人，這也是我唯一能夠把村莊和城市連接起來的親人。父親去世后，三叔便躍然成為我家族最負威望的男性長輩，他還要繼續(xù)贍養(yǎng)他的母親。在我看來，父親的繼母也算是一個晚年不幸的老人，包括我父親和母親在內(nèi)，她五次親歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀。而她的長壽，并沒有給她晚年的生活帶來幸福，反而讓她經(jīng)歷了更多人世間的悲哀和痛苦。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣，母親去世那年，我們一并將奶奶的孤冢遷進了祖墳。二叔也屬于少亡，當(dāng)時不能進入祖墳，所以父親在世的時候一再叮囑，等他百年之后，一定要把二叔的孤墳遷進祖墳。記得安葬母親和父親的時候，我像一個勤勞的磚瓦工，突然間就沒有了眼淚也沒有了悲傷，在陰陽先生的指引下，精心修整墓穴，認(rèn)真校正棺材方位，仿佛在為父母重新建設(shè)他們獨有的家園。如今，我家的祖墳里安然沉睡著九位我的長輩，這讓我突然覺得他們反倒像是一個人丁興旺其樂融融的家庭，沒有紛爭，沒有排斥，也沒有痛苦，只有黑色的墓碑頂著深秋堅硬的野風(fēng)，裹挾著萋萋蒿草襯托出來的靜謐，在墓地的上空游弋。

墓地承載著歲月無法磨滅的歷史，也承載著后人難以忘卻的記憶，一如這百年不朽的墳?zāi)?，掩埋了無數(shù)高貴或貧賤的肉體，卻無法將他們的靈魂徹底埋葬。

現(xiàn)在我不得不承認(rèn)回憶往事比面對現(xiàn)實更讓人悲傷?；貞浵♂屃吮瘋业膬?nèi)心已趨于平靜。再回首欲望橫生的塵世，權(quán)力、金錢、地位這些永遠無法滿足的欲望，讓人無不喟嘆現(xiàn)實生活帶給人的另一種悲哀。也許，當(dāng)我們在現(xiàn)實的紛爭中傷痕累累，甚至奄奄一息的時候，我們可能都不曾細細考量過生命的最后歸宿——也只不過七尺土地、幾捧黃土而已！