韓夢(mèng)姣
二十多年前的一個(gè)節(jié)日,天未亮,父母就已經(jīng)出門(mén)賣(mài)豆腐了。我常常提前坐在門(mén)口等著父母。
那天我等了很久很久,直到天有些黑。那時(shí)的冬天,黑得早,也比現(xiàn)在冷得多??赡芤?yàn)檫@,以前的人做晚飯也做得早一些。村頭村尾喚孩子的聲音,濃郁的飯菜香似乎都匯集到了我的耳朵里、鼻子里。坐在此起彼伏,洶涌的香氣中,我覺(jué)得很寂寞,寂寞又帶來(lái)更強(qiáng)烈的餓意。
一個(gè)年輕的婦人牽著小女孩從我家走過(guò),小女孩的棉襖和嘴巴都是紅紅的,但奪目的是她手里一只又大又圓又亮的橘子。年輕婦人瞥了我一眼,她很輕地嘆氣:“外地人的小孩真可憐”。那時(shí),我隱約有些理解可憐的意思,我是外來(lái)戶,父母是做豆腐的,似乎就比別人低一點(diǎn)。同齡人不想帶我跳皮筋時(shí),常常會(huì)帶著鄙薄的神氣,用清脆的童音冷冷道:“你個(gè)外地人!”年輕婦人說(shuō)話時(shí),小女孩將一片月牙樣的橘瓣塞進(jìn)嘴里,我的眼淚忽然落了下來(lái)。
我開(kāi)始想念外婆,她那總有溫暖的笑容和熱烘烘的飯菜。我憑著記憶尋找著那條通向溫暖的路。出了村莊,小路兩旁就只有空蕩蕩的田。有的田里堆著黑魆魆的墳,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)無(wú)家可歸的瘋子經(jīng)常睡在墳塋間,碰到落單的小孩就會(huì)故意跳出來(lái)嚇人。我全心全意地惦記著外婆,再加上與同村的黑狗一起走了不少路,所以起初并不覺(jué)得害怕,直到我發(fā)現(xiàn)前前后后沒(méi)了人家,同村的黑狗不知去向。一個(gè)中年男子在尋找離家出走的女兒,他跟著我邊走邊叫嚷,我想起了那個(gè)詭異的瘋子,嚇得渾身僵硬,腳下生風(fēng)。
我扎進(jìn)了一個(gè)亮著燈,熱氣氤氳的小店,那人說(shuō)了什么,我說(shuō)了什么通通記不得。只知道那店主端來(lái)一碗又白又濃,又熱又香的羊湯。那湯上浮了滿滿一層青翠的蒜葉。熱的鮮,涼的辣一股腦地喝進(jìn)嘴里,我渾身都覺(jué)得舒暢。直到今天,我依舊喜歡在湯上灑滿蒜葉,然后捧起碗,大口地喝,否則總覺(jué)得不算喝了湯。印象中,店主并沒(méi)有收我的錢(qián),還讓老板娘陪我走了很長(zhǎng)的路。
當(dāng)父母找來(lái)時(shí),我已經(jīng)在外婆家了。媽媽的眼睛有哭過(guò)的痕跡。年輕時(shí),她很容易哭。我家的豆?jié){很便宜,一熱水瓶豆?jié){才一塊錢(qián),村人欺生,兩次用百元假鈔買(mǎi)豆?jié){,媽媽都在找完錢(qián)后才發(fā)現(xiàn),她知道事后沒(méi)人認(rèn)賬只能默默哭。爸爸兼職賣(mài)小雞崽,幾個(gè)老人故意賣(mài)慘賒賬,還四處宣揚(yáng)爸爸傻,她聽(tīng)了也只是干流淚。聽(tīng)了我的歷險(xiǎn)記,媽媽的眼睛比以往更紅,她嘆了口氣:“到底是心善的人多!”她說(shuō)他們之所以這么晚回來(lái),是去市里賣(mài)豆腐了。他們一個(gè)推車(chē)一個(gè)跟在后面,兩人走走停停竟然賺了幾百,這相當(dāng)于賺了農(nóng)村人一個(gè)月的工資。他們說(shuō)得高興,外婆聽(tīng)了也高興,我更高興,因?yàn)樗麄兘o我買(mǎi)了一只玩具電動(dòng)狗,這可是農(nóng)村小孩少見(jiàn)的精致物。
那只灰色的玩具狗,我喜歡了很久。直到我高中搬家時(shí),無(wú)意間翻出了它。它竟然這么丑!印象中靈活的大眼睛是兩顆凸起的塑料,脖子上優(yōu)雅的蝴蝶結(jié)是廉價(jià)的紅紗布,所謂的高科技不過(guò)是能胡亂唱幾首歌罷了。我丟棄了它,有種扔掉貧苦童年的快感。
媽媽卻把小狗撿了回來(lái),她笑嘻嘻地告訴我,那天他們?nèi)ナ欣镔u(mài)豆制品,兩人天寒地凍地熬了許久才賣(mài)光,她把錢(qián)貼肉收好,沒(méi)想到還是吃了虧,小偷設(shè)計(jì)將三輪車(chē)騎走了,那時(shí)這種拉貨的大三輪車(chē)要六百多,遠(yuǎn)比一車(chē)豆腐值錢(qián)。那個(gè)傍晚,疲憊的媽媽哭了一路,萬(wàn)家燈火時(shí)他們想起年幼的我還在家苦苦等著,便咬牙買(mǎi)了這個(gè)玩具。高中時(shí),我們已經(jīng)過(guò)上了安穩(wěn)小康的生活,媽媽也早已變得愛(ài)笑了。她說(shuō)話時(shí),正背對(duì)著種滿了花草的大陽(yáng)臺(tái),有棵白百合開(kāi)了幾株碩大的花,房間里飄渺著清香。我突然懷疑,媽媽真的經(jīng)歷過(guò)這些辛酸的事嗎?如果有,她是怎么釋?xiě)训模?/p>
或許,當(dāng)她滿懷苦楚、擔(dān)憂地尋找我,卻發(fā)現(xiàn)我喝飽了羊湯,安全地偎依在外婆懷里時(shí),她那句“到底是心善的人多!”寬慰了她。
(作者單位:江蘇省奔牛高級(jí)中學(xué))