文 /黎庶
張靜
獵場(chǎng)競(jìng)技,想掐尖兒就得耗得起。
對(duì)張靜的名字,大家或許不熟悉。但提到《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》《潛伏》,以及最近的熱播劇《獵場(chǎng)》,大家肯定不陌生。
《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》是中國(guó)第一部直觀(guān)反映家庭暴力的作品;《潛伏》打破了諜戰(zhàn)劇套路,使張靜成為樂(lè)視盛典金牌制作人;《獵場(chǎng)》更是中國(guó)首部以獵頭為題材的劇,推翻了大家對(duì)獵頭“挖墻腳”“紅娘”的局限認(rèn)識(shí)。
張靜就是這幾部劇的總制片人,青雨傳媒的董事長(zhǎng)。
從武漢走出來(lái),一個(gè)唱戲家庭出生的孩子,成長(zhǎng)為京城里的金牌制作人,張靜說(shuō)她很知足。能做,且還想做的時(shí)候,把事做到極致,做得長(zhǎng)久一點(diǎn),此生便無(wú)憾。
她自認(rèn)是一個(gè)生意人。做劇就是做生意,做得不好,生意人的驕傲也就沒(méi)有了,所以不做快餐,不跟風(fēng),不搶別人生意,也不讓別人搶生意。張靜不諱言想掙很多錢(qián),但也想讓別人夸她是有品位的。
影視行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很激烈,想做好劇的人太多了,但敢做創(chuàng)新,又耗得起時(shí)間的太少。所以總是一窩蜂穿越,一窩蜂諜戰(zhàn),一窩蜂宮斗,制作周期又短,漏洞百出,粗制濫造。
很多業(yè)內(nèi)人士說(shuō),導(dǎo)演姜偉創(chuàng)作慢,一部劇就能耗四五年。而張靜沒(méi)有焦急催促,對(duì)于姜偉,她很有信心。從慢中,她看見(jiàn)的是創(chuàng)作的艱難、姜偉的嚴(yán)謹(jǐn),她不會(huì)輕易被輿論帶偏。篤定的另一個(gè)重要原因,是一部劇需要的時(shí)間、人力、財(cái)力、支持,她都有預(yù)算,胸有成竹,積極配合。
《獵場(chǎng)》制作花費(fèi)五年,即將上映時(shí),張靜很自信能贏。她的籌碼,一個(gè)是四十余位實(shí)力演員的加入,以及堅(jiān)實(shí)的制作班底。孫紅雷、張嘉譯、胡兵、祖峰,這些大牌演員為什么甘當(dāng)配角?人情是一方面。更重要的是,張靜有充分的時(shí)間,不用限制演員的檔期,哪位有時(shí)間,就先拍哪位的戲,所以安排很人性化。
另一個(gè)籌碼是題材。在國(guó)內(nèi),獵頭是最新題材,利用資料查詢(xún),完全無(wú)法支撐起故事。這是一個(gè)寫(xiě)實(shí)劇,反映現(xiàn)代人“人在職場(chǎng),心在獵場(chǎng)”的特點(diǎn),胡編亂造根本無(wú)法完成。
開(kāi)拍前,張靜帶著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),找來(lái)了最專(zhuān)業(yè)的顧問(wèn),以及優(yōu)秀從業(yè)者,向他們請(qǐng)教,體會(huì)他們的故事,并去他們的單位感受日常生活,再由姜偉把一個(gè)個(gè)碎片加以整理,用藝術(shù)手法表現(xiàn)。
第一次見(jiàn)姜偉,張靜看他把一場(chǎng)過(guò)場(chǎng)戲拍成了重頭戲,很贊賞他的思路,當(dāng)即決定跟他合作,但一直沒(méi)找到合適的契機(jī)。
《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》籌拍時(shí),張靜非常著急,原先寫(xiě)劇本的人,死活寫(xiě)不出來(lái)了。姜偉剛好有空,張靜就約了他。
這是兩人第一次交談,談吐間,張靜覺(jué)得姜偉很靠譜。匆忙中,她只簡(jiǎn)單說(shuō)要做一部劇,關(guān)于家庭暴力,說(shuō)完就趕著去山東出差了。第二天下午,她接到姜偉的電話(huà),說(shuō):“我很感興趣,可以做?!?/p>
兩人自此一合作就是19年。從《絕對(duì)控制》《沉默的證人》,直到《潛伏》和《借槍》。姜偉笑稱(chēng),張靜大約很早就覺(jué)得他有戲,就把他牢牢握在手中了。張靜則說(shuō)看中姜偉是君子,重承諾。這些年來(lái),對(duì)張靜來(lái)說(shuō),姜偉就像家人。所有重大項(xiàng)目的決策,張靜都會(huì)在家里備好飯菜,讓老公張宏震邀上姜偉,在飯桌上解決。
張靜學(xué)外貿(mào)出身,負(fù)責(zé)銷(xiāo)售和外聯(lián);姜偉負(fù)責(zé)導(dǎo)演和劇本創(chuàng)作;張宏震負(fù)責(zé)溝通和決策,三個(gè)人明確分工。雖然張靜是董事長(zhǎng),但從不摻合姜偉的事。當(dāng)然,他們也會(huì)有分歧,項(xiàng)目拿不準(zhǔn)時(shí),一個(gè)說(shuō)好,一個(gè)說(shuō)不好,一個(gè)說(shuō)有可能好,大家就開(kāi)始吵,可能吵一天,也可能吵一年。但以張靜豪爽的性格,這都沒(méi)什么大不了,有想法就有分歧,恰是分歧,讓工作精益求精。
對(duì)事不對(duì)人的吵,讓“鐵三角”怎么吵也吵不散。大家交換觀(guān)點(diǎn),互相說(shuō)服,最終一致。慢慢把一些片面的東西刪掉,剩下的就是經(jīng)得起考驗(yàn)的東西。
這是知根知底的信任。張靜用有些沙啞的嗓音,特別感性地講:“所有旅行都是兩家人一起去,一去就是半個(gè)月到一個(gè)月。早晨起來(lái)一起玩,晚上孩子睡覺(jué)后,三個(gè)人再繼續(xù)喝小酒。”
新劇殺青
《獵場(chǎng)》播出三天前的傍晚,團(tuán)隊(duì)做著最后準(zhǔn)備,張靜風(fēng)風(fēng)火火,陪著一群年輕人亢奮著。這段日子里,她幾乎24小時(shí)都在工作,卻并不覺(jué)得辛苦,反而很興奮。
自小跟隨父母在戲班子里長(zhǎng)大的她,始終在詮釋自己心中的角兒。她說(shuō),每一部劇都是公司的商標(biāo),也是她自己的標(biāo)簽。她還說(shuō),她最喜歡當(dāng)一個(gè)特愛(ài)管閑事的家長(zhǎng),所有與她共事的人,都是家人。
《獵場(chǎng)》拍攝于2015年8月,于2016年2月殺青。因?yàn)槭撞?quán)的問(wèn)題,首播一直處于停滯狀態(tài)。
最初,青雨傳媒以不到400萬(wàn)元一集的價(jià)格,將《獵場(chǎng)》首播權(quán)賣(mài)給了湖南衛(wèi)視和樂(lè)視網(wǎng)。《獵場(chǎng)》拍攝早于《瑯琊榜》和《偽裝者》,播出卻晚。因?yàn)檫@兩部劇,胡歌人氣飆升,一集可以賣(mài)到600萬(wàn)元,那《獵場(chǎng)》的賣(mài)價(jià)就太虧了,用張靜的話(huà)說(shuō)“能賣(mài)最好的蘿卜價(jià),絕對(duì)不賤賣(mài)”。
她跟湖南衛(wèi)視和樂(lè)視網(wǎng)重新談判,對(duì)方不同意加價(jià),指責(zé)她坐地起價(jià)。對(duì)方遲遲不付款,張靜便將首播權(quán)撤回,引起了糾紛。湖南衛(wèi)視的官司打贏了,但最終因?yàn)榭春眠@部劇,做出了經(jīng)濟(jì)上的讓步。
不少劇迷認(rèn)為,《獵場(chǎng)》錯(cuò)失最佳時(shí)機(jī),擱淺兩年再播,很多內(nèi)容和場(chǎng)景都過(guò)時(shí)了。張靜卻不這么看,覺(jué)得自己賺到了時(shí)間。期間,姜偉把劇從頭到尾又過(guò)了一遍,剪了兩集,讓內(nèi)容更精煉。并且請(qǐng)胡歌來(lái)補(bǔ)戲,加上發(fā)型變化,讓大家在觀(guān)劇時(shí),直觀(guān)地感覺(jué)到人物不斷成長(zhǎng)。
張靜說(shuō)經(jīng)典永不會(huì)過(guò)時(shí)。她記得,以前和朋友去逛古董店,買(mǎi)古董講究掐尖兒,同樣的道理,做電視劇也要掐尖兒,只有獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)容,才能奇貨可居,不負(fù)做劇的,不負(fù)買(mǎi)劇的,不負(fù)看劇的,更不負(fù)初心。
果然,《獵場(chǎng)》播出后,市場(chǎng)占有率高達(dá)5.8803%,穩(wěn)居各大衛(wèi)視之首。
回首走過(guò)的路,張靜才是最大獵頭——尋到一位好老公張宏震,獵到一位好合伙人姜偉,覓得第四大股東“顏王”孫紅雷。一個(gè)團(tuán)隊(duì)的四大重要崗位,都有行業(yè)頂尖人才守著,還怕做不成事?
《獵場(chǎng)》中,胡歌的小公司突飛猛進(jìn)。正如張靜率領(lǐng)的青雨傳媒,“潛伏”了很久,終于走上了上市之路。精耕細(xì)作的中小企業(yè),借助資本力量不斷壯大。青雨一上市,就被冠以“新三板影視第一股”之稱(chēng)。
孫紅雷,當(dāng)紅實(shí)力派演員,找他投資的人很多,而他加入青雨,是對(duì)其發(fā)展前景、股東利潤(rùn)非??春谩=獋?,也是稀缺的金牌編劇和導(dǎo)演,很多公司爭(zhēng)相跟他合作,他都拒絕了,保持了對(duì)青雨的忠誠(chéng)。姜偉最享受的,是與張靜的高度默契與信任。一次,姜偉開(kāi)玩笑說(shuō):“張靜,你作為制片人,怎么從不看劇本?”張靜笑著回懟:“看了劇本就要提意見(jiàn)。你聽(tīng)我的吧,那不跟我這個(gè)外行思路一樣了?你若不聽(tīng),我又是老板,你多為難?!苯獋ヒ残?。
惜才并放權(quán),張靜讓身邊人專(zhuān)其所長(zhǎng),做出一部部經(jīng)典劇。正應(yīng)驗(yàn)了《獵頭》中的經(jīng)典句子:“獵頭,核心是看人,人各有其面相、氣場(chǎng)。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò),斜正看眼鼻,真假看嘴唇,功名看氣概,富貴看精神。中學(xué)治身心,西學(xué)應(yīng)世事?!?/p>
張靜曾說(shuō)過(guò),對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人,是緣分也是運(yùn)氣。工作時(shí),誰(shuí)也不是誰(shuí)的老板,各自分管一攤子事,是合伙人,也是家人。