韓璽吾
(長江大學(xué) 期刊社,湖北 荊州 434023)
元豐三年(1080)至元豐七年(1084)謫居黃州時(shí)期,是蘇軾“人生如夢”理念引領(lǐng)下價(jià)值追求的形成期。[1]蘇軾作于此期的77首黃州詞[2],則因形象地展示了這一具體過程,得以成為承載蘇軾此際情感歷程的生動(dòng)載體。由于蘇軾價(jià)值追求的形成,奠基于對現(xiàn)實(shí)的痛苦反思與自我超越之上,因此,袒露心靈的苦痛,以及努力化解并超越現(xiàn)實(shí)的苦痛,就成為蘇軾黃州詞的總體基調(diào)。本文即擬從上述兩方面入手,探討蘇軾黃州詞所展示的情感歷程,以期更具體地理解蘇軾自我超越的獨(dú)特意義。
貶逐黃州的蘇軾所面臨的首要大事,就是如何迅速走出烏臺(tái)詩案的陰影,調(diào)適自我心情。當(dāng)此之際,在反思現(xiàn)實(shí)時(shí)重新審視自我苦痛,便成為蘇軾的自覺選擇。蘇軾反思現(xiàn)實(shí)的最初結(jié)果,便是將烏臺(tái)詩案給予自己的苦痛視為人生之恨。這一點(diǎn),在其初到黃州所作的《卜算子·黃州定惠院作》一詞中,便已明確地表露出來:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。[3](P275)
此詞作于元豐三年庚申(1080年)二月至五月間。關(guān)于此詞的主旨,說法很多,計(jì)有為王氏女子作、為鄰家女作、為溫都監(jiān)女作、影射刺時(shí)之作以及反駁上述諸說五種,前三說附會(huì)傳言,歷考本事,影射刺時(shí)說刻意探尋微言大義,未免太過拘泥,失卻詞心,故王士禎《花草蒙拾》有云:“坡孤鴻詞,山谷以為不吃煙火食人語,良然。鲖陽居士云云,村夫子強(qiáng)作解事,令人欲嘔。韋蘇州《滁州西澗》詩,疊山亦以為小人在朝,賢人在野之象,令韋郎有知,豈不叫屈。仆嘗戲謂蘇公命宮魔蝎,湖州詩案,生前為王珪、舒亶輩所苦,身后又硬受此差排耶?!盵3](P280)王國維《人間詞話刪稿》亦云:“飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》,皆一時(shí)興到之作,有何命意?皆被皋文深文羅織?!盵3](P282)據(jù)此,此詞實(shí)際上是初到黃州后,蘇軾袒露自己心緒的“興到之作”;而其所遣之“興”,則顯然是烏臺(tái)詩案后痛定思痛的郁結(jié)之情。這一點(diǎn),可從詞上片所言的“幽人”二字中體味出來?!坝娜耍骸兑住ぢ呢浴罚骸牡捞固?,幽人貞吉。’孔穎達(dá)《疏》:‘既無險(xiǎn)難,故在幽隱之人,守正得吉。’案:有二義,一指隱逸之士,一指幽囚之人。此用后義,作者自指,言被貶逐不得與聞世事?!盵3](P277)這種“不得與聞世事”的苦痛,被詞人用一個(gè)“恨”字深切地傳達(dá)出來。這種“恨”,既是“幽人”之恨,更是突然驚醒之恨。其痛定思痛的意味,是不言而喻的。如此一來,“撿盡寒枝不肯棲”所映射出的現(xiàn)實(shí)凄苦,以及“寂寞沙洲冷”所傳達(dá)出的內(nèi)心悲涼,也就帶有了更加切實(shí)厚重的意味。
正是在這一意義上,以“恨”來指代烏臺(tái)詩案后遭貶黃州時(shí)的人生苦痛,便成為蘇軾黃州詞最初的主調(diào)。與《卜算子·黃州定惠院作》大約作于同一時(shí)期的《南歌子·感舊》,其所表達(dá)的情感正是如此:
寸恨誰云短,綿綿豈易裁。半年眉綠未曾開。明月好風(fēng)閑處、是人猜。 春雨消殘凍,溫風(fēng)到冷灰。尊前一曲為誰哉?留取曲終一拍、待君來。[3](P286)
“細(xì)味此詞,當(dāng)是蘇軾烏臺(tái)詩案出獄之后,初到黃州貶所之作。詞中先化用韓愈、白居易詩句,言‘寸恨’雖短,尚且難裁,自己受污,系獄,遭貶,此恨‘綿綿’,裁更不易?;叵肴ツ?己未)七月被捕,年底獲釋,到今歲(庚申)正月謫來黃州,‘半年’多來,愛妾閏之為我憂心忡忡,‘眉綠’未開。而今詩案‘舊’事總算過去,(故詞題曰‘感舊’),恰如‘殘凍’因‘春雨’降而‘消’融,已‘冷’若死‘灰’的心情也因‘溫風(fēng)’到而復(fù)蘇。人生如夢,為歡幾何,還是好自為之,‘尊前’更‘留取曲終一拍’,究‘為誰哉’?乃以‘待君(指閏之)來’黃州相聚也。是年五月,蘇轍即奉同安君等蘇軾家小抵黃,公到巴河口相迎。詞意即符合蘇軾身遭大劫之心情,也符合他善于排解憂愁、隨遇而安的曠達(dá)思想,更與他后來寫的赤壁詞、赤壁賦等黃州諸作一脈相承?!盵3](P287)由此可見,詞中“寸恨”二字雖化用韓愈《感春五首》其二之“寸恨至短誰能裁”句,但已然不同于韓愈以之泛指傷時(shí)惜春之意,而注入了詞人獨(dú)特的情感體驗(yàn),即烏臺(tái)詩案遭貶黃州后的人生苦痛。這一人生苦痛,既有自身受污之時(shí)的憤懣,系獄之際的絕望,遭貶之后的茫然,也有連累家小的慚愧,可謂百感交集,五味雜陳。同樣作于元豐三年庚申(1080年)七月的《菩薩蠻》(畫檐初掛彎彎月),表達(dá)的也是類似的情感:
畫檐初掛彎彎月。孤光未滿先憂缺。還認(rèn)玉簾鉤。天孫梳洗樓。佳人言語好。不愿求新巧。此恨固應(yīng)知。愿人無別離。[3](P291)
曹樹銘先生指出:“考此詞下片內(nèi)‘此恨’二字,必有所謂,因東坡下字不茍故也。再四循省,此詞必系元豐三年初到黃州時(shí)作。而下片內(nèi)之‘佳人’,必系公繼配王夫人。自元豐二年己未七月二十八日東坡在湖州任所,為御史臺(tái)吏追攝之日起,與王夫人匆匆別離,直至元豐三年五月二十九日始經(jīng)子由伴送,到達(dá)黃州,重行聚合,距離是年七夕,為時(shí)僅月余耳。是為‘此恨’二字之由來?!盵3](P292)據(jù)此,此詞中的“恨”,當(dāng)指連累家小的慚愧,以及與家人久別后的苦恨。其所傳達(dá)的情感內(nèi)涵,雖不如《南歌子·感舊》所傳達(dá)的情感內(nèi)涵豐富,但其情感基調(diào)則是別無二致的。值得注意的是,這一情感內(nèi)涵的轉(zhuǎn)向,又從另一層面見出,經(jīng)過半年時(shí)間的自我反思與內(nèi)心調(diào)適,蘇軾正努力走出烏臺(tái)詩案留下的陰影,擺脫內(nèi)心痛苦的歷程。蘇軾的這一努力,在其作于元豐四年辛酉(1080年)春的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中,得到了明確的呈現(xiàn):
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里,尋郎去處,又還被鶯呼起。 不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花點(diǎn)點(diǎn),是離人淚。[3](P314)
論及此詞之作,蘇軾《與章質(zhì)夫三首》之一自云:“承喻慎靜以處憂患。非心愛我之深,何以及此,謹(jǐn)置之座右也?!读ā吩~妙絕,使來者何以措詞。本不敢繼作,又思公正柳花飛時(shí)出巡按,坐想四子,閉門愁斷,故寫其意,次韻一首寄去,亦告不以示人也?!盵4](P1638)蘇軾所說的這一段話足以證明,詞人是在“憂患”“愁斷”的背景下作此詞的。其所謂“憂患”,自然是烏臺(tái)詩案遭貶后詞人所面臨的艱難處境,所謂“愁斷”則指向詞人處于“憂患”之中的內(nèi)心苦痛,而在其自言中,則直接指向“坐想四子”。由此可見,其所表露的情懷,當(dāng)與《菩薩蠻》(畫檐初掛彎彎月)相類,指向家人之思;但與《菩薩蠻》(畫檐初掛彎彎月)所不同的是,此詞彰顯出蘇軾正逐漸從烏臺(tái)詩案的陰影中跳離出來,直面現(xiàn)實(shí)的灑脫一面。楊花一腔忠悃,無人能解,只得“拋家傍路”,“萬里”零落,終至“飛盡”,這正是蘇軾無端被禍,遭貶黃州的形象寫照,但詞人卻以“不恨”一語揭過,而偏“恨”“西園”“落紅難綴”,亦即春心難續(xù),前程迷離。從這“恨”與“不恨”中,我們既能體會(huì)到蘇軾現(xiàn)實(shí)苦痛的一面,也能體會(huì)到蘇軾試圖拋棄昨日之痛的努力。從這一層面而言,在蘇軾黃州詞中,《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》的出現(xiàn),意味著其情感表達(dá)的轉(zhuǎn)向,即從前此的苦痛中逐漸跳離出來,而趨向于對現(xiàn)實(shí)苦痛的超越。
蘇軾黃州詞對現(xiàn)實(shí)苦痛的超越,是建立于反思現(xiàn)實(shí)苦痛基礎(chǔ)之上的對人生的再認(rèn)識(shí),而這一認(rèn)識(shí)的最終結(jié)果,則是由心無掛礙導(dǎo)向的自在灑脫。從這一意義而言,蘇軾黃州詞對現(xiàn)實(shí)苦痛的超越,實(shí)際上可以分為兩個(gè)層次,其一是心無掛礙,其二則是哲理地審視人生并導(dǎo)向自在灑脫。
對蘇軾而言,遭貶黃州時(shí)的人生苦痛,不僅是切實(shí)具體的,而且感受強(qiáng)烈,真所謂“腸中冰炭,起坐不能平”[3](P323)。當(dāng)此之時(shí),蘇軾所能做的,便是調(diào)適自我心態(tài),在直面現(xiàn)實(shí)苦痛的同時(shí),不再執(zhí)著于人生苦痛,而以通達(dá)的心態(tài),將人生苦痛視為生命歷程的一部分,以求心無掛礙,不再為人生苦痛所羈絆。這一境界,是蘇軾歷經(jīng)長時(shí)間孤寂的反思后達(dá)成的。這一點(diǎn),在其元豐四年辛酉(1081)十一月作于黃州的《江城子》(黃昏猶是雨纖纖)中頗能清晰地見出:
黃昏猶是雨纖纖。曉開簾。欲平檐。江闊天低、無處認(rèn)青簾。孤坐凍吟誰伴我?揩病目,撚衰髯。 使君留客醉厭厭。水晶鹽。為誰甜?手把梅花,東望憶陶潛。雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌。[3](P347~348)
“江闊天低、無處認(rèn)青簾”,是詞人前路迷茫,愁緒難宣的生動(dòng)寫照,而“孤坐凍吟”則是詞人直面現(xiàn)實(shí)苦痛孤寂反思的形象寫真。這一反思的直接結(jié)果,便是“手把梅花,東望憶陶潛”,以陶潛為精神皈依。至此時(shí),蘇軾雖然還沒有最終超越現(xiàn)實(shí)苦痛,但陶潛這一典型人格形象的樹立,已然為其最終超越現(xiàn)實(shí)苦痛奠定了根基,其所需的,只是假以時(shí)日,歷經(jīng)哲理反思后,對陶潛式人生道路的強(qiáng)化認(rèn)同而已。而結(jié)拍“雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌”則表明,歷經(jīng)孤寂反思后,蘇軾已然認(rèn)識(shí)到,人言雖可畏,但欲求無毀則是不可能的,此正如白雪一樣,有人以為可愛,有人以為嫌憎,當(dāng)此之時(shí),所能做的只是純潔其品格,高尚其理想,堅(jiān)持自我,不為毀譽(yù)所動(dòng),如此而已。應(yīng)該說,這首詞雖然還沒有明確指向心無掛礙這一層意境,但已然潛在地為蘇軾黃州詞這一境界的出現(xiàn),準(zhǔn)備了先在條件。正是在這一基礎(chǔ)上,其于元豐五年壬戌(1082)三月作于黃州的《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲),才能水到渠成地達(dá)成心無掛礙這一境界:
莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎挒⑻?。歸去。也無風(fēng)雨也無晴。[3](P356)
有關(guān)此詞之作,王文誥《蘇詩總案》卷21云:“元豐五年壬戌,三月七日,公以相田至沙湖,道中遇雨作?!盵3](P357)《東坡志林》卷1:“黃州東南三十里為沙湖,亦曰螺師店,予買田其間?!盵5](P2)詞以“莫聽”引出“穿林打葉聲”,已為全詞奠定此心不為外物所動(dòng)的基調(diào),接下來,便以意態(tài)瀟散且吟且嘯的“徐行”,“竹杖芒鞋”的自適,刻畫其雨中自得之態(tài),再以“一蓑煙雨任平生”的灑脫收結(jié)上片。下片以“料峭春風(fēng)”領(lǐng)起,展示環(huán)境之不利,復(fù)以“山頭斜照”融入凄冷之中,將寒苦一筆宕開,凸顯詞人視困頓如尋常的心境。這便是鄭文焯所謂的“以曲筆直寫胸臆”[3](P358)。于是,這便有了結(jié)句心無掛礙意境的最終達(dá)成:“‘回首’二句:寫自己恬淡心境,無論自然風(fēng)雨還是政治風(fēng)雨,是陰雨是晴天,全不介意。詩人晚年貶至海南所作《獨(dú)覺》詩,亦有‘回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴’句?!盵3](P357)從蘇軾晚年詩作重出“也無風(fēng)雨也無晴”句可見,蘇軾黃州詞作所奠定的心無掛礙的灑脫心態(tài),貫穿了蘇軾的后半生。
心無掛礙則不滯于物,使蘇軾能從貶謫黃州的現(xiàn)實(shí)苦痛中跳離出來,進(jìn)而求得心境的平和,但這仍然無法達(dá)成最終的超越,因?yàn)樽罱K的超越既需要平和的心態(tài),更需要立足于平和心態(tài)基礎(chǔ)上的奮發(fā)進(jìn)取,因?yàn)樘K軾的超越不只是如老僧入定一般,對現(xiàn)實(shí)不聞不問,而是要在彰顯個(gè)性即任天而動(dòng)的同時(shí),悠游于苦痛的現(xiàn)實(shí)中,積極進(jìn)取,因此,蘇軾的最終超越,必然指向哲理地審視人生,進(jìn)而求得自在灑脫。這第二重超越之境所指向的,便是蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中“人生如夢”的哲理闡發(fā):
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢,一尊還酹江月。[3](P398~399)
傅藻《東坡紀(jì)年錄》:“元豐五年壬戌(1082),公在黃州。七月,既望,泛舟于赤壁之下,作《赤壁賦》,又懷古作《念奴嬌》?!盵3](P399)黃蓼園《蓼園詞選》:“題是懷古,意謂自己消磨壯心殆盡也。開口‘大江東去’二句,嘆浪淘人物,是自己與周郎俱在內(nèi)也?!蕢尽渲链侮I‘灰飛煙滅’句,俱就赤壁寫周郎之事?!蕠洌蔷椭芾膳牡阶约?。‘人生似夢’二句,總結(jié)以應(yīng)起二句??偠灾?,題是赤壁,心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓,自己是主。借賓定主,寓主于賓。”[3](P410)由此可見,此詞實(shí)是以懷古為名抒自我情懷,而其自我情懷的最終落腳點(diǎn),則是“人生如夢”的深沉感慨。如果說,“‘也無風(fēng)雨也無晴’的超越之境,建基于‘回首向來蕭瑟處’的人生歷程之上,這是蘇軾身體力行后所得出的真切感悟;而其‘回首向來蕭瑟處’的人生歷程,則可具體表述為:在對‘人生如夢’的真切反思中,發(fā)明自性,師范淵明。這也正是其所謂‘歸去’的真實(shí)意蘊(yùn)?!松鐗簟热弧松艏摹?,而‘寄者固歸’,因此,復(fù)歸一夢,當(dāng)是人生的必然選擇。如此,蘇軾便藉由超驗(yàn)存在,在打破理想與現(xiàn)實(shí)之阻隔后,進(jìn)入到了一個(gè)‘超人文非人文之世界’”[1]。正是在這一系列的探索與選擇中,蘇軾最終從現(xiàn)實(shí)苦痛中徹底跳離出來,進(jìn)入了一個(gè)自在灑脫的超越之境。
因?yàn)跖_(tái)詩案而遭貶黃州的蘇軾,初到黃州伊始,就以積極的心態(tài)調(diào)適自我心緒,努力從烏臺(tái)詩案給自己留下的陰影中走出來。經(jīng)由孤寂的反思,蘇軾將現(xiàn)實(shí)苦痛視為人生之恨,并將其上升為生命歷程中所必經(jīng)的一部分,以撫慰自己一度痛苦的心靈。在此基礎(chǔ)上,蘇軾以平和的心態(tài)反思人生之恨,藉由“人生如夢”的哲理領(lǐng)悟,最終步入了超然物外不忘世間的自在之境。如果說蘇軾黃州詞以及其在黃州的所有文學(xué)創(chuàng)作,最終向世人展示了其從蘇軾向東坡的嬗變歷程的話,那么,蘇軾黃州詞對其所遭受的人生苦痛的描述,以及其超越人生苦痛的情感歷程,則為后世文人如何緩釋心靈苦痛,提供了良多有益的借鑒。蘇軾黃州詞的獨(dú)特價(jià)值與魅力,亦在于此。